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[1]

R O U S S E A U ,
J U G E

D E  J E A N - J A Q U E S .
D I A L O G U E S .

Barbarus hic ego sum quia non intelligor illis.
OVID. TRIST.

[3]
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A V E R T I S S E M E N T  D E  L ʼ E D I T E U R

DU PREMIER DIALOGUE* [*LʼEditeur de ce Dialogue est Monsieur Brooke Boothby, qui le fit imprimer à Londres en 1780, & qui en 

déposa ensuite lʼoriginal dans le BRITISH MUSEUM.]

Cet ouvrage me fut confié par son Auteur dans le mois dʼ Avril 1776, avec des conditions que je me suis fait un 
devoir sacré de remplir.
Jʼai cru un moment que ce seroit ici si place dʼexaminer lʼeffet que le traitement que lʼAuteur reçut de son siecle 
devoit nécessairement produire sûr une ame aussi sensible que la sienne:* [*Lʼhistoire des persécutions excitées contre M. 

Rousseau par les Ecclésiastiques à Geneve, à Motiers, à Berne, à Paris, est entre les mains de tout le monde; mais jʼai trouvé bien des personnes, sûr-

tout en Angleterre, ou les livres de M: Rousseau sont plus connus que ceux de les adversaires, qui ont ignore avec quelle cruauté sa réputation a été 

déchirée. Pour leur information, je veux bien citer ici deux passages, pris au hasard, dans la quantité prodigieuse de libelles que les Théologiens, les 

Musiciens, les Partisans du despotisme, les Auteurs, les Dévots, & sûr-tout les Philosophes de lʼécole moderne nʼont pas cessé de vomir contre lui 

depuis plus de seize ans. Le premier est pris dʼune brochure anonyme, qui a pour titre Sentimens des Citoyens, imprimée à Geneve en 1763.

«Est-ce un Savant qui dispute contre les Savans? non: cʼest lʼAuteur dʼun opéra, & de deux comédies sifflées. Est-ce un homme de bien qui, 

trompé par un faux zele, fait des reproches indiscrets à des hommes vertueux? Nous avouons avec douleur, & en rougissant, que cʼest un homme 

qui porte encore les marques funestes de ses débauches, & qui, déguisé en Saltimbanque; traîne avec lui de village en village, & de montagne en 

montagne, la malheureuse dont il fit mourir la mere, & dont il a exposé les enfans à la porte dʼun hôpital, en rejettant les soins quʼune personne 

charitable vouloit avoir dʼeux, & en abjurant tous les sentimens de la nature, comme il avoit dépouillé ceux de lʼhonneur & de la Religion.»

A ce passage M. Rousseau a répondu de la maniere suivante.

«Je veux faire, avec simplicité, la déclaration que semble exiger de moi cet article. Jamais aucune maladie de celles dont parle ici lʼAuteur, ni 

petite, ni grande, nʼa souillé mon corps. Celle dont je suis afflige, nʼy a pas le moindre rapport: elle est née avec moi, comme le savent les personnes 

encore vivantes qui ont pris soin de mon enfance. Cette maladie est connue de MM. Malouin, Meurent, Thierry, Daran, & du frere Côme. Sʼil sʼy 

trouvé la moindre marque de débauche, je les prie me confondre, & de me faire honte de ma devise. La personne sage & généralement estimée, qui 

me soigne dans mes maux & me console dans mes afflictions, nʼest malheureuse, que parce quʼelle partage le sort dʼun homme fort malheureux; sa 

mere est actuellement pleine de vie & en bonne santé malgré sa vieillesse. Je nʼai jamais exposé, ni fait exposer aucun enfant à la porte dʼaucun 

hôpital, ni ailleurs. Une personne qui auroit eu la charité dont on parle, auroit eu celle dʼen garder le secret; & chacun sent que ce nʼest pas de 

Geneve, ou je nʼai point vécu, & dʼou tant dʼanimosité se répand contre moi, quʼon doit attendre des informations fidelles sûr ma conduite. Je 

nʼajouterai rien sûr ce passage, sinon quʼau meurtre près, jʼaimerois mieux avoir fait ce dont son Auteur mʼaccuse, que dʼen avoir écrit un pareil.»

Lʼautre se trouvé dans une espece deVie de Séneque, imprimée à Paris depuis la mort de M. Rousseau; dans laquelle lʼAuteur anonyme, avec un 

zele digne de son école, sous prétexte de défendre la mémoire dʼun homme mort depuis 1500 ans, se permet de noircir impitoyablement celle dʼun 

contemporain. Cet écrivain parle dʼun Suilius, quʼil qualifie de Délateur par état; puis il ajoute cette note.
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«Si par une bizarrerie qui nʼest pas sans exemple, il paroissoit jamais un ouvrage ou dʼhonnêtes gens fussent impitoyablement déchirés par un 

artificieux scélérat, qui pour donner quelque vraisemblance à ses injustes & cruelles imputations, se peindroit lui-même de couleurs odieuses, 

anticipez sûr le moment, & demandez-vous à vous même: si un impudent, un Cardan, qui sʼavoueroit coupable de mille méchancetés, seroit un 

garant bien digne de soi; ce que la calomnie auroit du lui coûter, & ce quʼun forfait de plus ou de moins ajouteroit à la turpitude secrète dʼune vie 

cachée pendant plus de cinquante ans sous le masque le plus épais de lʼhypocrisie. Jettez loin de vous son infame libelle, & craignez que, séduit par 

une éloquence perfide, & entraîne par les exclamations aussi pueriles quʼinsensées de les enthousiastes, vous ne finissiez par devenir ses complices. 

Détestez lʼingrat qui dit du mal de ses bienfaiteurs; détestez lʼhomme atroce qui ne balance pas à noircir ses anciens amis; détestez le lâche qui 

laisse sur sa tombe la révélation des secrets qui lui ont été confiés, ou quʼil a surpris de son vivant. Pour moi, je jure que mes yeux ne seroient 

jamais souillés de la lecture de son ouvrage; je proteste que je préférerois ses invectives à son éloge.»

Essai sûr la vie de Séneque, p. 128.

Qui peut lire ces deux passages, écrits à la distance de seize ans lʼun de lʼautre, dont tout lʼintervalle a été rempli de pareilles horreurs, sans 

féliciter leur objet infortuné, dʼavoir enfin trouvé le seul asyle ou il sera également à lʼabri de la rage, du fanatisme & des traits empoisonnes de 

lʼenvie!] mais après avoir fait quelques progrès dans ce travail, une considération que je nʼavois pas prévue, 
mʼobligea a lʼabandonner: forcé de [4] citer des faits & dʼentrer dans des détails, je voyois que je ne pouvois 
éviter dʼy mettre un air dʼapologie; & le rôle dʼapologiste est trop au-dessous des sentimens de vénération que 
M. Rousseau mʼa inspirés, pour que [5] jʼaye voulu paroître mʼen charger un seul instant. Au reste, lʼouvrage 
est assez fortement frappe pour pouvoir se passer de commentaire. Les gens sensibles & vertueux, les habitans 
du monde idéal, reconnoîtront à lʼinstant leur [6] compatriote, qui parle si bien la langue du pays; ils 
pleureront sûr les angoisses dʼune grande & belle ame, réduite à lʼétat affreux dʼou elle devoit voir toute la terre 
se liguer contre son repos & son honneur; & ils commenceront la vengeance qui attend ses lâches persécuteurs 
dans le mépris & lʼexécration de toute la postérité.
Je dois avertir tous ceux à qui le nom célebre de lʼAuteur pourroit faire chercher de lʼamusement dans ces 
feuilles, quʼils nʼy trouveront rien, ni pour flatter leur goût, ni pour satisfaire à leur curiosité. Le froid 
Philosophe daignera peut-être y voir un morceau intéressant pour servir à lʼhistoire de lʼesprit humain.
Sʼil est une plume capable de peindre les moeurs les plus simples & les plus sublimes, une bienveillance qui 
partageoit toutes les miseres du genre-humain, un courage toujours prêt à se sacrifier pour la cause de la 
vérité, & sûr-tout ces aspirations continuelles après la plus haute vertu, trop élevée peut-être pour que notre 
foiblesse puisse y atteindre, mais qui tiennent celui qui les ressent dans une assiette bien au-dessus de celle des 
ames ordinaires, ---- que cette plume écrive la Vie de JEAN-JAQUES ROUSSEAU.* [*Socrate vivoit dans un siecle 

ou ses préceptes & son exemple lui attirèrent une foule de disciples, & cʼest a quelques-uns dʼentrʼeux que nous devons tout ce que nous savons de cet 

homme admirable. Rousseau a été seul dans le sien; mais ses livres nous restent, & ceux qui savent les lire nʼont pas besoin dʼautre histoire, ni de sa 

vie, ni de ses moeurs.]
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[7]

T A B L E  D E S  M A T I E R E S

I. Du sujet & de la forme de cet Ecrit.
II. Du système de conduite envers J. J. adopté par lʼadministration avec lʼapprobation du Public. Premier 

Dialogue.
III. Du naturel de J. J. & de ses habitudes. Second Dialogue.
IV. De lʼesprit de ses livres & conclusion. Troisieme Dialogue.
[8] Qui que vous soyez que le Ciel a fait lʼarbitre de cet écrit, quelque usage que vous ayez 

résolu dʼen faire, & quelque opinion que vous ayez de lʼAuteur, cet Auteur infortuné vous 
conjure par vos entrailles humaines, & par les angoisses quʼil a souffertes en lʼécrivant, de nʼen 
disposer quʼaprès lʼavoir lu tout entier. Songez que cette grace que vous demande un coeur 
brisé de douleur, est un devoir dʼéquité que le Ciel vous impose.

[9]

D U  S U J E T  E T  D E  L A  F O R M E  D E  
C E T  E C R I T

Jʼai souvent dit que si lʼon mʼeût donne dʼun autre homme les idées quʼon a données de moi 
à mes contemporains, je ne me serois pas conduit avec lui comme ils sont avec moi. Cette 
assertion a laissé tout le monde fort indifférent sûr ce point, & je nʼai vu chez personne la 
moindre curiosité de savoir en quoi ma conduite eût diffère de celle des autres, & quelles 
eussent été mes raisons. Jʼai conclu de-la que le public, parfaitement sûr de lʼimpossibilité dʼen 
user plus justement ni plus honnêtement quʼil ne fait à mon égard, lʼétoit par conséquent que 
dans ma supposition jʼaurois eu tort de ne pas lʼimiter. Jʼai cru même appercevoir dans sa 
confiance une hauteur dédaigneuse qui ne pouvoit venir que dʼune grande opinion de la venu 
de ses guides & de la sienne dans cette affaire. Tout cela, couvert pour moi dʼun mystere 
impénétrable ne pouvant sʼaccorder avec mes raisons, mʼa engagé à les dire pour les soumettre 
aux réponses de quiconque auroit la charité de me détromper: car mon erreur, si elle existe, 
nʼest pas ici sans conséquence: elle me forcé à mal penser de tous ceux qui mʼentourent; & 
comme rien nʼest plus éloigne de ma volonté que dʼêtre injuste & ingrat envers eux, ceux [10] qui 
me désabuseroient, en me ramenant à de meilleurs jugemens substitueroient dans mon coeur 
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la gratitude à lʼindignation, & me rendroient sensible & reconnoissant en me montrant mon 
devoir à lʼêtre: ce nʼest pas-la, cependant, le seul motif qui mʼait mis la plume à la main. Un 
autre encore plus fort & non moins légitime se sera sentir dans cet écrit. Mais je proteste quʼil 
nʼentre plus dans ces motifs lʼespoir ni presque le désir dʼobtenir enfin de ceux qui mʼont juge la 
justice quʼils me refusent, & quʼils sont bien déterminés à me refuser toujours.

En voulant exécuter cette entreprise je me suis vu dans un bien singulier embarras! Ce 
nʼétoit pas de trouver du raisons en faveur de mon sentiment, cʼétoit dʼen imaginer de 
contraires, cʼétoit dʼétablir sûr quelque apparence dʼéquité des procèdes ou je nʼen appercevois 
aucune. Voyant cependant tout Paris toute la France toute lʼEurope se conduire à mon égard 
avec la plus grande confiance sûr des maximes si nouvelles si peu concevables pour moi, je ne 
pouvois supposer que cet accord unanime nʼeût aucun fondement raisonnable ou du moins 
apparent, & que toute une génération sʼaccordât a vouloir éteindre à plaisir toutes les lumieres 
naturelles, violer toutes les loix de la justice toutes les regles du bon sens, sans objet sans profit 
sans prétexte, uniquement pour satisfaire une fantaisie dont je ne pouvoir pas même 
appercevoir le but & lʼoccasion. Le silence profond universel, non moins inconcevable que le 
mystere quʼil couvre, mystere que depuis quinze ans on me cache avec un soin que je 
mʼabstiens [11] de qualifier, & avec un succès qui tient du prodige; ce silence effrayant & terrible 
ne mʼa pas laissé saisir la moindre idée qui pût mʼéclairer sûr ces étranges dispositions. Livre 
pour toute lumière à mes conjectures, je nʼen ai sa former aucune qui pût expliquer ce mʼarrive 
de maniere a pouvoir croire avoir démêlé la vérité. Quand de forts indices mʼont fait penser 
quelquefois avoir découvert avec le fond de lʼintrigue son objet & ses auteurs, les absurdités 
sans nombre que jʼai vu naître de ces suppositions mʼont bientôt, contraint de les abandonner, 
& toutes celles que mon imagination sʼest tourmentée à leur substituer nʼont pas mieux 
soutenu le moindre examen.

Cependant pour ne pas combattre une chimere, pour ne pas outrager toute une génération, 
il faloit bien supposer des raisons dans le approuvé & suivi par tout le monde. Je nʼai rien 
épargné pour en chercher pour en imaginer de propres à séduire la multitude, & si je nʼai rien 
trouvé qui dût avoir produit cet effet, le Ciel mʼest témoin que ce nʼest faute ni de volonté ni 
dʼefforts, & que jʼai rassemblé soigneusement toutes les idées que mon entendement mʼa pu 
fournir pour cela. Tous mes soins nʼaboutissant à rien qui pût me satisfaire, jʼai pris le seul parti 
qui me restoit à prendre pour mʼexpliquer: cʼétait, ne pouvant raisonner sûr des motifs 
particuliers qui mʼétoient inconnus & incompréhensibles, de raisonner sûr une hypothese 
générale qui pût tous les rassembler: cʼétoit entre toutes les suppositions possibles de choisir la 
pire pour moi la meilleure pour mes adversaires, & dans [12] cette position, ajustée autant quʼil 
mʼétoit possible aux manœuvres dont je me suis vu lʼobjet, aux allures que jʼai entrevues, aux 
propos mystérieux que jʼai pu saisir çà & là, dʼexaminer quelle conduite de leur part eût, été la 
plus raisonnable & la plus juste. Epuiser tout ce qui se pouvoit dire en leur faveur étoit le seul 
moyen que jʼeusse de trouver ce quʼils disent en effet, & cʼest ce que jʼtaché de faire, en mettant 
de leur coté tout ce que jʼy ai pu mettre de motifs plausibles & dʼargumens spécieux, & 
cumulant contre moi toutes les charges imaginables. Malgré tout cela, jʼai souvent rougi, je 
lʼavoue, des raisons que jʼétois forcé de leur prêter. Si jʼen avois trouvé de meilleures, je les 
aurois employées de tout mon coeur & de toute ma forcé, & cela avec dʼautant moins de peine 
quʼil me paroît certain quʼaucune nʼauroit pu tenir contre mes réponses; parce que celles-ci 
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dérivent immédiatement des premiers principes de la justice, des premiers élémens du bon 
sens & quʼelles sont applicables à tous les cas possibles dʼune situation pareille à celle où je suis.

La forme du dialogue mʼayant paru la plus propre à discuter le pour & le contre, je lʼai 
choisie pour cette raison. Jʼai pris la liberté de reprendre dans ces entretiens mon nom de 
famille que le public a juge à propos de mʼôter, & je me suis désigné en tiers à son exemple par 
celui de baptême auquel il lui a plu de me réduire. En prenant un François pour mon autre 
interlocuteur, je nʼai rien fait que dʼhonnête & dʼobligeant pour le nom quʼil porte; puisque je 
me suis abstenu de le rendre complice dʼune conduite que je désapprouve, & [13] je nʼaurois rien 
fait dʼinjuste en lui donnant ici le personnage que toute si sʼempresse de faire à mon égard. Jʼai 
même eu lʼattention de le ramener à des sentimens plus raisonnables que je nʼen ai trouvé dans 
aucun de ses compatriotes, & celui que jʼai mis en scene est tel quʼil seroit aussi heureux pour 
moi quʼhonorable à son pays quʼil sʼy en trouvât beaucoup qui lʼimitassent. Que si quelquefois 
je lʼengagé en des raisonnemens absurdes, je proteste derechef en sincérité de coeur que cʼest 
toujours malgré moi, & je crois pouvoir défier toute la France dʼen trouver de plus solides pour 
autoriser les singulieres pratiques dont je suis lʼobjet & dont elle paroit se glorifier si fort.

Ce que jʼavois à dire étoit si clair & jʼen étois si pénétré que je ne puis ne puis assez 
mʼétonner des longueurs des redites du verbiage & du désordre de cet écrit. Ce qui lʼeût rendu 
vis & véhément sous la plume dʼun autre est précisément ce qui lʼa rendu tiede languissant sous 
la mienne. Cʼétoit de moi quʼil sʼagissoit, & je nʼai plus trouvé pour mon propre intérêt ce zele & 
cette vigueur de courage qui ne peut exalter une ame généreuse que pour la cause dʼautrui. Le 
rôle humiliant de ma propre défense est trop au-dessous de moi, trop peu digne des sentimens 
qui mʼaniment pour que jʼaime à mʼen charger. Ce nʼest pas non plus, on le sentira bientôt, celui 
que jʼai voulu remplir ici. Mais je ne pouvois examiner la conduire du public à mon égard sans 
me contempler moi-même dans la position du monde la plus déplorable & la plus cruelle. Il 
faloit mʼoccuper dʼidées tristes & déchirantes, [14] de souvenirs amers & révoltans, de 
sentimens les moins faits pour mon coeur; & cʼest en cet état de douleur & de détresse quʼil a 
falu me remettre, chaque fois que quelque nouvel outrage forçant ma répugnance mʼa fait faire 
un nouvel effort pour reprendre cet écrit si souvent abandonne. Ne pouvant souffrir la 
continuité dʼune occupation si douloureuse, je ne mʼy suis livre que durant des momens très-
courts, écrivant chaque idée quand elle me venoit & mʼen tenant là, écrivant dix fois la même 
quand elle mʼest venue dix fois, sans me rappeller jamais ce que jʼavois précédemment écrit, & 
ne mʼen appercevant quʼà la lecture du tout; trop tard pour pouvoir rien corriger, comme je le 
dirai tout-a-lʼheure. La colere anime quelquefois le talent, mais le dégoût & le serrement de 
coeur lʼétouffent; & lʼon sentira mieux après mʼavoir lu que cʼétoient là les dispositions 
constantes ou jʼai dû me trouver durant ce pénible travail.

Une autre difficulté me lʼa rendu fatigant; cʼétois, forcé de parler de moi sans cessé, dʼen 
parler avec justice & vérité, sans louange & sans dépression. Cela nʼest pas difficile à un homme 
à qui le public rend lʼhonneur qui lui est dû il est par-là dispensé dʼen prendre le soin lui-même. 
Il peut également & se taire sans sʼavilir, & sʼattribuer avec franchise les qualités que tout le 
monde reconnoît en lui. Mais celui qui se sent digne dʼhonneur & dʼestime & que le public 
défigure & diffame à plaisir, de quel ton se rendra-t-il seul la justice qui lui est due? Doit-il se 
parler de lui-même avec des éloges mérites, mais généralement démentis? Doit-il se [15] vanter 
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des qualités quʼil sent en lui, mais que tout le monde refuse dʼy voir? Il y auroit moins dʼorgueil 
que de bassesse à prostituer ainsi la vérité. Se louer alors, même avec la plus rigoureuse justice, 
seroit plutôt se dégrader que sʼhonorer, & ce seroit bien mal connoitre les hommes que de 
croire les ramener dʼune erreur dans laquelle ils se complaisent, par de telles protestations. Un 
silence fier & dédaigneux est en pareil cas plus à sa place, & eût été bien plus de mon goût: mais 
il nʼauroit pas rempli mon objet, & pour le remplir il faloit nécessairement que je disse de quel 
oeil, si jʼétois un autre, je verrois un homme tel que je suis. Jʼai taché de mʼacquitter 
équitablement & impartialement dʼun si difficile devoir, sans insulter à lʼincroyable 
aveuglement du public, sans me vanter fiérement des vertus quʼil me refuse, sans mʼaccuser 
non plus des vices que je nʼai & dont il lui plaît de me charger, mais en expliquant simplement 
ce que jʼaurois déduit dʼune constitution semblable à la mienne étudiée avec soin dans un autre 
homme. Que si lʼon trouvé dans mes descriptions de la retenue & modération, quʼon nʼaille pas 
mʼen faire un mérite. Je déclare quʼil ne mʼa manqué quʼun peu plus de modestie pour parler de 
moi beaucoup plus honorablement.

Voyant lʼexcessive longueur de ces Dialogues, jʼai tenté plusieurs fois de les élaguer, dʼen 
ôter les fréquentes répétitions, dʼy mettre un peu dʼordre & de suite; jamais je nʼai pu soutenir 
ce nouveau tourment. Le vis sentiment de mes malheurs ranimé par cette lecture étouffe toute 
lʼattention quʼelle exige. [16] Il mʼest impossible de rien retenir, de rapprocher deux phrases & 
de comparer deux idées. Tandis que je forcé mes yeux à suivre les lignes mon coeur serré gémit 
& soupire. Après de fréquens & vains efforts je renonce à ce travail dont je me sens incapable, 
&, faute de pouvoir faire mieux, je me borne à transcrire ces informes essais que je suis hors 
dʼétat de corriger. Si tels quʼils sont lʼentreprise en étoit encore à faire, je ne la ferois pas quand 
tous les biens de lʼunivers y seroient attachés; je suis même forcé dʼabandonner des multitudes 
dʼidées meilleures & mieux rendues que ce qui tient ici leur place, & que jʼavois jettées sûr des 
papiers détachés dans lʼespoir de les encadrer aisément; mais lʼabattement mʼà gagné au point 
de me rendre même impossible ce léger travail. Après tout, jʼai dit à-peu-près ce que jʼavois à 
dire: il est noyé dans un cahos de désordre & de redites, mais il y est: les bons écrits sauront lʼy 
trouver. Quant à ceux qui ne veulent quʼune lecture agréable & rapide, ceux qui nʼont cherché 
qui nʼont trouvé que cela dans mes confessions, ceux qui ne peuvent souffrir un peu de fatigue 
ni soutenir une attention suivie pour lʼintérêt de la justice & de la vérité, ils feront bien de 
sʼépargner lʼennui de cette lecture; ce nʼest pas à eux que jʼai voulu parler, & loin de chercher à 
leur plaire, jʼéviterai du moins cette derniere indignité que le tableau des miseres de ma vie soit 
pour personne un objet dʼamusement.
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Que deviendra cet écrit? Quel usage en pourrai-je faire? Je lʼignore, & cette incertitude à 
beaucoup augmente le découragement qui ne mʼa point quitte en y travaillant. Ceux qui [17]

déposent de moi en ont eu connoisssance aussitôt quʼil a été commence, & je ne vois dans ma 
situation aucun moyen possible dʼempêcher quʼil ne tombe entre leurs mains tôt ou tard.* 

[*On trouvera à la fin de ces Dialogues dans lʼhistoire malheureuse de cet écrit comment cette prédiction sʼest vérifiée.]

Ainsi selon le cours naturel des choses, toute la peine que jʼai prise est à pure perte. Je ne quel 
parti le Ciel me suggérera, mais jʼespérerai jusquʼà la fin quʼil nʼabandonnera point la cause 
juste. Dans quelques mains quʼil fasse tomber ces feuilles, si parmi ceux qui les liront peut-être 
il est encore un coeur dʼhomme, cela me suffit, & je ne mépriserai jamais assez lʼespece 
humaine pour ne trouver dans cette idée aucun sujet de confiance & dʼespoir.

[19]

R O U S S E A U ,  J U G E  D E  J E A N - J A Q U E S .

P R E M I E R  D I A L O G U E

ROUSSEAU.Quelles incroyables choses je viens dʼapprendre! Je nʼen reviens pas: non, je 
nʼen reviendrai jamais. Juste Ciel! quel abominable homme! quʼil mʼa fait de mal! Que je le vais 
détailler!

UN FRANÇOIS. Et notez bien que cʼest ce même homme dont les pompeuses productions 
vous ont si charme si ravi par les beaux préceptes de vertu quʼil y étale avec tant de faste.

ROUSSEAU.Dites, de forcé. Soyons justes, même avec les méchans. Le faste nʼexcite tout 
au plus quʼune admiration froide & stérile, & surement ne me charmera jamais. Des écrits qui 
élèvent lʼame & enflamment le coeur méritent un autre mot.

LE FRANÇOIS. Faste ou forcé, quʼimporte le mot, si Iʼidée est toujours la même? Si ce 
sublime jargon tire par lʼhypocrisie dʼune [20] tête exaltée nʼen est pas moins dicte par une ame 
de boue?

ROUSSEAU.Ce choix du mot me paroit moins indifférent quʼà vous. Il change pour moi 
beaucoup les idées, & sʼil nʼy avoit que des faste & du jargon dans les écrits de lʼAuteur que vous 
mʼavez peint, il mʼinspireroit moins dʼhorreur. Tel homme pervers sʼendurcit à la sécheresse 
des sermons & des prônes qui rentreroit peut-être en lui-même & deviendroit honnête homme 
si lʼon savoit chercher & ranimer dans son coeur ces sentimens de droiture & dʼhumanité que la 
nature y mit en réserve & que les passions étouffent. Mais celui qui peut contempler de sang-
froid la vertu dans toute sa beauté, celui qui fait la peindre avec ses charmes les plus touchans 
sans en être ému sans se sentir épris dʼaucun amour pour elle; un tel être, sʼil peut exister, est 
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un méchant sans ressource, cʼest un cadavre moral.
LE FRANÇOIS. Comment, sʼil peut exister? Sûr lʼeffet quʼont produit en vous les écrits de 

ce misérable, quʼentendez-vous par ce doute, après les entretiens que nous venons dʼavoir? 
Expliquez-vous.

ROUSSEAU.Je mʼexpliquerai: mais ce sera prendre le soin le plus inutile ou le plus 
superflu: car tout ce que je vous dirai ne sauroit être entendu que par ceux à qui lʼon nʼa pas 
besoin de le dire.

Figurez-vous donc un monde idéal semblable au notre, & néanmoins tout différent. La 
nature y est la même que sûr [21] notre terre, mais lʼéconomie en est plus sensible, lʼordre en est 
plus marque, le spectacle plus admirable; les formes sont plus élégantes, les couleurs plus 
vives, les odeurs plus suaves, tous les objets plus interessans. Toute la nature y est si belle que 
sa contemplation enflammant, les ames dʼamour pour un si touchant tableau, leur inspire avec 
le désir de concourir à ce beau système la crainte dʼen troubler lʼharmonie, & de-la naît une 
exquise sensibilité qui donne à ceux qui en sont doues des jouissances immédiates, inconnues 
aux coeurs que les mêmes contemplations nʼont point avives.

Les passions y sont comme ici le mobile de toute action, mais plus vives plus ardentes ou 
seulement plus simples & plus pures, elles prennent par cela seul un caractere tout différent. 
Tous les premiers mouvemens de la nature sont bons droits. Ils tendent le plus directement 
quʼil est possible a notre conservation & à notre bonheur: mais bientôt manquant de forcé pour 
suivre à travers tant de résistance leur premiere direction, ils se laissent défléchir par mille 
obstacles qui les détournant du vrai but leur sont prendre des routes obliques ou lʼhomme 
oublie sa premiere. Lʼerreur du jugement, la forcé des préjugés aident beaucoup à nous faire 
prendre ainsi le change; mais cet effet vient principalement de la foiblesse de lʼame qui, suivant 
mollement lʼimpulsion de la nature, se détourne au choc dʼun obstacle comme une boule prend 
lʼangle de réflexion y au lieu que celle qui suit plus vigoureusement sa course ne se détourne 
point, mais comme un boulet de canon, forcé lʼobstacle ou sʼamortit & tombe à sa rencontre.

[22] Les habitans du monde idéal dont je parle ont le bonheur dʼêtre maintenus par la 
nature, à laquelle ils sont plus attaches, dans cet heureux point de vue ou elle nous a places tous, 
& par cela seul leur ame garde toujours son caractere originel. Les passions primitives, qui 
toutes tendent directement à notre bonheur, ne nous occupent que des objets qui sʼy rapportent 
& nʼayant que lʼamour de soi pour principe sont toutes aimantes & douces par leur essence: 
mais quand, détournées de leur objet par des obstacles, elles sʼoccupent plus de lʼobstacle pour 
lʼécarter que de lʼobjet pour lʼatteindre, alors elles changent de nature & deviennent irascibles 
& haineuses, & changent comment lʼamour de soi, qui est un sentiment bon & absolu, devient 
amour-propre; cʼest-a-dire un sentiment relatif par lequel on se compare, qui demande des 
préférences, dont la jouissance est purement négative, & qui ne cherche plus à se satisfaire par 
notre propre bien, mais seulement par le mal dʼautrui.

Dans la société humaine, si-tôt que la soûle des passons & des préjugés quʼelle engendre a 
fait prendre le change à lʼhomme, & que les obstacles quʼelle entasse lʼont détourne du vrai but 
de notre vie, tout ce que peut faire le sage, battu du choc continuel des passions dʼautrui & des 
siennes, & parmi tant de directions qui lʼégarent ne pouvant plus démêler celle qui le 
conduiroit bien, cʼest de se tirer de la soûle autant quʼil lui est possible, & de; se tenir sans 
impatience à la place ou le hasard lʼa pose; bien sûr quʼen nʼagissant point il évite au moins de 
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courir à sa perte & dʼaller chercher de nouvelles erreurs. Comme il ne voit dans lʼagitation des 
hommes que la folie [23] quʼil veut éviter, il plaint leur aveuglement encore plus quʼil ne hait 
leur malice; il ne se tourmente point à leur rendre mal pour mal, outrage pour outrage, & si 
quelquefois il cherche à repousser les atteintes de ses ennemis, cʼest sans chercher à les leur 
rendre, sans se passionner contre eux, sans sortir ni de sa place ni du calme ou il veut rester.

Nos habitans, suivant des vues moins profondes, arrivent presque au même but par la 
route contraire, & cʼest leur ardeur même qui les tient dans lʼinaction. Lʼétat céleste auquel ils 
aspirent & qui fait leur premier besoin par la forcé avec laquelle il sʼoffre à leurs coeurs leur fait 
rassembler & tendre sans cessé toutes les puissances de leur ame pour y parvenir. Les obstacles 
qui les retiennent ne occuper au point de le leur faire oublier un moment; & de-la ce mortel 
dégoût pour tout le reste, & inaction totale quand ils désespèrent dʼatteindre au seul objet de 
tous leurs voeux.

Cette différence ne vient pas seulement du genre des passions mais aussi de leur forcé; car 
les passions fortes ne se laissent pas dévoyer comme les autres. Deux amans, lʼun très-épris, 
lʼautre assez tiède, souffriront néanmoins un rival avec la même impatience, lʼun a cause de son 
amour, lʼautre a cause de son amour-propre. Mais il peut très-bien arriver que la haine du 
second, devenue sa passion principale survive à son amour & même sʼaccroisse après quʼil est 
éteint; au lieu que le premier, qui ne hait quʼà cause quʼil aime, cessé de haïr son rival si-tôt quʼil 
ne le craint plus. Or si les ames foibles & tièdes sont plus sujettes aux passions haineuses qui ne 
sont que des passions secondaires & défléchies, & si les [24] ames grandes & fortes se tenant 
dans leur premiere direction conservent mieux les passions douces & primitives qui naissent 
directement de lʼamour de soi, vous voyez comment dʼune plus grande énergie dans les facultés 
& dʼun premier rapport mieux senti dérivent dans les habitans de cet autre monde des passions 
bien différentes de celles qui déchirent ici-bas les malheureux humains. Peut-être nʼest-on pas 
dans ces contrées plus vertueux quʼon ne lʼest autour de nous, mais on y fait mieux aimer la 
vertu. Les vrais penchans de la nature étant tous bons, en sʼy livrant ils sont bons eux-mêmes: 
mais la vertu parmi nous oblige souvent à combattre & vaincre la nature, & rarement sont-ils 
capables de pareils efforts. La longue inhabitude de résister peut même amollir leurs ames au 
point de faire le mal par foiblesse par crainte par nécessité. Ils ne sont exempts ni de fautes ni 
de vices; le crime même ne leur est pas étranger, puisquʼil est des situations déplorables ou la 
plus haute vertu suffit à peine pour sʼen descendre & qui forcen tau mal lʼhomme foible malgré 
son coeur: mais lʼexpresse volonté de nuire, la haine envenimée, lʼenvie, la noirceur, la 
trahison, la fourberie y sont inconnues; trop souvent on y voit des coupables, jamais on nʼy vit 
un méchant. Enfin sʼils ne sont pas plus vertueux quʼon ne lʼest ici, du moins par cela seul quʼils 
savent mieux sʼaimer eux-mêmes, ils sont moins malveillans pour autrui.

Ils sont aussi moins actifs, ou pour mieux dire moins remuans. Leurs efforts pour atteindre 
à lʼobjet quʼils contemplent consistent en des élans vigoureux; mais si-tôt quʼils en sentent 
lʼimpuissance ils sʼarrêtent, sans chercher à leur portée des [25] équivalens à cet objet unique, 
lequel seul peut les tenter.

Comme ils ne cherchent pas leur bonheur dans lʼapparence mais dans le sentiment intime, 
en quelque rang que les ait places la fortune ils sʼagitent peu pour en sortir; ils ne cherchent 
gueres à sʼélever, & descendroient sans répugnance à des relations plus de leur goût, sachant 
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bien que lʼétat le plus heureux nʼest pas le plus honore de la foule, mais celui qui rend le coeur 
plus content. Les préjugés ont sûr eux très-peu de prise, lʼopinion ne les mene point, & quand 
ils en sentent lʼeffet ce nʼest pas eux quʼelle subjugue, mais ceux qui influent sûr leur sort.

Quoique sensuels & voluptueux ils sont peu de cas de lʼopulence, ne sont rien pour y 
connoissant trop bien lʼart de jouir pour ignorer que ce nʼest pas à prix dʼargent que le vrai 
plaisir sʼachete; & quant au bien que peut faire un riche, sachant aussi que ce nʼest pas lui qui le 
fait, mais sa richesse, quʼelle le seroit sans lui mieux encore repartie entre plus de mains, ou 
plutôt anéantie par ce partage, & que tout ce bien quʼil croit faire par elle équivaut rarement au 
mal réel quʼil faut faire pour lʼacquérir. Dʼailleurs aimant encore plus leur liberté que leurs 
aises, ils craindroient de les acheter par la fortune, ne fut-ce quʼà cause de la dépendance & des 
embarras attaches au soin de la conserver. Le cortege inséparable de lʼopulence leur seroit cent 
fois plus à charge que les biens quʼelle procure ne leur seroient doux. Le tourment de la 
possession empoisonneroit pour eux tout le plaisir de la jouissance.

Ainsi borne de toutes parts par la nature & par la raison, [26] ils sʼarrêtent, & passent la vie 
à en jouir en faisant chaque jour ce qui leur paroit bon pour eux & bien pour autrui, sans égard à 
lʼestimation des hommes & aux caprices de lʼopinion.

LE FRANÇOIS. Je cherche inutilement dans ma tête ce quʼil peut y avoir de commun entre 
les êtres fantastiques que vous décrivez & le monstre dont nous parlions tout-a-lʼheure.

ROUSSEAU.Rien sans doute, & je le crois ainsi: mais permettez que jʼacheve.
Des êtres si singulièrement constitues doivent nécessairement sʼexprimer autrement que 

les hommes ordinaires. Il est impossible quʼavec des ames si différemment modifiées, ils ne 
portent pas dans lʼexpression de leurs sentimens & de leurs idées lʼempreinte de ces 
modifications. Si cette empreinte échappe à ceux qui nʼont aucune notion de cette maniere 
dʼêtre, elle ne peut échapper à ceux qui la connoissent & qui en sont affectes eux-mêmes. Cʼest 
un signe caractéristique auquel les inities se reconnoissent entrʼeux, & ce qui donne un grand 
prix à ce signe, si peu connu & encore moins employé, est quʼil ne peut se contrefaire, que 
jamais il nʼagit quʼau niveau de sa source, & que quand il ne part pas du coeur de ceux qui 
lʼimitent il nʼarrive pas non plus aux coeurs faits pour le distinguer; mais si-tôt quʼil y parvient, 
on ne sauroit sʼy méprendre; il est vrai des quʼil est senti. Cʼest dans toute la conduite de la vie 
plutôt que dans quelques actions éparses [27] quʼil se manifeste le plus surement. Mais dans des 
situations vives ou lʼame sʼexalte involontairement, lʼinitie distingue bientôt son frere de celui 
qui sans lʼêtre veut seulement en prendre lʼaccent, & cette distinction se fait sentir également 
dans les écrits. Les habitans du monde enchante sont généralement peu de livres, & ne point 
pour en faire; ce nʼest jamais un métier pour eux. Quand ils en sont il faut quʼils y soient forces 
par un stimulant plus sort que lʼintérêt & même que la gloire. Ce stimulant, difficile à contenir, 
impossible à contrefaire, se fait sentir dans tout ce quʼil produit. Quelque heureuse découverte 
à publier, quelque belle & grande vérité à répandre, quelque erreur générale & pernicieuse à 
combattre, enfin quelque point dʼutilité publique à établir; voila les seuls motifs qui puissent 
leur mettre la plume à la main: encore faut-il que les idées en soient assez neuves assez belles 
assez frappantes pour mettre leur zele en effervescence & le forcer à sʼexhaler. Il nʼy a point 
pour cela chez eux de tems ni dʼage propre. Comme écrire nʼest point pour eux un métier ils 
commenceront ou cesseront de bonne heure ou tard selon que le stimulant les poussera. Quand 
chacun aura dit ce quʼil avoit à dire il restera tranquille comme auparavant, sans sʼaller 
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fourrant dans le tripot littéraire, sans sentir cette ridicule démangeaison de rabâcher, & 
barbouiller du papier, quʼon dit être attachée au métier dʼauteur, & tel, ne peut-être avec du 
génie ne sʼen doutera pas lui-même & mourra sans être connu de personne, si nul objet ne vient 
animer son zele au point de le contraindre. à se montrer.

[28] LE FRANÇOIS. Mon cher Monsieur Rousseau, vous mʼavez bien lʼair dʼêtre un des 
habitans de ce monde-la!

ROUSSEAU.Jʼen reconnois un du moins sans le moindre doute dans lʼAuteur dʼEmile & 
dʼHeloise.

LE FRANÇOIS. Jʼai vu venir cette conclusion; mais pour vous passer toutes ces fictions peu 
claires, il faudroit premièrement pouvoir vous accorder avec vous-même mais après avoir paru 
convaincu des abominations de cet homme, vous voila maintenant le plaçant dans les astres 
parce quʼil a fait des romans. Pour moi je nʼentends rien à ces énigmes. De grace dites-moi donc 
une sois votre vrai sentiment sûr son compte.

ROUSSEAU.Je vous lʼai dit sans mystère & je vous le répéterai sans détour. La forcé de vos 
preuves ne me laissé pas douter un moment des crimes quʼelles attestent, & la-dessus je pense 
exactement comme vous: mais vous unissez des choies que je sépare. LʼAuteur des livres & 
celui des crimes vous paroit la même personne; je me crois fonde à en faire deux. Voila, 
Monsieur le mot de lʼénigme.

LE FRANÇOIS. Comment cela, je vous prie? Voici qui me paroit tout nouveau.
[29] ROUSSEAU.A tort, selon moi; car ne mʼavez-vous pas dit quʼil nʼest pas lʼAuteur du 

Devin du Village?
LE FRANÇOIS. Il est vrai, & cʼest un fait dont personne ne doute plus: mais quant à ses 

autres ouvrages je nʼai point encore oui les lui disputer.
ROUSSEAU.Le second dépouillement me paroit pourtant une conséquence assez 

prochaine de lʼautre. Mais pour mieux juger de leur liaison, il faudroit connoitre la preuve 
quʼon a quʼil nʼest pas lʼAuteur du Devin.

LE FRANÇOIS. La preuve! Il y en a cent, toutes péremptoires.
ROUSSEAU.Cʼest beaucoup. Je me contente dʼune; mais je la veux, & pour cause, 

indépendante du témoignage dʼautrui.
LE FRANÇOIS. Ah très-volontiers! Sans vous parler donc des pillages bien; attestes dont 

on a prouve dʼabord que cette piece étoit composée, sans même insister sûr le doute sʼil fait 
faire des vers, & par conséquent a pu faire ceux du Devin du Village, je me tiens à une positive & 
plus sure; cʼest quʼil ne sait pas la musique; dʼou lʼon peut à mon avis, conclure avec certitude 
quʼil nʼa pas fait celle de cet Opéra.

[30] ROUSSEAU.II ne fait pas la musique! Voila encore une de ces découvertes auxquelles 
je ne me serois pas attendu.

LE FRANÇOIS. Nʼen croyez la-dessus ni moi ni personne, mais vérifiez par vous-même.
ROUSSEAU.Si jʼavois à surmonter lʼhorreur dʼapprocher du personnage que vous venez de 

peindre, ce ne seroit assurément pas pour vérifier sʼil sait la musique: la question nʼest pas 
assez intéressante lorsquʼil sʼagit dʼun pareil scélérat.

LE FRANÇOIS. Il faut quʼelle ait paru moins indifférente à nos Messieurs quʼà vous car les 
peines incroyables quʼils ont prises & prennent encore tous les jours pour établir de mieux en 
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mieux dans le public cette preuve passent encore ce quʼils ont fait pour mettre en évidence celle 
de ses crimes.

ROUSSEAU.Cela me paroît assez bizarre; car quand on a si bien prouve le plus, dʼordinaire 
on ne sʼagite pas si sort pour prouver le moins.

LE FRANÇOIS. Oh vis-a-vis dʼun tel homme on ne doit négliger ni le plus ni le moins. A 
lʼhorreur du vice se joint lʼamour de la vérité, pour détruire dans toutes ses branches une 
réputation [31] usurpée, & ceux qui se sont empresses de montrer en lui un monstre exécrable 
ne doivent moins pas moins sʼempresser aujourd-dʼhui dʼy montrer un petit pillard sans talent.

ROUSSEAU.Il faut avouer que la destinée de cet homme à des singularités bien frappantes: 
sa vie est coupée en deux parties qui semblent appartenir à deux individus differens, dont 
lʼépoque qui les sépare, cʼest-a-dire le tems ou il a publie des livres marque la mort de lʼun & la 
naissance de lʼautre.

Le premier, homme paisible & doux, fut bien voulu de tous ceux qui le connurent, & ses 
amis lui resterent toujours. Peu propre aux grandes sociétés par son humeur timide & son 
naturel tranquille, il aima la retraite, non pour y vivre seul, mais pour y joindre les douceurs de 
lʼétude aux charmes de lʼintimité. Il consacra sa jeunesse à la culture des belles connoissances & 
des talens agréables, & quand il se vit forcé de faire usage de cet acquis pour subsister, ce fut 
avec si peu dʼostentation & de prétention que les personnes auprès desquelles il vivoit le plus 
nʼimaginoient pas même quʼil eût assez dʼesprit pour faire des livres. Son coeur fait pour 
sʼattacher se donnoit sans réserve; complaisant pour ses amis jusquʼà la foiblesse, il se laissoit 
subjuguer par eux au point de ne pouvoir plus secouer ce joug impunément.

Le second, homme dur farouche & noir se fait abhorrer de tout le monde quʼil fuit, & dans 
son affreuse misantropie ne se plaît quʼà marquer sa haine pour le genre-humain. Le premier, 
seul sans étude & sans maître vainquit toutes les difficultés [32] à forcé de zele, & consacra ses 
loisirs, non à lʼoisiveté, encore moins à des travaux nuisibles, mais à remplir sa tête dʼidées 
charmantes, son coeur de sentimens délicieux, & à former des projets, chimériques peut-être à 
forcé dʼêtre utiles, mais dont lʼexécution, si elle eût été possible, eût fait le bonheur du genre 
humain. Le second, tout occupe de ses odieuses trames nʼa su rien donner de son tems ni de son 
esprit à dʼagréables occupations, encore moins à des vues utiles. Plonge dans les plus brutales 
débauches il a passe sa vie dans les tavernes & les mauvais lieux charge de tous les vices quʼon y 
porte ou quʼon y contracte, nʼayant nourri que les goûts crapuleux & bas qui en sont 
inséparables, il fait ridiculement contraster ses inclinations rampantes avec les altérés 
productions quʼil a lʼaudace de sʼattribuer. En vain a-t-il paru feuilleter des livres & sʼoccuper 
de recherches philosophiques, il nʼa rien saisi rien conçu que ses horribles systèmes, & après de 
prétendus essais qui nʼavoient pour but que dʼen imposer au genre-humain, il a fini comme il 
avoit commence, par ne rien savoir que mal faire.

Enfin, sans vouloir suivre cette opposition dans toutes ses branches & pour mʼarrêter à 
celle qui mʼy a conduit; le premier, dʼune timidité qui alloit jusquʼà la bêtise, osoit à peine 
montrer à ses amis les productions de ses loisirs: le second, dʼune impudence encore plus bête 
sʼapproprioit fiérerement & publiquement les productions dʼautrui sûr les choses quʼil 
entendoit le moins. Le premier aima passionnément la musique, en fit son occupation favorite 
& avec assez de succès pour y faire des découvertes, trouver les [33] défauts, indiquer les 
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corrections. Il passa une grande partie de sa vie parmi les artistes & les amateurs, tantôt 
composant de la musique dans tous les genres en diverses occasions, tantôt écrivant sûr cet Art, 
proposant des vues nouvelles, donnant des leçons de composition, constatant par des épreuves 
lʼavantage des méthodes quʼil proposoit, & toujours se montrant instruit dans toutes les parties 
de lʼArt plus que la plupart de ses contemporains, dont plusieurs étoient à la vérité plus verses 
que lui dans quelque partie, mais dont aucun nʼen avoit si bien saisi lʼensemble & suivi la 
liaison. Le second, inepte au point de sʼêtre occupe de musique pendant quarante ans sans 
pouvoir lʼapprendre, sʼest réduit à lʼoccupation dʼen copier faute dʼen savoir faire; encore lui-
même ne se trouvé-t-il pas assez savant pour le métier quʼil a choisi, ce qui ne lʼempêche pas de 
se donner avec la plus stupide effronterie pour lʼauteur de choses quʼil ne peut exécuter. Vous 
mʼavouerez que voila des contradictions difficiles à concilier.

LE FRANÇOIS. Moins que vous ne croyez, & si vos autres énigmes ne mʼétoient pas plus 
obscures que celle-la vous me tiendriez moins en haleine.

ROUSSEAU.Vous mʼéclaircirez donc celle-ci quand il vous plaira, car pour moi, je déclare 
que je nʼy comprends rien.

LE FRANÇOIS. De tout mon coeur, & très-facilement; mais commencez vous-même par 
mʼéclaircir votre question.

[34] ROUSSEAU.II nʼy a plus de question sûr le fait que vous venez dʼexposer. A cet égard 
nous sommes parfaitement dʼaccord, jʼadopté pleinement votre conséquence, mais je la porte 
plus loin. Vous dites quʼun homme qui ne fait faire ni musique ni vers nʼa pas fait le Devin du 
Village, & cela est incontestable: moi jʼajoute que celui qui se donne faussement pour lʼauteur 
de cet Opéra nʼest pas même lʼauteur des autres écrits qui portent son nom, & cela nʼest gueres 
moins évident; car sʼil nʼa pas fait les paroles du Devin puisquʼil ne fait pas faire des vers, il nʼa 
pas fait non plus lʼAllée de Sylvie, qui difficilement en effet peut être lʼouvrage dʼun scélérat; & 
sʼil nʼen à pas fait la musique puisquʼil ne sait pas la musique, il nʼa pas fait non plus la lettre sûr 
la Musique Françoise, encore moins le Dictionnaire de Musique qui ne peut être que lʼouvrage 
dʼun homme verse dans cet Art & sachant la composition.

LE FRANÇOIS. Je ne suis pas la-dessus de votre sentiment non plus que le public, & nous 
avons pour surcroît celui dʼun grand Musicien étranger venu depuis peu dans ce pays.

ROUSSEAU.Et, je vous prie, le connoissez-vous bien ce grand Musicien étranger? Savez-
vous par qui & pour quoi il a été appelle en France, quels motifs lʼont porte tout-dʼun-coup a ne 
faire que de la Musique Françoise, & à venir sʼétablir à Paris?

[35] LE FRANÇOIS. Je soupçonne quelque chose de tout cela; mais il nʼen est pas moins vrai 
que J. J. étant plus que personne son admirateur donne lui-même du poids à son suffrage.

ROUSSEAU.Admirateur de son talent, dʼaccord, je le suis aussi; mais quant à son suffrage, 
il faudroit premièrement être au fait de bien des choses avant de savoir quelle autorité lʼon doit 
lui donner.
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LE FRANÇOIS. Je veux bien, puisquʼil vous est suspect, ne mʼen pas étayer ici, ni même de 
celui dʼaucun Musicien. Mais je nʼen dirai pas moins de moi-même que pour composer de la 
musique il faut la savoir sans doute; mais quʼon peut bavarder tant quʼon veut sûr cet Art sans y 
rien entendre, & que tel qui se mêle dʼécrire fort doctement sûr la musique seroit bien 
embarrasse de faire une bonne basse sous un menuet, & même de le noter.

ROUSSEAU.Je me doute bien aussi de cela. Mais votre intention est-elle dʼappliquer cette 
idée au Dictionnaire & à son Auteur?

LE FRANÇOIS. Je conviens que jʼy pensois.
ROUSSEAU.Vous y pensiez! Cela étant permettez-moi de grace encore une question. 

Avez-vous lu ce livre?
[36] LE FRANÇOIS. Je serois bien fâché dʼen avoir lu jamais une seule ligne, non plus que 

dʼaucun de ceux qui portent cet odieux nom.
ROUSSEAU.En ce cas, je suis moins surpris que nous pensions vous & moi si différemment 

sûr les points qui sʼy rapportent. Ici, par exemple, vous ne confondriez pas ce livre avec ceux 
dont vous parlez & qui ne roulant que sûr des principes généraux ne contiennent que des idées 
vagues ou des notions élémentaires tirées peut-être dʼautres écrits & quʼont tous ceux qui 
savent un peu de musique; au lieu que le Dictionnaire entre dans le détail des regles pour en 
montrer la raison, lʼapplication, lʼexception, & tout ce qui doit guider le Compositeur dans leur 
emploi. LʼAuteur sʼattache même à éclaircir de certaines parties qui jusquʼàlors étoient restées 
confuses dans la tête des Musiciens & presque inintelligibles dans leurs écrits. Lʼarticle 
Enharmonique, par exemple, explique ce genre avec une si grande clarté quʼon est étonne de 
lʼobscurité avec laquelle en avoient parle tous ceux qui jusquʼàlors avoient écrit sûr cette 
matiere. On ne me persuadera jamais que cet article, ceux dʼexpression, fugue, harmonie, licence, 
mode, modulation, préparation, récitatif, trio* [*Tous les articles de musique que jʼavois promis pour lʼEncyclopédie 

furent faits des lʼannée 1749 remis par M. Diderot lʼannée suivante à M. dʼAlembert, comme entrant dans la partie 

Mathématique dont il étoit charge! quelque tems après parurent ses éliminés de musique quʼil nʼeût pas beaucoup de peine à 

faire. En 1768 parut mon Dictionnaire & quelque tems après une nouvelle édition de ses éliminés avec des augmentations. Dans 

lʼintervalle avoit aussi para un Dictionnaire des beaux arts ou je reconnus plusieurs des article que jʼavois faits pour 

lʼEncyclopédie. M. dʼAlembert avoit des bontés si tendres pour mon Dictionnaire encore manuscrit, quʼil offrit obligeamment 

au sieur Guy dʼen revoir les épreuves, saveur que sûr lʼavis que celui-ci mʼen donna je le priai de ne pas accepter.] [37] & de 
grand nombre dʼautres dans ce Dictionnaire, & qui surement ne sont pilles de personne, soient 
lʼouvrage dʼun ignorant en musique qui parle de ce quʼil nʼentend point, ni quʼun livre dans 
lequel on peut apprendre la composition soit lʼouvrage de quelquʼun qui ne la savoit pas.

Il est vrai que plusieurs autres articles également importans sont restes seulement 
indiques pour ne pas laisser le vocabulaire imparfait, comme il en avertit dans sa préface. Mais 
seroit-il raisonnable de le juger sûr les articles quʼil nʼa pas eu le tems de faire plutôt que sûr 
ceux ou il a mis la derniere main & qui demandoient assurément autant de savoir que les 
autres? Lʼauteur convient il avertit même de ce qui manque à son livre & il dit la raison de ce 
défaut. Mais tel quʼil est, il seroit cent fois plus croyable encore quʼun homme qui ne sait pas la 
musique eût fait le Devin que le Dictionnaire. Car combien ne voit-on pas, sûr-tout en Suisse & 
en Allemagne de gens qui ne sachant par une note de musique & guides uniquement par leur 
oreille & leur goût ne laissent pas de composer des choses très-agréables & même très-
régulières, quoiquʼils nʼaient nulle connoissance des regles & quʼils ne puissent déposer leurs 
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compositions que dans leur mémoire. Mais il est absurde de penser quʼun homme puisse 
enseigner & même éclaircir dans un [38] livre une science quʼil nʼentend point, & bien plus 
encore dans un Art dont la seule langue exige une étude de plusieurs années avant quʼon puisse 
lʼentendre & la parler. Je conclus donc quʼun homme qui nʼa pu faire le Devin du Village parce 
quʼil ne savoit pas la musique, nʼa pu faire à plus forte raison Dictionnaire qui demandoit 
beaucoup plus de savoir.

LE FRANÇOIS. Ne connoissant ni lʼun ni lʼautre ouvrage, je ne puis p moi-même juger de 
votre raisonnement. Je sais seulement quʼil y a une différence extrême à cet égard dans 
lʼestimation du public, que le Dictionnaire passe pour un ramassis de phrases sonores & 
inintelligibles, quʼon en cite un article Génie que tout le monde prône & qui ne dit rien sûr la 
musique. Quant a votre article enharmonique & aux autres qui, selon vous, traitent 
pertinemment de lʼArt, je nʼen ai jamais oui parler à personne, si ce nʼest à quelques Musiciens 
ou Amateurs étrangers qui paroissoient en faire cas avant quʼon les eût mieux instruits, mais 
les nôtres disent & ont toujours dit ne rien entendre au jargon de ce livre.

Pour le Devin, vous avez vu les transports dʼadmiration excites par la derniere reprise; 
lʼenthousiasme du public pousse jusquʼau délire fait foi de la sublimité de cet ouvrage. Cʼétoit le 
divin J. J. cʼétoit le moderne Orphée; cet Opéra étoit le chef-dʼoeuvre de lʼart & de lʼesprit 
humain, & jamais cet enthousiasme ne sut si vif que lorsquʼon sut que le divin J. J. ne savoit pas 
la musique. Or quoique vous en puissiez dire, de ce quʼun homme qui ne sait pas la musique nʼa 
pu faire [39] un prodige de lʼArt universellement admire, il ne sʼensuit pas; selon moi, quʼil nʼa 
pu faire un livre peu lu peu entendu, & encore moins estime.

ROUSSEAU.Dans les choses dont je peux juger par moi-même, je ne prendrai jamais pour 
regles de jugemens ceux du public, & sûr-tout quand il sʼengoue, comme il a fait tout-dʼun-coup 
pour le Devin du Village après lʼavoir entendu pendant vingt ans avec un plaisir plus modère. 
Cet engouement subit, quelle quʼen ait été la cause au moment ou le soi-disant Auteur étoit 
lʼobjet de la dérision publique, nʼa rien eu dʼassez naturel pour faire autorité chez les gens 
sensés. Je vous ai dit ce que le pensois du Dictionnaire, & cela, non pas sûr lʼopinion publique, 
ni sûr ce célébré qui article Génie, qui nʼayant nulle application particuliere à lʼArt nʼest la que 
pour la plaisanterie; mais après avoir lu attentivement lʼouvrage entier, dont la plupart des 
articles seront faire de meilleure musique quand les Artistes en sauront profiter.

Quant au Devin, quoique je sois bien sûr que personne ne sent mieux que moi les 
véritables beautés de cet ouvrage, je suis sort éloigne de voir ces beautés ou le public engoue les 
place. Ce ne font point de celles que lʼétude & le savoir produisent, mais de celles quʼinspirent le 
goût & la sensibilité; & lʼon prouveroit beaucoup mieux quʼun savant Compositeur nʼa point 
fait cette piece si la partie du beau, chant & de lʼinvention lui manque, quʼon ne prouveroit 
quʼun ignorant ne lʼa pu faire parce quʼil nʼa pas cet acquis qui supplée [40] au génie & ne fait 
rien quʼà forcé de travail. Il nʼy a rien dans le Devin du Village qui passe, quant à la partie 
scientifique, les principes élémentaires de la composition, & non-seulement il nʼy a point 
dʼecolier de trois mois qui dans ce sens ne fut en état dʼen faire autant; mais on bien peut douter 
quʼun savant Compositeur pût se résoudre à être aussi simple. Il est vrai que lʼAuteur de cet 
ouvrage y a suivi un principe cache qui se fait sentir sans quʼon le remarque, & qui donne à ses 
chants un effet quʼon ne sent dans aucune autre Musique Françoise. Mais ce principe, ignore de 
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tous nos Compositeurs, dédaigne de ceux qui en ont entendu parler, pose seulement par 
lʼAuteur de la lettre sûr la Musique Françoise qui en à fait ensuite un article du Dictionnaire, 
suivi seulement par lʼAuteur du Devin est une grande preuve de plus que ces deux Auteurs sont 
le même. Mais tout cela montre lʼinvention dʼun amateur qui a réfléchi sûr lʼArt, plutôt que la 
routine dʼun professeur qui le possede supérieurement. Ce qui peut faire honneur au Musicien 
dans cette piece est la récitatif: il est bien module bien ponctue, bien accentue autant que du 
récitatif François peut lʼêtre. Le tour en est neuf, du moins il lʼétoit alors à tel point quʼon ne 
voulut point hazarder ce récitatif à la Cour, quoiquʼadapte à la langue plus quʼaucun autre. Jʼai 
peine à concevoir comment du récitatif peut être pille, à moins quʼon ne pille aussi les paroles, 
& quand il nʼy auroit que cela de la main de lʼAuteur de la piece, jʼaimerois mieux, quant à moi, 
avoir fait le récitatif sans les airs que les airs sans le récitatif; mais je sens trop bien la même 
main dans le tout pour pouvoir le partager à differens [41] Auteurs. Ce qui rend même cet Opéra 
prisable pour les gens de goût, cʼest le parfait accord des paroles & de la musique, cʼest lʼétroite 
liaison des parties qui le composent, cʼest lʼensemble exact du tout qui en fait lʼouvrage le plus 
un que je connoisse en ce genre. Le Musicien a par-tout pense senti parle comme le Poete, 
lʼexpression de lʼun répond toujours si fidellement à celle de lʼautre quʼon voit quʼils sont 
toujours animes du même esprit; & lʼon me dit que cet accord si juste & si rare résulte dʼun tas 
de pillages fortuitement rassembles? Monsieur, il y auroit cent fois plus dʼart à composer un 
pareil tout de morceaux épars & décousus quʼà le créer soi-même dʼun bout à lʼautre.

LE FRANÇOISE.Votre objection ne mʼest pas nouvelle; elle paroit même si solide à 
beaucoup de gens, que, revenus des vols partiels, quoique tous si bien prouves, ils sont 
maintenant persuades que la piece entiere, paroles & musique, est dʼune autre main, & que le 
charlatan a eu lʼadresse de sʼen emparer & lʼimpudence de se lʼattribuer. Cela paroit même si 
bien établi que lʼon nʼen doute plus gueres; car enfin il faut bien nécessairement recourir à 
quelque explication semblable; il faut bien que cet ouvrage quʼil est incontestablement hors 
dʼétat dʼavoir fait ait été fait par quelquʼun. On prétend même en avoir découvert le véritable 
Auteur.

ROUSSEAU Jʼentends: après avoir dʼabord découvert & très-bien prouve les vols partiels 
dont le Devin du Village étoit compose, on [42] prouve aujourdʼhui non moins victorieusement 
quʼil nʼy a point eu de vols partiels, que cette piece, toute de la même main a été volée en entier 
par celui qui se lʼattribue. Soit donc; car lʼune & lʼautre de ces vérités contradictoires est égale 
pour mon objet. Mais enfin quel est-il donc, ce véritable auteur? Est-il François, Suisse, Italien, 
Chinois?

LE FRANÇOISE.Cʼest ce que jʼignore; car on ne peut gueres attribuer cet ouvrage à 
Pergolese, comme un Salve Regina.....

ROUSSEAU.Oui, jʼen convois un de cet Auteur, & qui même a été grave....
LE FRANÇOISE.Ce nʼest pas celui-la. Le Salve dont vous parlez, Pergolese lʼa fait de son 

vivant, & celui dont je parle en est un autre quʼil a fait vingt ans après sa mort, & que J. J. 
sʼapproprioit en disant lʼavoir fait pour Mlle. Fel, comme beaucoup dʼautres motets que le 
même J. J. dit ou dira de même avoir faits depuis lors, & qui par autant de miracles de M. 
dʼAlembert sont & seront toujours tous de Pergolese dont il évoque lʼombre quand il lui plaît.

ROUSSEAU.Voila qui est vraiment admirable. Oh je me doutois depuis long-tems que ce 
M. dʼAlembert devoit être un saint à miracles, & je parierois bien quʼil ne sʼen tient pas à ceux-
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la. Mais, comme vous dites, il lui sera néanmoins difficile, tout [43] saint quʼil est, dʼavoir aussi 
fait faire le Devin du Village à Pergolese, & il ne faudroit pas multiplier les auteurs sans 
nécessité.

LE FRANÇOIS. Pourquoi non? Quʼun pillard prenne à droite & à gauche, rien au monde 
nʼest plus naturel.

ROUSSEAU.Dʼaccord; mais dans toutes ces musiques ainsi pillées on sent les coutures & 
les pieces de rapport, & il me semble que celle qui porte le nom de J. J. nʼa pas cet air-la. On nʼy 
trouvé même aucune physionomie nationale: ce nʼest pas plus de la musique Italienne que de la 
musique Françoise. Elle a le ton de la chose & rien de plus.

LE FRANÇOISE.Tout le monde convient de cela. Comment lʼAuteur du Devin a-t-il pris 
dans cette piece un accent alors si neuf quʼil nʼait employé que la, & si cʼest son unique ouvrage, 
comment en a-t-il tranquillement cede la gloire à un autre, sans tenter de la revendiquer, ou du 
moins de la partager par un second Opéra semblable? On mʼa promis de mʼexpliquer 
clairement tout cela; car jʼavoue de bonne foi y avoir trouvé jusquʼici quelque obscurité.

ROUSSEAU.Bon! vous voila bien embarrasse! Le pillard aura fait accointances avec 
lʼAuteur: il se sera fait confier sa piece, ou la lui aura volée, & puis il lʼaura empoisonne. Cela est 
tout simple.

[44] LE FRANÇOIS. Vraiment, vous avez la de jolies idées!
ROUSSEAU.Ah ne me faites pas honneur de votre bien! Ces idées vous appartiennent; 

elles sont lʼeffet naturel de tout ce que vous mʼavez appris. Au reste, & quoiquʼil en soit du 
véritable Auteur de la piece, il me suffit que celui qui sʼest dit lʼêtre soit par son ignorance & son 
incapacité hors dʼétat de lʼavoir faite, pour que jʼen conclue à plus sorte raison quʼil nʼa fait ni le 
Dictionnaire quʼil sʼattribue aussi, ni la lettre sûr la Musique Françoise, ni aucun des autres 
livres qui portent son nom & dans lesquels il est impossible de ne pas sentir quʼils partent tous 
de la même main. Dʼailleurs, concevez-vous quʼun homme doue dʼallez de talens pour faire de 
pareils ouvrages, aille au sort même de son effervescence piller & sʼattribuer ceux dʼautrui dans 
un genre qui non-seulement nʼest pas le sien, mais auquel il nʼentend absolument rien; quʼun 
homme qui, selon vous, eût assez de courage dʼorgueil de fierté de forcé pour résister à la 
démangeaison dʼécrire si naturelle aux jeunes gens qui se sentent quelque talent, pour laisser 
meurir vingt ans sa tête dans le silence, afin de donner plus de profondeur & de poids à ses 
productions long-tems méditées, que ce même homme, lʼame toute remplie de ses grandes & 
sublimes vues aille en interrompre le développement, pour chercher par des manœuvres aussi 
lâches que pueriles une réputation usurpée & très-inférieure à celle quʼil peut obtenir 
légitimement? Ce sont des gens pourvus de bien petits talens [45] par eux-mêmes qui se parent 
ainsi de ceux dʼautrui, & quiconque avec une tête active & pensante à senti le délire & lʼattrait 
du travail dʼesprit ne va pas servilement sûr la trace dʼun autre pour se parer ainsi de 
productions étrangeres par préférence à celles quʼil peut tirer de son propre fond. Allez, 
Monsieur, celui qui a pu être assez vil & assez sot pour sʼattribuer le Devin du Village sans 
lʼavoir fait & même sans savoir la musique, nʼa jamais sait une ligne du Discours sûr lʼinégalité, 
ni de lʼEmile ni du Contrat Social. Tant dʼaudace & de vigueur dʼun cote, tant dʼineptie et de 
lâcheté de lʼautre ne sʼassocieront jamais dans la même ame.

Voila une preuve qui parle à tout homme sensé. Que dʼautres qui ne sont pas moins fortes 
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ne parlent quʼà moi, jʼen suis fâché pour mon espece; elles devroient parler à toute ame sensible 
& douée de lʼinstinct moral. Vous me dites que tous ces écrits qui mʼéchauffent me touchent 
mʼattendrissent, me donnent la volonté sincere dʼêtre meilleur sont uniquement des 
productions dʼune tête exaltée conduite par un coeur hypocrite & fourbe. La figure de mes êtres 
sublunaires vous aura déjà fait entendre que je nʼétois pas la-dessus de votre avis. Ce qui me 
confirme encore dans le mien est le nombre & lʼétendue de ces mêmes écrits ou je sens toujours 
& par-tout la même véhémence dʼun coeur échauffe des mêmes sentimens. Quoi! ce fléau du 
genre-humain, cet ennemi de toute droiture de toute justice de toute bonté sʼest captive dix à 
douze ans dans le cours de quinze volumes à parler toujours le plus doux le plus pur le plus 
énergique langage de la vertu, à plaindre les miseres humaines, à en montrer la [46] source dans 
les erreurs dans les préjugés des hommes, à leur tracer la route du vrai bonheur, à leur 
apprendre à rentrer dans leurs propres coeurs pour y retrouver le germe des vertus sociales 
quʼils étouffent sous un faux simulacre dans le progrès mal entendu des sociétés, à consulter 
toujours leur conscience pour redresser les erreurs de leur raison, & à écouter dans le silence 
des passions cette voix intérieure que tous nos philosophes ont tant à coeur dʼétouffer, & quʼils 
traitent de chimère parce quʼelle ne leur dit plus rien: il sʼest fait siffler dʼeux & de tout son 
siecle pour avoir toujours soutenu que lʼhomme étoit bon quoique les hommes fussent 
mechans, que ses vertus lui venoient de lui-même, que ses vices lui venoient dʼailleurs: il a 
consacre son plus grand & meilleur ouvrage à montrer comment sʼintroduisent dans notre ame 
les passions nuisibles, à montrer que la bonne éducation doit être purement négative, quʼelle 
doit consister, non à guérir les vices du coeur humain, puisquʼil nʼy en a point naturellement, 
mais à les empêcher de naître, & à tenir exactement fermées les portes par lesquelles ils 
sʼintroduisent: enfin, il a établi tout cela avec une clarté si lumineuse avec un charme si 
touchant avec une vérité si persuasive quʼune ame non dépravée ne peut résister à lʼattrait de 
ses images & à la forcé de ses raisons; & vous voulez que cette longue suite dʼécrits ou respirent 
toujours les mêmes maximes, ou le même langage se soutient toujours avec la même chaleur 
soit lʼouvrage dʼun fourbe qui parle toujours, non-seulement contre sa pensée, mais aussi 
contre son intérêt, puisque mettant tout son bonheur à remplir le monde de malheurs & de 
crimes, il devoit conséquemment chercher à [47] multiplier les scélérats pour se donner des 
aides & des complices dans lʼexécution de ses horribles projets; au lieu quʼil nʼa travaille 
réellement quʼà se susciter des obstacles & des adversaires dans tous les prosélytes que ses 
livres feroient à la vertu.

Autres raisons non moins fortes dans mon esprit. Cet Auteur putatif, reconnu par toutes 
les preuves que vous mʼavez fournies le plus crapuleux le plus vil débauche qui puisse exister, à 
passa sa vie avec les trainées des rues dans les plus infâmes réduits, il est hébété de débauche, il 
est pourri de vérole, & vous voulez quʼil ait écrit ces inimitables lettres pleines de cet amour si 
brûlant & si pur qui ne germa jamais que dans des coeurs aussi castes que tendres? Ignorez-vus 
que rien nʼest moins tendre quʼun débauche, que lʼamour nʼest pas plus connu des libertins que 
des femmes; de mauvaise vie, que la crapule endurcit le coeur, rend ceux qui sʼy livrent 
impudens grossiers brutaux cruels, que leur sang appauvri dépouillé de cet esprit de vie qui du 
coeur porte au cerveau ces charmantes images dʼou naît lʼivresse de lʼamour, ne leur donne par 
lʼhabitude que les acres picotemens du besoin, sans y joindre ces douces impressions qui 
rendent la sensualité aussi tendre que vive? Quʼon me montre une lettre dʼamour main 
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inconnue, je suis assure de connoitre à sa lecture si celui qui lʼécrit à des moeurs. Ce nʼest 
quʼaux yeux de ceux qui en ont que les femmes peuvent briller de ces charmes touchans & 
chastes qui seuls sont le délire des coeurs vraiment amoureux. Les débauches ne voient en elles 
que des instrumens de plaisir [48] qui leur sont aussi méprisables que nécessaires, comme ces 
vases dont on se sert tous les jours pour les plus pensables besoins. Jʼaurois défie tous les 
coureurs de filles de Paris dʼécrire jamais une seule des lettres de lʼHeloise, & le livre entier, ce 
livre dont la lecture me jette dans les plus angéliques extases seroit lʼouvrage dʼun vil 
débaucha! comptez, Monsieur, quʼil nʼen est rien: ce nʼest pas avec de lʼesprit & du jargon que 
ces choses-la se trouvent. Vous voulez quʼun hypocrite adroit qui ne marche à ses fins quʼs 
forcé de ruse & dʼastuce aille étourdiment se livrer à lʼimpétuosité de lʼindignation contre tous 
les états contre tous les partis sans partis sans exception, & dire également les plus dures 
vérités aux uns & aux autres. Papistes, huguenots, grands, petits, hommes, femmes, robins, 
soldats, moines, prêtres, Dévots, médecins, philosophes, Tros Rutulusve fuat, tout est peint tout 
est démasque sans jamais un mot dʼaigreur ni de personnalité contre qui que ce soit, mais sans 
ménagement pour aucun parti. Vous voulez quʼil ait toujours suivi sa fougue au point dʼavoir 
tout soulève contre lui, tout réuni pour lʼaccabler dans sa disgrâce, & tout cela sans se ménager 
ni défenseur ni appui, sans sʼembarrasser même du succès de ses livres, sans sʼinformer au 
moins de lʼeffet quʼils produisoient & de lʼorage quʼils attiroient sûr sa tête, & sans en concevoir 
le moindre souci quand le bruit commença dʼen arriver jusquʼà lui? Cette intrépidité, cette 
imprudence cette incurie est-elle de lʼhomme faux & fin que vous mʼavez peint? Enfin vous 
voulez quʼun misérable à qui lʼon a ôte le nom de scélérat quʼon ne trouvoit pas encore assez 
abject, pour [49] lui donner celui de coquin comme exprimant mieux la bassesse & lʼindignité de 
son ame; vous voulez que ce reptile ait pris & soutenu pendant quinze volumes le langage 
intrépide & fier dʼun écrivain qui, consacrant sa plume à la vérité, ne quête point les suffrages 
du public & que le témoignage de son cour met au-dessus des jugemens des hommes? Vous 
voulez que parmi tant de si beaux livres modernes, les seuls qui pénètrent jusquʼà mon coeur, 
qui lʼenflamment dʼamour pour la vertu, qui lʼattendrissent sûr les miseres humaines, soient 
précisément les jeux dʼun détestable fourbe qui se moque de ses lecteurs & ne croit pas un mot 
de ce quʼil leur dit avec tant de chaleur & de forcé; tandis que tous les autres, écrits, à ce que 
vous mʼassurez, par de vrais sages dans de si pures intentions, me glacent le coeur, le 
resserrent, & ne mʼinspirent avec des sentimens dʼaigreur, de peine, & de haine, que le plus 
intolérant esprit de parti? Tenez, Monsieur, sʼil nʼest pas impossible que tout cela soit, il lʼest 
du moins que jamais je le croye, fut-il mille sois démontre. Encore un coup je ne résiste point à 
vos preuves, elles mʼont pleinement convaincu: mais ce que je ne crois ni ne croirai de ma vie, 
cʼest que lʼEmile & sûr-tout lʼarticle du goût dans le quatrieme livre soit lʼouvrage dʼun cour 
dépravé, que lʼHeloise & sûr-tout la lettre sûr la mort de Julie ait été écrite par un scélérat, que 
celle à M. dʼAlembert sûr les spectacles soit la production dʼune ame double, que le sommaire 
du projet de paix perpétuelle soit celle dʼun ennemi du genre-humain, que le recueil entier des 
écrits du même Auteur soit sorti dʼune ame hypocrite & dʼune mauvaise tête, non du pur zele 
[50] dʼun coeur brûlant dʼamour pour la vertu. Non, Monsieur, non Monsieur; le mien ne se 
prêtera jamais à cette absurde & fausse persuasion. Mais je dis & je soutiendrai toujours quʼil 
faut quʼil y ait deux J. J., & que lʼAuteur des livres & celui des crimes ne sont pas le même 
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homme. Voila un sentiment si bien enracine dans le fond de mon coeur que rien ne me lʼôtera 
jamais.

LE FRANÇOIS. Cʼest pourtant une erreur sans le moindre doute; & une autre preuve quʼil a 
fait des livres est quʼil en fait encore tous les jours.

ROUSSEAU.Voila ce que jʼignorois, & lʼon mʼavoit dit au contraire quʼil sʼoccupoit 
uniquement depuis quelques années à copier de la musique.

LE FRANÇOIS. Bon, copier! il en fait le semblant pour faire le pauvre quoiquʼil soit riche & 
couvrir sa rage de faire des livres & de barbouiller du papier. Mais personne ici nʼen est la dupe, 
& il faut que vous veniez de bien loin pour lʼavoir été.

ROUSSEAU.Sûr quoi, je vous prie, roulent ces nouveaux livres dont il se cache si bien, si à 
propos, & avec tant de succès?

LE FRANÇOIS. Ce sont des Fadaises de toute espece: des leçons dʼAthéisme, [51] des éloges 
de la philosophie moderne, des oraisons funèbres, des traductions, des satyres.....

ROUSSEAU.Contre ses ennemis, sans doute?
LE FRANÇOIS. Non, contre les ennemis de ses ennemis.
ROUSSEAU.Voila de quoi je ne me serois pas doute.
LE FRANÇOIS. Oh vous ne connoissez pas la ruse du drôle! Il fait tout cela pour se mieux 

déguiser. Il fait de violentes sorties contre la présente administration (en 1772) dont il nʼa point 
à se plaindre, en faveur du Parlement qui lʼa si indignement traite & de lʼauteur de toutes ses 
miseres, quʼil devroit avoir en horreur. Mais à chaque instant sa vanité se décelé par les plus 
ineptes louanges de lui-même. Par exemple, il a fait dernièrement un livre fort plat intitule lʼan 
deux mille deux cents quarante, dans lequel il consacre avec soin tous ses écrits à la postérité sans 
même excepter Narcisse, & sans quʼil en manque une seule ligne.

ROUSSEAU.Cʼest en effet une bien étonnante balourdise. Dans les livres qui portent son 
nom je ne vois pas un orgueil aussi bête.

[52] LE FRANÇOIS. En se nommant il se contraignoit; à présent quʼil se croit bien cache, il 
ne se gêne plus.

ROUSSEAU.Il a raison, cela lui réussit si bien! Mais, Monsieur, quel est donc le vrai but de 
ses livres que cet homme si fin publie avec tant de mystère en saveur des gens quʼil devroit 
haïr, & de la doctrine à laquelle il a paru si contraire?

LE FRANÇOIS. En doutez-vous? Cʼest de se jouer du public & de faire parade de son 
éloquence en prouvant successivement le pour & le contre & promenant ses lecteurs du blanc 
au noir pour se moquer de leur crédulité.

LE FRANÇOIS. Par ma soi! voila, pour la détresse homme de bien bonne humeur, & qui 
pour être aussi haineux que vous le faites nʼest gueres occupe de ses ennemis! Pour moi, sans 
être vain ni vindicatif, je vous déclare que si jʼétois à sa place & que je voulusse encore faire des 
livres, ce ne seroit pas pour faire triompher mes persécuteurs & leur doctrine aux dépens de ma 
réputation & de mes propres écrits. Sʼil est réellement lʼAuteur de ceux quʼil nʼavoue pas, cʼest 
une sorte & nouvelle preuve quʼil ne lʼest pas de ceux quʼil avoue. Car assurément il faudroit le 
supposer bien stupide & bien ennemi de lui-même pour chanter la palinodie si mal à propos.
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[53] LE FRANÇOIS. Il faut avouer que vous êtes un homme bien obstine bien tenace dans 
vos opinions; au peu dʼautorité quʼont sûr vous celles du public, on voit bien que vous nʼêtes pas

François. Parmi tous nos sages si vertueux si justes si supérieurs à toute partialité, parmi 
toutes nos dames si sensibles, si favorables à un Auteur qui peint si bien lʼamour, il ne sʼest 
trouvé personne qui ait fait la moindre résistance aux argumens triomphans de nos Messieurs, 
personne qui ne se soit rendu avec empressement avec joie aux preuves que ce même Auteur 
quʼon disoit tant aimer, que ce même J. J. si fête, mais il si rogue & si haïssable, étoit la honte & 
lʼopprobre du genre-humain; & maintenant quʼon sʼest si bien passionne pour cette idée quʼon 
nʼen voudroit pas changer quand la chose seroit possible, vous seul, plus difficile que tout le 
monde, venez ici nous proposer une distinction neuve & imprévue qui ne le seroit pas si elle 
avoit la moindre solidité. Je conviens pourtant quʼà travers tout ce pathos, qui selon moine dit 
pas grandʼchose, vous ouvrez de nouvelles vues qui pourroient avoir leur usage communiquées 
à nos Messieurs. Il est certain que si lʼon pouvoit prouver que J. J. nʼa fait aucun des livres quʼil 
sʼattribue, comme on prouve quʼil nʼa pas fait le Devin, on ôteroit une difficulté qui ne laissé pas 
dʼarrêter ou du moins dʼembarrasser encore bien des gens, malgré les preuves convaincantes 
des forfaits de ce misérable. Mais je serois aussi fort surpris pour peu quʼon pût appuyer cette 
idée, quʼon se fut avise si tard de la proposer. Je vois quʼen sʼattachant à le couvrir de tout [54]

lʼopprobre quʼil mérité, nos Messieurs ne laissent pas de sʼinquiéter quelquefois de ces livres 
quʼils détestent, quʼils tournent même en ridicule de toute leur forcé, mais qui attirent souvent 
des objections incommodes, quʼon leveroit tout-dʼun-coup en affirmant quʼil nʼa pas écrit un 
seul mot de tout cela, & quʼil en est incapable comme dʼavoir fait le Devin. Mais je vois quʼon a 
pris ici une route contraire qui ne gueres ramener à celle-la; & lʼon croit si bien que ces écrits 
sont de lui que nos Messieurs sʼoccupent depuis long-tems à les éplucher pour en extraire le 
poison.

ROUSSEAU.Le poison!
LE FRANÇOIS. Sans doute. Ces beaux livres vous ont séduit comme bien dʼautres, & je suis 

peu surpris quʼà travers toute cette ostentation de belle morale vous nʼayez pas senti les 
doctrines pernicieuses quʼil y répand; mais je le serois sort quʼelles nʼy fussent pas. Comment 
un tel serpent nʼinfecteroit-il pas de son venin tout ce quʼil touche?

ROUSSEAU.Eh bien, Monsieur, ce venin! en a-t-on déjà beaucoup extrait de ces livres?
LE FRANÇOIS. Beaucoup à ce quʼon mʼa dit, & même il sʼy met tout à découvert dans 

nombre de passages horribles que lʼextrême prévention quʼon avoit pour ces livres empêcha 
dʼabord de [55] remarquer, mais qui frappent maintenant de surprise & dʼeffroi tous ceux qui, 
mieux instruits les lisent comme il convient.

ROUSSEAU.Des passages horribles! Jʼai lu ces livres avec grand soin, mais je nʼy en ai 
point trouvé de tel, je vous jure. Vous mʼobligeriez de mʼen indiquer quelquʼun.

LE FRANÇOIS. Ne les ayant pas lus cʼest ce que je ne saurois faire: mais jʼen demanderai la 
liste à nos Messieurs qui les recueilles & je vous la communiquerai. Je me rappelle seulement 
quʼon cite une note de lʼEmile ou il enseigne ouvertement lʼassassinat.

ROUSSEAU.Comment, Monsieur, il enseigne ouvertement lʼassassinat, & cela nʼa pas été 
remarque de la premiere lecture! Il faloit quʼil eût en effet des lecteurs bien prévenus ou bien 
distraits. Et ou donc avoient les yeux les Auteurs de ces sages & graves Réquisitoires sûr 
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lesquels on lʼa si régulièrement décrété? Quelle trouvaille pour eux! quel regret de lʼavoir 
manquée!

LE FRANÇOIS. Ah cʼest que ces livres étoient trop pleins de choses à reprendre pour quʼon 
pût tout relever.

ROUSSEAU.Il est vrai que le bon le judicieux Joli de Fleuri, tout plein de lʼhorreur que lui 
inspiroit le système criminel de la Religion naturelle ne pouvoit gueres sʼarrêter à des bagatelles [56]

comme des leçons dʼassassinat; ou peut-être, vous dites, son extrême prévention pour le livre 
lʼempêchoit-elle de les remarquer. Dites, dites, Monsieur, que vos chercheurs de poison sont 
bien plutôt ceux qui lʼy mettent, & quʼil nʼy en a point pour ceux qui nʼen cherchent pas. Jʼai lu 
vingt sois la note dont vous parlez, sans y voir autre chose quʼune vive indignation contre un 
préjugé gothique non moins extravagant que funeste, & je ne me serois jamais doute du sens 
que vos Messieurs lui donnent si je vois vu par hazard une lettre insidieuse quʼon a fait écrire à 
lʼAuteur à ce sujet & la réponse quʼil a eu la foiblesse dʼy faire, & ou il explique le sens de cette 
note qui nʼavoit pas besoin dʼautre explication que dʼêtre lue à sa place dʼhonnêtes gens. Un 
Auteur qui écrit dʼaprès son coeur est sujet en se passionnant à des fougues qui lʼentraînent au 
de-la du but, & à des écarts ou ne tombent jamais ces écrivains subtils & méthodistes qui, sans 
sʼanimer sûr rien au monde, ne disent jamais que ce quʼil leur est avantageux de dire & quʼils 
savent tourner sans se commettre pour produire lʼeffet qui convient à leur intérêt. Ce sont les 
imprudences dʼun homme confiant en lui-même, & dont lʼame généreuse ne suppose pas 
même que lʼon puisse douter lui. Soyez sûr que jamais hypocrite ni fourbe nʼira sʼexposer à 
découvert. Nos Philosophes ont bien ce quʼils appellent leur doctrine intérieure, mais ils ne 
lʼenseignent au publie quʼen se cachant & à leurs amis quʼen secret. En prenant toujours tout à 
la lettre on trouveroit peut-être en effet moins à reprendre dans les livres les plus dangereux 
[57] que dans ceux dont nous parlons ici, & en général que dans nous ceux on lʼAuteur sûr de lui-
même & parlant dʼabondance de coeur sʼabandonne à toute sa véhémence, sans songer aux 
prises quʼil peut laisser au méchant qui le guerre de sang-froid, & qui ne cherche ce quʼil offre 
de bon & dʼutile quʼun cote mal garde par lequel il puisse enfoncer le poignard. Mais lisez tous 
ces passages dans le sens quʼils présentent naturellement à lʼesprit du lecteur & quʼils avoient 
dans celui de lʼAuteur en les écrivant, lisez-les à leur place avec ce qui précédé & ce qui suit, 
consultez la disposition de coeur ou ces lectures vous mettent; cʼest cette disposition qui vous 
éclairera sûr leur véritable sens. Pour toute réponse à ces sinistres interprétateurs & pour leur 
juste peine, je ne voudrois que leur faire lire à haute voix lʼouvrage entier quʼils déchirent ainsi 
par lambeaux pour les teindre de leur venin; je doute quʼen finissant cette lecture il sʼen trouvât 
un seul assez impudent pour oser renouveller son accusation

.LE FRANÇOIS. Je sais quʼon blâme en général cette maniere dʼisoler & défigurer les 
passages dʼun Auteur pour les interpréter au gré de la passion dʼun censeur injuste; mais par 
vos propres principes nos Messieurs vous mettront ici loin de votre compte, car cʼest encore 
moins dans des traits épars que dans toute la substance des livres dont il sʼagit quʼils trouvent le 
poison que lʼAuteur a pris soin dʼy répandre: mais il y est fondu avec tant dʼart, que nʼest que 
par les plus subtiles analyses quʼon vient à bout de le découvrir.

[58] ROUSSEAU.En ce cas il étoit fort inutile de lʼy mettre: car encore un coup, sʼil faut 
chercher ce venin pour le sentir, il nʼy est que pour ceux qui lʼy cherchent ou plutôt qui lʼy 
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mettent. Pour moi, par exemple qui ne me suis point avise dʼy cri chercher, je puis bien jurer 
nʼy en avoir point trouvé

.LE FRANÇOISE.Eh quʼimporte, sʼil fait son effet sans être apperçu? Effet ou dʼun tel 
passage en particulier, mais de la lecture entiere du livre. Quʼavez-vous à dire à cela?

ROUSSEAU.Rien, sinon quʼayant lu plusieurs fois en entier les écrits: que J. J. sʼattribue, 
lʼeffet total quʼil en a résulte dans mon ame à toujours été de me rendre plus humain plus juste, 
meilleur que je nʼétois auparavant; jamais je ne me suis occupe de ces livres sans profit pour la 
vertu.

LE FRANÇOIS. Oh je vous certifie que ce nʼest pas la lʼeffet que leur lecture à produit sûr 
nos Messieurs

.ROUSSEAU.Ah, je le crois! mais ce nʼest pas la faute, des livres: car pour moi plus jʼy ai 
livre mon coeur, moins jʼy ai senti ce quʼils y trouvent de pernicieux; & je suis sûr que cet effet 
quʼils ont produit sûr moi sera le même sûr tout honnête homme qui les lira avec la même 
impartialité.

[59] LE FRANÇOIS. Dites avec la même prévention; car ceux qui ont senti lʼeffet contraire, 
& qui sʼoccupent pour le bien public de ces utiles recherches sont tous des hommes de la plus 
sublime vertu & de grands philosophes qui ne se trompent jamais.

ROUSSEAU.Je nʼai rien encore à dire à cela. Mais faites une chose; imbu des principes de 
ces grands philosophes qui ne se trompent jamais, mais sincere dans lʼamour de la vérité, 
mettez-vous en état de prononcer comme eux avec connoissance de cause, & de décider sûr cet 
article entrʼeux dʼun cote escortes de tous leurs disciples qui ne jurent que par les maîtres, & de 
lʼautre tout le public avant quʼils lʼeussent si bien endoctrine. Pour cela, lisez vous-même les 
livres dont il sʼagit & sûr les dispositions ou vous laissera leur lecture jugez de celle ou étoit 
lʼAuteur en les écrivant, & de lʼeffet naturel quʼils doivent produire quand rien nʼagira pour le 
détourner. Cʼest, je crois le moyen le plus sûr de porter sûr ce point un jugement équitable

.LE FRANÇOIS. Quoi! vous voulez mʼimposer le supplice de lire une immense compilation 
de préceptes de vertu rédiges par un coquin?

ROUSSEAU.Non, Monsieur, je veux que vous lisiez le vrai système du coeur humain rédige 
par un honnête homme & publie [60] sous un autre nom. Je veux que vous ne vous préveniez 
point contre des livres bons & utiles, uniquement parce quʼun homme indigne de les lire à 
lʼaudace de sʼen dire lʼAuteur.

LE FRANÇOIS. Sous ce point de vue on pourroit se résoudre à lire ces livres, si ceux qui les 
ont le mieux examines ne sʼaccordoient tous excepte vous seul à les trouver nuisibles & 
dangereux; ce qui prouve assez que ces livres ont été composes, non comme vous dites par un 
honnête homme dans des intentions louables, mais par un fourbe adroit plein de mauvais 
sentimens masques dʼun extérieur hypocrite à la saveur duquel ils surprennent séduisent & 
trompent le gens.
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ROUSSEAU.Tant que vous continuerez de la sorte à mettre en fait sûr lʼautorité dʼautrui 
lʼopinion contraire à la mienne, nous ne saurions être dʼaccord. Quand vous voudrez juger 
vous-même, nous pourrons alors comparer nos raisons & choisir lʼopinion la mieux fondée. 
Mais dans une question de fait comme celle-ci, je ne vois pourquoi je ferois oblige de croire sans 
aucune raison probante que dʼautres ont ici mieux vu que moi

LE FRANÇOIS. Comptez-vous pour rien le calcul des voix, quand vous êtes seul à voir 
autrement que tout le monde?

[61] ROUSSEAU.Pour faire ce calcul avec justesse, il faudroit auparavant savoir combien de 
gens dans cette affaire ne voyent comme vous que par les yeux dʼautrui. Si du nombre de ces 
bruyantes voix on doit les échos qui ne sont que répéter celle des autres, & que ton comptât 
celles qui restent dans le silence faute dʼoser se faire entendre, il y auroit peut-être moins de 
disproportion que vous ne pensez. En réduisant toute cette multitude au petit nombre de gens 
qui menent les autres, il me resteroit encore une sorte raison de ne pas préférer leur avis au 
mien. Car je suis ici parfaitement sûr de ma bonne foi, & je nʼen puis dire autant avec la même 
assurance dʼaucun de ceux qui sûr cet article disent penser autrement que moi. En un mot, je 
juge ici par moi-même. Nous ne pouvons donc raisonner au pair vous & moi, que vous ne vous 
mettiez en état de juger par vous-même aussi.

LE FRANÇOIS. Jʼaime mieux pour vous complaire faire plus que vous ne demandez, en 
adoptant votre opinion préférablement à lʼopinion publique; car je vous avoue que le seul doute 
si ces livres ont été faits par ce misérable supporter la lecture aisément.

ROUSSEAU.Faites mieux encore. Ne songez point à lʼAuteur en les lisant, & sans vous 
prévenir ni pour ni contre, livrez votre ame aux impressions quʼelle en recevra. Vous vous 
assurerez ainsi par vous-même de lʼintention dans laquelle ont été écrits [62] ces livres, & sʼils 
peuvent être lʼouvrage dʼun scélérat qui couvoit de mauvais desseins.

LE FRANÇOIS. Si je fais pour vous cet effort, nʼespérez pas du que ce soit gratuitement. 
Pour mʼengager à lire ces livres malgré ma répugnance, il faut malgré la votre engager vous-
même à voir lʼAuteur, ou selon vous celui qui se donne pour tel, à lʼexaminer avec soin, & à 
démêler à travers, son hypocrisie le fourbe adroit quʼelle a masque long-tems.

ROUSSEAU.Que mʼosez-vous proposer? Moi que jʼaille chercher un pareil homme! que je 
le voye! que je le hante! Moi mʼindigne de respirer lʼair quʼil respire, moi qui voudrois mettre le 
diamètre de la terre entre lui & moi & mʼen trouverois trop près encore! Rousseau vous a-t-il 
donc paru facile en liaisons au point dʼaller chercher la fréquentation des mechans? Si jamais 
jʼavois le malheur de trouver celui-ci sûr mes pas, le ne mʼen consolerois quʼen le chargeant des 
noms quʼil mérite, en confondant sa morgue hypocrite par les plus cruels reproches, en 
lʼaccablant de lʼaffreuse liste de ses forfaits.

LE FRANÇOIS. Que dites-vous la! Que vous mʼeffrayez! Avez-vous oublie lʼengagement 
sacré que vous avez pris de garder avec lui le plus profond silence & de ne lui jamais laisser 
connoître [63] que vous ayez même aucun soupçon de tous ce que je vous ai dévoilé?

ROUSSEAU.Comment? Vous mʼétonnez. Cet engagement regardoit uniquement, du 
moins je lʼai cru le tems quʼil a falu mettre à mʼexpliquer les secrets affreux que vous mʼavez 
révélés. De peur dʼen brouiller le fil, il faloit ne pas lʼinterrompre jusquʼau bout, & vous ne 
vouliez pas que je mʼexposasse à des discussions avec un fourbe, avant dʼavoir toutes les 
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instructions nécessaires pour le confondre pleinement. Voir ce que jʼai compris de vos motifs 
dans le silence que vous mʼavez impose, & je nʼai pu supposer que lʼobligation de ce silence allât 
plus loin que ne le permettent la justice & la loi.

LE FRANÇOIS. Ne vous y trompez donc plus. Votre engagement, auquel vous ne pouvez 
manquer sans violer votre soi, nʼa quant à sa durée dʼautres bornes que celles de la vie. Vous 
pouvez vous devez même répandre publier par-tout lʼaffreux détail de ses vices & de ses 
crimes, travailler avec zele à étendre & accroître de plus en plus sa diffamation, le rendre 
autant quʼil est possible odieux méprisable exécrable à tout le monde. Mais il faut toujours 
mettre à cette bonne œuvre un air de mystère & de commisération qui en augmente lʼeffet, & 
loin de lui donner jamais aucune explication qui le mette à portée de répondre & de se défendre, 
vous devez concourir avec tout le monde à lui faire ignorer toujours ce quʼon fait & comment 
on le fait.

ROUSSEAU.[64] Voila des devoirs que jʼétois bien éloigne de comprendre quand vous me 
les avez imposes, & maintenant quʼil vous plaît de me les expliquer, vous ne pouvez douter qʼils 
ne me surprennent & que je ne sois curieux dʼapprendre sûr quels principes vous les sondez. 
Expliquez-vous donc, vous prie, & comptez sûr toute mon attention.

LE FRANÇOIS. O mon bon ami! Quʼavec plaisir voue coeur navre du déshonneur que fait à 
lʼhumanité set homme qui nʼauroit jamais du naître, va sʼouvrir à des sentimens qui en sont la 
gloire dans les nobles ames de ceux qui ont démasque ce malheureux; ils étoient ses amis, ils 
faisoient profession de lʼêtre. Séduits par un extérieur honnête & simple, par une humeur crue 
alors facile & douce, par la mesure de talens quʼil faloit pour sentir les leurs sans prétendre à la 
concurrence, ils le recherchèrent se lʼattachèrent & lʼeurent bientôt subjugue; car il est certain 
que cela nʼétoit pas difficile. Mais quand ils virent que cet homme si simple & si doux prenant 
tout dʼun coup lʼessor sʼélevoit dʼun vol rapide réputation à laquelle ils ne pouvoient atteindre, 
eux qui avoient tant de hautes prétentions si bien fondées, ils se doutèrent bientôt quʼil y avoit 
la-dessous quelque chose qui nʼalloit pas bien, que cet esprit bouillant nʼavoit pas si long-tems 
contenu soi ardeur sans mystère, & des-lors, persuades que cette apparente simplicité nʼétoit 
quʼun voile qui cachoit quelque projet dangereux, ils formeront la ferme résolution [65] de 
trouver ce quʼils cherchoient & prirent à loisir les mesures les plus sures pour ne pas perdre 
leurs peines.

Ils se concertèrent donc pour éclairer toutes ses allures de maniere que rien ne leur pût 
échapper. Il les avoit mis lui-même sûr la voie par la déclaration dʼune faute grave quʼil avoit 
commise & dont il leur confia le secret sans nécessité sans utilité, non comme disoit lʼhypocrite 
pour ne rien cacher à lʼamitié & ne pas paroitre à leurs yeux meilleur quʼil nʼétait; mais plutôt, 
comme ils disent très-sensément eux-mêmes, pour leur donner le change, occuper ainsi leur 
attention, & les détourner de vouloir pénétrer plus avant dans le mystère obscur de son 
caractere. Cette étourderie de sa part sut sans doute un coup du Ciel qui voulut forcer le fourbe 
à se démasquer lui-même, ou du moins à leur fournir la prise dont ils avoient besoin pour cela. 
Profitant habilement de cette ouverture pour tendre leurs piégés autour de lui, ils passerent 
aisément de sa confidence à celle des complices de sa faute desquels ils se firent bientôt autant 
dʼinstrumens pour lʼexécution de leur projet. Avec beaucoup dʼadresse, un peu dʼargent & de 
grandes promesses, ils gagnèrent tout ce qui lʼentouroit & parvinrent ainsi par degrés à être 
instruits de ce qui le regardoit aussi bien & mieux que lui-même. Le fruit de tous ces soins sut la 
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découverte & la preuve de ce quʼils avoient présent si-tôt que ces livres firent du bruit, savoir 
que ce grand prêcheur de vertu nʼétoit quʼun monstre charge de crimes caches, qui depuis 
quarante ans masquoit lʼame dʼun scélérat sous les dehors dʼun honnête homme.

[66] ROUSSEAU.Continuez de grace. Voila vraiment des choses surprenantes que vous me 
racontez-la.

LE FRANÇOIS. Vous avez vu en quoi consistoient ces découvertes. Vous pouvez juger de 
lʼembarras de ceux qui les avoient faites. Elles nʼétoient pas de nature à pouvoir être tues & lʼon 
nʼavoit pas pris tant de peines pour rien; cependant quand il nʼy auroit eu à les publier dʼautre 
inconvénient que dʼattirer au coupable les peines quʼil avoir méritées, cʼen étoit assez pour 
empêcher ces hommes généreux de lʼy vouloir exposer. Ils devoient ils vouloient le démasquer 
mais ils ne vouloient pas le perdre, & lʼun sembloit pourtant suivre nécessaire lʼautre. 
Comment le confondre sans le punir? Comment lʼépargner sans se rendre responsable de la 
continuation de ses crimes: car pour du repentir ils savoient bien quʼils devoient point attendre 
de lui. Ils savoient ce quʼils devoient a la justice à la vérité à la sûreté publique, mais ils ne 
savoient pas moins ce quʼils se devoient à eux-mêmes. Après avoir eu le malheur de vivre avec 
ce scélérat dans lʼintimité, ils ne pouvoient le livrer à la vindicte publique sans sʼexposer à 
quelque blâme, & leurs honnêtes ames, pleines encore de commisération pour lui, vouloient 
sûr-tout éviter le scandale, & faire quʼaux yeux de toute la terre il leur dut son bien-être & sa 
conservation. Ils concertèrent donc soigneusement leurs démanches & résolurent de graduer si 
bien le développement de leurs découvertes, que la connoissance ne sʼen répondit [67] dans le 
public quʼà mesure quʼon y reviendroit des préjugés quʼon avoit en sa saveur. Car son 
hypocrisie avoit alors le plus grand succès. La route nouvelle quʼil sʼétoit frayée & quʼil 
paroissoit suivre avec assez de courage pour mettre sa conduite dʼaccord avec ses principes, son 
audacieuse morale quʼil sembloit prêcher par son exemple encore que par ses livres, & sûr-tout 
son désintéressement apparent dont tout le monde alors étoit la dupe; toutes ces singularités 
qui supposoient du moins une ame ferme excitoient lʼadmiration de ceux mêmes qui les 
desapprouvoient. On applaudissoit à ses maximes sans les admettre & son exemple sans 
vouloir le suivre.

Comme ces dispositions du public auroient pu lʼempêcher de se rendre aisément à ce quʼon 
lui vouloir apprendre, il falut commencer par les changer. Ses fautes dans le jour le plus odieux 
commencerent lʼouvrage; son imprudence à les déclarer auroit pu paroitre franchise; il la salut 
déguiser. Cela paroissoit difficile; car on mʼa dit quʼil en avoit fait dans lʼEmile un aveu presque 
formel avec des regrets qui devoient naturellement lui épargner les reproches des honnêtes-
gens. Heureusement le public quʼon animoit alors contre lui, & qui ne voit rien que ce quʼon 
veut quʼil voye, nʼapperçut point tout cela, & bientôt avec les renseignemens suiffisans pour 
lʼaccuser & le convaincre sans quʼil parut que ce fut lui qui les eût fournis, on eût la prise 
nécessaire pour commencer lʼoeuvre de sa diffamation. Tout se trouvoit merveilleusement 
dispose pour cela. Dans ses brutales déclamations il avoir, comme vous le remarquez vous-
même, attaque tous les états: [68] tous ne demandoient pas mieux que de concourir à cette 
œuvre quʼaucun nʼosoit entamer de peur de paroitre écouter uniquement la vengeance. Mais à 
la faveur de ce premier fait bien établi & suffisamment aggrave, tout le reste devint facile. On 
pût sans soupçon dʼanimosité se rendre lʼécho des ses amis, qui même ne le chargeoient quʼen 
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le plaignant & seulement pour lʼacquit de leur conscience; & voila comment dirige par des gens 
instruits du caractere affreux de ce monstre, public, revenu peu-a-peu des jugemens favorables 
quʼil en avoit portes si long-tems, ne vit plus que du faste ou il avoit vu du courage, de la 
bassesse ou il avoit la simplicité, de la forfanterie ou il avoit vu du désintéressement, & du 
ridicule ou il avoit vu de la singularité.

Voilà lʼétat ou il falut amener les choses pour rendre croyables mémo avec toutes leurs 
preuves les noirs mysteres quʼon avoit à révéler, & pour le laisser vivre dans une liberté du 
moins apparente, & dans une absolue impunité. Car une fois un bien connu lʼon nʼavoir plus à 
craindre quʼil pût ni tromper ni séduire personne & ne pouvant plus se donner des complices, il 
étoit hors dʼétat, surveille comme il lʼétoit par ses amis & par leurs amis, de suivre ses projets 
exécrables & de faire aucun mal dans la société. Dans cette situation, avant de révéler les 
découvertes quʼon avoit faites, on capitula quʼelles ne porteroient aucun préjudice à sa 
personne, & que pour le laisser même jouir dʼune parfaite sécurité, on ne lui laisseroit jamais 
connoitre quʼon lʼeût démasque. Cet engagement contracte avec toute la forcé possible a été 
rempli jusquʼici avec une fidélité qui tient du prodige. Voulez-vous être le premier [69] à 
lʼenfreindre, tandis que le public entier, sans distinction de rang dʼage de sexe de caractere, & 
sans aucune exception, pénétré dʼadmiration pour la générosité de ceux qui ont conduit cette 
affaire, sʼest empresse dʼentrer dans leurs nobles vues & de les favoriser par pitié pour ce 
malheureux: car vous devez sentir que la-dessus sa sûreté tient à son ignorance, & que sʼil 
pouvoit jamais croire que ses crimes sont connus, il se prévaudroit infailliblement de 
lʼindulgence dont on les couvre pour en tramer de nouveaux avec même impunité, que cette 
impunité seroit alors dʼun trop dangereux exemple, & que ces crimes sont de ceux quʼil faut ou 
punir sévérerement ou laisser dans lʼobscurité.
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ROUSSEAU.Tout ce que vous venez de me dire mʼest si nouveau quʼil faut que jʼy rêve long-
tems pour arranger la-dessus mes idées. Il y a même quelques points sûr lesquels jʼaurois 
besoin de plus grande explication. Vous dites, par exemple, quʼil nʼest pas à craindre que cet 
homme une fois bien connu séduise personne, quʼil se donne des complices, quʼil fasse aucun 
complot dangereux. Cela sʼaccorde mal avec ce que vous mʼavez raconte vous-même de la 
continuation de ses crimes, & je craindrois fort au contraire quʼaffiche de la sorte il ne servit 
dʼenseigne aux mechans pour former leurs associations criminelles & pour employer ses 
funestes talens à les affermir. Le plus grand mal & la plus grande honte de lʼétat social est que le 
crime y fasse des liens plus indissolubles que nʼen fait la vertu. Les mechans se lient entrʼeux 
plus fortement que les [70] bons & leurs liaisons sont bien plus durables, parce quʼils ne peuvent 
les rompre impunément, que de la durée de ces liaisons dépend le secret de leurs trames, 
lʼimpunité de le leurs crimes, & quʼils ont le plus grand intérêt à se ménager toujours 
réciproquement. Au lieu que les bons, unis seulement par des affections libres qui peuvent 
changer sans conséquence, rompent & se séparent sans crainte & sans risque des quʼils cessent 
de se convenir. Cet homme, tel que vous me lʼavez décrit, intrigant, actif, dangereux, doit être 
le foyer des complots de tous les scélérats. Sa liberté son impunité dont vous faites un si grand 
mérite aux gens de bien qui le ménagent, est un très-grand malheur public: ils sont 
responsables de tous les maux qui peuvent en arriver, & qui même en arrivent journellement 
selon vos propres récits. Est-il donc louable à des hommes justes de favoriser ainsi les mechans 
aux dépens des bons?

LE FRANÇOIS. Votre objection pourroit avoir de la forcé sʼil sʼagissoit ici dʼun méchant 
dʼune cathégorie ordinaire. Mais songez toujours quʼil sʼagit dʼun monstre lʼhorreur du genre-
humain, auquel personne au monde ne peut se fier en aucune sorte, & qui nʼest pas même 
capable du pacte que les scélérats sont entre eux. Cʼest sous cet aspect quʼégalement connu de 
tous il ne peut être à craindre à qui que ce soit par ses trames. Détesté des bons pour ses 
oeuvres, il lʼest encore plus des mechans pour ses livres: par un juste châtiment de sa damnable 
hypocrisie, les fripons quʼil démasque pour se masquer ont tous [71] pour lui la plus invincible 
antipathie. Sʼils cherchent à lʼapprocher, cʼest seulement pour le surprendre & le trahir; mais 
comptez quʼaucun dʼeux ne tentera jamais de lʼassocier à quelque mauvaise entreprise.

ROUSSEAU.Cʼest en effet un méchant dʼune espece bien particuliere que celui qui se rend 
encore plus odieux aux mechans quʼaux bons, & à qui personne au monde nʼoseroit proposer 
une injustice.

LE FRANÇOIS. Oui, sans doute, dʼune espece particuliere, & si particuliere que la nature 
nʼen a jamais produit & jʼespere nʼen reproduira plus un semblable. Ne croyez pourtant pas 
quʼon le repose avec une aveugle confiance sûr cette horreur universelle. Elle est un des 
principaux moyens employés par les sages qui lʼont excitée, pour lʼempêcher dʼabuser par des 
pratiques pernicieuses de la liberté quʼon vouloit lui laisser, mais elle nʼest pas le seul. Ils ont 
pris des précautions non moins efficaces en le surveillant à tel point quʼil ne puisse dire un mot 
qui ne soit écrit, ni faire un pas qui ne soit marque, ni former un projet quʼon ne pénétré à 
lʼinstant quʼil est conçu. Ils ont fait en sorte que, libre en apparence au milieu des hommes, il 
nʼeût avec eux aucune société réelle, quʼil vécût seul dans la foule, quʼil ne sut rien de ce qui se 
fait, rien de ce qui se dit autour de lui, rien sûr-tout de ce qui le regarde & lʼintéresse le plus, 
quʼil se sentit par-tout charge de chaînes dont il ne pût ni montrer ni soir le moindre vestige. Ils 
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ont élevé [72] autour de lui des murs de ténèbres impénétrables à ses regards; ils lʼont enterre 
vif parmi les vivans. Voila peut-être la plus singuliere la plus étonnante entreprise qui jamais 
ait été faite. Son plein succès atteste la forcé du génie qui lʼa conçue & de ceux qui en ont dirige 
lʼexécution; & ce qui nʼest pas moins étonnant encore est le zele avec lequel le public entier sʼy 
prête, sans appercevoir lui-même la grandeur la beauté du plan dont il est lʼaveugle & fidelle 
exécuteur.

Vous sentez bien néanmoins quʼun projet de ce espece, quelque bien concerte quʼil pût être 
nʼauroit pu sʼexécuter sans le concours du Gouvernement: mais on eût dʼautant moins de peine 
à lʼy faire entrer quʼil sʼagissoit dʼun homme odieux à ceux qui en tenoient les rênes, dʼun 
Auteur dont les séditieux écrits respiroient lʼaustérité républicaine & qui dit-on haîssoit le 
Visirat, méprisait les Visirs, vouloit quʼun Roi gouvernât par lui-même, que les Princes fussent 
justes, que les peuples fussent libres & que tout obéit à la loi. Lʼadministration se prêta donc aux 
manœuvres nécessaires pour lʼenlacer & le surveiller; entrant dans toutes les vues de lʼauteur 
du projet, elle pourvut à la sûreté du coupable autant quʼà son avilissement, & sous un air 
bruyant de protection rendant sa diffamation plus solennelle, parvint par degrés à lui ôter avec 
toute espece de crédit, de considération, dʼestime, tout moyen dʼabuser de ses pernicieux talens 
pour le malheur du genre-humain.

Afin de le démasquer plus complètement on nʼa épargne ni soins ni tems ni dépense pour 
éclairer tous les momens de sa vie depuis sa naissance jusquʼà ce jour. Tous ceux dont [73] les 
cajoleries lʼont attire dans leurs piégés, tous ceux qui, lʼayant connu dans sa jeunesse ont fourni 
quelque nouveau fait contre lui, quelque nouveau trait a sa charge, tous ceux en un mot qui ont 
contribue à le peindre comme on vouloit ont été récompenses de maniere ou dʼautre, & 
plusieurs ont été avances eux ou leurs proches, pour être entres de bonne grace dans toutes les 
vues de nos Messieurs. On a envoyé des gens de confiance charges de bonnes instructions & de 
beaucoup dʼargent à Venise à Turin, en Savoye en Suisse à Geneve, par-tout ou il a demeure. On 
a largement récompensé tous ceux qui travaillant avec succès ont laissé de lui dans ces pays les 
idées quʼon en vouloit donner & en ont rapporte les anecdotes quʼon vouloit avoir. Beaucoup 
même de personnes de tous les états pour faire de nouvelles découvertes & contribuer à 
lʼoeuvre commune ont entrepris à leurs propres frais & de leur propre mouvement de grands 
voyages pour bien constater la scélératesse de J. J. avec un zele....

ROUSSEAU.Quʼils nʼauroient surement pas eu dans le cas contraire pour le constater 
honnête homme. Tant lʼaversion pour les mechans a plus de forcé dans les belles ames 
lʼattachement pour les bons!

Voila, comme vous le dites un projet non moins admirable quʼadmirablement exécute. Il 
seroit bien curieux bien intéressant de suivre dans leur détail toutes les manœuvres quʼil a falu 
mettre en usage pour en amener le succès à ce point. Comme cʼest ici un cas unique depuis que 
le monde existe [74] & dʼou naît une loi toute nouvelle dans le code du genre-humain, il 
importeroit quʼon connut à fond toutes les circonstances qui sʼy rapportent. Lʼinterdiction du 
feu & de lʼeau chez les Romains tomboit sûr les choses nécessaires à la vie, celle-ci tombe sûr 
tout ce qui peut la rendre supportable & douce, lʼhonneur, la justice, la vérité, la société, 
lʼattachement, lʼestime. Lʼinterdiction romaine menoit à la mort; celle-ci sans la donner la rend 
désirable, & ne laissé la vie que pour en faire un supplice affreux. Mais cette interdiction 
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romaine étoit décernée dans une forme légale par laquelle le criminel étoit juridiquement 
condamné. Je ne vois rien de pareil dans celle-ci. Jʼattends de savoir pourquoi cette omission, 
ou comment on y a supplée?

LE FRANÇOIS.Jʼavoue que dans les formes ordinaires, lʼaccusation formelle & lʼaudition 
du coupable sont nécessaires pour le punir: mais au fond quʼimportent ces formes quand le 
délit est bien prouve. La négation de lʼaccuse (car il nie toujours pour échappe au supplice) ne 
fait rien contre les preuves & nʼempêche point sa condamnation. Ainsi, cette formalité, souvent 
inutile, lʼest sûr-tout dans le cas présent ou tous les flambeaux de lʼévidence éclairent des 
forfaits inouis.

Remarquez dʼailleurs que quand ces formalités seroient toujours nécessaires pour punir, 
elles ne le font pas du moins pour faire grace, la seule chose dont il sʼagit ici. Si nʼécoutant que la 
justice on eût voulu traiter le misérable comme il le meritoit, il ne faloit que le saisir le punir, & 
tout étoit [75] fait. On se fut épargne des embarras des soins des frais immenses, & ce tissu de 
piégés & dʼartifices dont on le tient enveloppe. Mais la générosité de ceux qui lʼont démasque, 
leur tendre commisération pour lui ne leur permettant aucun procède violent, il a bien falu 
sʼassurer de lui sans attenter à sa liberté, & le rendre lʼhorreur de lʼunivers afin quʼil nʼen fut 
pas le fléau.

Quel tort lui fait-on, & de quoi pourroit-il se plaindre? Pour le laisser vivre parmi les 
hommes il a bien falu le peindre a eux tel quʼil était. Nos Messieurs savent mieux que vous que 
les mechans cherchent & trouvent toujours leurs semblables pour comploter avec eux leurs 
mauvais desseins; mais on les empêche de se lier avec celui-ci, en le leur rendant odieux a tel 
point quʼils nʼy puissent prendre aucune confiance. Ne vous y fiez pas, leur dit-on, il vous 
trahira pour le seul plaisir de nuire; nʼespérez pas le tenir par un intérêt commun. Cʼest très-
gratuitement quʼil se plaît au crime; ce nʼest point son intérêt quʼil y cherche; il ne connaît 
dʼautre bien pour lui que le mal dʼautrui: il préférera toujours le mal plus grand ou plus prompt 
de ses camarades, au mal moindre ou plus éloigne quʼil pourroit faire avec eux. Pour prouver 
tout cela il ne faut quʼexposer sa vie. En faisant son histoire on éloigne de lui les plus scélérats 
par la terreur. Lʼeffet de cette méthode est si grand & si sûr que depuis quʼon le surveille & 
quʼon éclaire tous ses secrets, pas un mortel nʼà encore eu lʼaudace de tenter sûr lui lʼappât 
dʼune mauvaise action, & ce nʼest jamais quʼau leurre de quelque bonne œuvre quʼon parvient a 
le surprendre.

[76] ROUSSEAU.Voyez comme quelquefois les extrêmes se touchent! Qui croiroit quʼun 
excès de scélératesse pût ainsi rapprocher de la vertu? Il nʼy avoir que vos Messieurs au monde 
qui pussent trouver un si bel art

.LE FRANÇOIS. Ce qui rend lʼexécution de ce plan plus admirable, cʼest le mystère dont il à 
falu le couvrir. Il faloit peindre le personnage à tout le monde sans que jamais ce portrait passât 
sous ses yeux. Il faloit instruire lʼunivers de ses crimes, mais de telle façon que ce fut un 
mystère ignore de lui seul. Il faloit que chacun le montrât au doigt sans quʼil crut être vu de 
personne. En un mot cʼétoit un secret dont le public entier devoir être dépositaire sans quʼil 
parvint jamais à celui qui en étoit le sujet. Cela eût été difficile, peut-être impossible à exécuter 
avec tout autre projets fondes sûr des principes généraux échouent souvent. En les appropriant 
tellement à lʼindividu quʼils ne conviennent quʼà lui on en rend lʼexécution bien plus sure. Cʼest 
ce quʼon a fait aussi habilement quʼheureusement avec notre homme. On savoit quʼétranger & 
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seul il étoit sans appui, sans parens sans assistance, quʼil ne tenoit à aucun parti, & que son 
humeur sauvage tendoit dʼelle-même à lʼisoler; on nʼa fait pour lʼisoler tout-a-fait que suivre sa 
pente naturelle, y faire tout concourir, & des-lors tout a été facile. En le séquestrant tout-a-fait 
du commerce des hommes quʼil suit quel mal lui fait-on? En poussant la bonté jusquʼà lui lasser 
[77] une liberté du moins apparente, ne faloit-il pas lʼempêcher dʼen pouvoir abuser? Ne faloit-il 
pas en le laissant au milieu des citoyens sʼattacher à le leur bien faire connoitre? Peut-on voir 
un serpent se glisser dans la place publique sans crier à chacun de se garder du serpent? Nʼétoit-
ce pas surtout une obligation particuliere pour les sages qui ont eu lʼadresse dʼécarter le masque 
dont il se couvroit depuis quarante ans & de le voir les premiers à travers ses déguisemens tel 
quʼils le montrent depuis lors à tout le monde? Ce grand devoir de le faire abhorrer pour 
lʼempêcher de nuire, combine avec le tendre intérêt quʼil inspire à ces hommes sublimes, est le 
vrai motif des soins infinis quʼils prennent, des dépenses immenses quʼils sont, pour lʼentourer 
de tant de piégés, pour le livrer à tant de mains, pour lʼenlacer de tant de façons quʼau milieu de 
cette liberté feinte il ne puisse ni dire un mot ni faire un pas ni mouvoir un doigt quʼils ne le 
sachent & ne le veuillent. Au fond tout ce quʼon en fait nʼest que pour son bien, pour éviter le 
mal quʼon seroit contraint de lui faire & dont on ne peut le garantir autrement. Il falloit 
commencer par lʼéloigner de ses anciennes connoissances pour avoir le tems de les bien 
endoctriner; on lʼa fait décréter à Paris; quel mal lui a-t-on fait? Il faloit, par la même raison, 
lʼempêcher de sʼétablir à Geneve; on lʼy a fait décréter aussi; quel mal lui a-t-on fait? on lʼa fait 
lapider à Motiers; mais les cailloux qui cassoient ses fenêtres & ses portes ne lʼont point atteint; 
quel mal donc lui ont-ils fait? On lʼa fait chasser à lʼentrée de lʼhiver de lʼIsle solitaire ou il 
sʼétoit réfugié & de toute [78] la Suisse; mais cʼétoit pour le forcer charitablement dʼaller en 
Angleterre* [*Choisir un Anglois pour mon dépositaire & mon confident, seroit ce me semble, réparer dʼune maniere 

bien authentique le mal qui jʼai pu penser & dire de sa nation. On lʼa trop abuse sûr mon compte pour que jʼaie pu ne pas 

mʼabuser quelquefois sûr le sien.* [*M. Rousseau étoit si bien revenu de ses préjugés contre lʼAngleterre, que peu de tems avant sa mort, il donna commission à lʼéditeur de 

lui chercher un asyle dans ce pays pour y finir ses jours. Note de lʼéditeur.]]chercher lʼasyle quʼon lui preparoit à son insçu depuis 
long-tems, & bien meilleur que celui quʼil sʼétoit obstine de choisir quoiquʼil ne pût de-la faire 
aucun mal à personne. Mais quel mal lui a-t-on fait à lui-même, & de quoi se plaint-il 
aujourdʼhui? Ne le laissé-t-on pas tranquille dans son opprobre? Il peut se vautrer à soi aise 
dans la fange ou lʼon le tient embourbe. On lʼaccable dʼindignités, il est vrai; mais quʼimporte? 
quelles blessures lui font-elles? Nʼest-il pas fait pour les souffrir, & quand chaque passant lui 
cracheroit au visage, quel mal après tout, cela lui feroit-il? Mais ce monstre dʼingratitude ne 
sent rien, ne fait gré de rien, & tous ménagemens quʼon a pour lui loin de le toucher ne sont 
quʼirriter sa férocité. En prenant le plus grand soin de lui ôter tous ses amis on ne leur à rien 
tant recommande que dʼen garder toujours lʼapparence & le titre, & de prendre pour le tromper 
le même ton quʼils avoient auparavant pour lʼaccueillir. Cʼest sa coupable défiance qui seule le 
rend misérable. Sans elle il seroit un peu plus dupe, mais il vivroit tout aussi content 
quʼautrefois. Devenu lʼobjet de lʼhorreur publique, il sʼest vu par-la celui des attentions de tout 
le monde. [79] Cʼétoit à qui le féteroit, à qui lʼauroit à dîner, à qui lui offriroit des retraites, à qui 
renchérirai dʼempressement pour obtenir la préférence. On eût dit à lʼardeur quʼon avoit pour 
lʼattirer, que rien nʼétoit plus honorable plus glorieux que de lʼavoir pour hôte, & cela dans tous 
les états sans en excepter les Grands & les Princes, & mon Ours nʼétoit pas content!
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ROUSSEAU.Il avoit tort, mais il devoit être bien surpris! Ces Grands-la ne pensoient pas, 
sans doute, comme ce Seigneur Espagnol dont vous savez la réponse à Charles-quint qui lui 
demandoit un de ses châteaux pour y loger le Connétable de Bourbon.* [*On a dit-on rendu 

inhabitable le château de Trye depuis que jʼy ai loge. Si cette opération a rapport à moi, elle nʼest pas conséquente à 

lʼempressement qui mʼy avoit attire, ni à celui avec lequel on engageoit M. le Prince de Ligne à mʼoffrir dans le même tems un 

asyle charmant dans ses terres par une belle lettre quʼun eût même grand soin de faire courir dans tout Paris.]

LE FRANÇOIS. Le cas est bien différent: vous oubliez quʼici bonne oeuvre.
ROUSSEAU.Pourquoi ne voulez-vous pas que lʼhospitalité envers le connétable fut une 

aussi bonne œuvre que lʼasyle offert à un scélérat?
LE FRANÇOIS. Eh vous ne voulez pas mʼentendre! Le Connétable savoit bien quʼil étoit 

rebelle à son Prince.[80]

ROUSSEAU.Jean-Jaques ne sait donc pas quʼil est un scélérat?
LE FRANÇOIS. Le fin du projet est dʼen user extérieurement avec lui comme sʼil nʼen 

savoit rien ou comme si on lʼignoroit soi-même. De cette sorte on évite avec lui le danger 
explications, & feignant de le prendre pour un honnête on lʼobsède si bien sous un air 
dʼempressement pour son mérite que rien de ce qui se rapporte à lui ni lui-même ne peut 
échapper à la vigilance de ceux qui lʼapprochent. Des quʼil sʼétablit quelque part, ce quʼon sait 
toujours dʼavance, les murs les planchers les serrures, tout est dispose autour de lui pour la fin 
quʼon se propose, & lʼon nʼoublie pas de lʼen voisiner convenablement; cʼest-à-dire de mouches 
venimeuses, de fourbes adroits & de filles accortes à qui lʼon bien fait leur leçon. Cʼest une chose 
assez plaisante de voir les barboteuses de nos Messieurs prendre des airs de Vierge pour tacher 
dʼaborder cet ours. Mais ce ne sont pas apparemment des Vierges quʼil lui faut, car ni les lettres 
pathétique quʼon dicte à celles-la, ni les dolentes histoires quʼon leur fait apprendre, ni tout 
lʼétalage de leurs malheurs & de leurs vertus, ni celui de leurs charmes flétris nʼont pu 
lʼattendrir. Ce pourceau dʼEpicure est devenu tout dʼun coup un Xenocrate pour nos messieurs.

ROUSSEAU.Nʼen fut-il point un pour vos Dames? Si ce nʼétoit pas [81] la le plus bruyant de 
ses forfaits, cʼen feroit surement les plus irrémissible.

LE FRANÇOIS.Ah Monsieur Rousseau, il faut toujours être galant & de quelque façon 
quʼen use une femme, on ne doit jamais toucher cet article-là!

Je nʼai pas besoin de vous dire que toutes ses lettres sont ouvertes, quʼon retient 
soigneusement toutes celles dont il pourroit tirer quelque instruction, & quʼon lui en fait écrire 
de toutes les façons par différentes mains, tant pour fonder ses dispositions par ses réponses, 
que pour lui supposer dans celles quʼil rebute & quʼon garde des correspondances dont on 
puisse un jour tirer parti contre lui. On à trouvé lʼart de lui faire de Paris une solitude plus 
affreuse que les cavernes & les bois, ou il ne trouvé au milieu des hommes ni communication ni 
consolation ni conseil ni lumieres, ni rien de tout ce qui pourroit lui aider à se conduire, un 
labyrinthe immense ou lʼon ne lui laissé appercevoir dans les ténèbres que de fausses routes qui 
lʼégarent de plus en plus. Nul ne lʼaborde qui nʼait déjà sa leçon toute faite sûr ce quʼil doit lui 
dire & sûr le ton quʼil doit prendre en lui parlant. On tient note de tous ceux qui demandent à le 
voir* [*On à mis pour cela dans la rue un marchand de tableaux tout vis-a-vis de ma porte, & à cette porte quʼon tient 

fermée un secret, afin que tous ceux qui voudront entrer chez moi soient forces de sʼadresser aux voisins qui ont leurs 

instructions & leurs ordres.] & on ne le leur permet quʼaprès avoir reçu à son égard les instructions que 
jʼai moi-même été charge de vous donner au premier [82] désir que vous avez marque de le 
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connoitre. Sʼil entre en quelque lieu public il y est regarde & traite comme un pestiféré: tout le 
monde lʼentoure & le fixe, mais en sʼécartant de lui & sans lui parler, seulement pour lui servir 
de barrière, & sʼil ose parler lui-même & quʼon daigne lui répondre, cʼest toujours ou par un 
mensonge ou en éludant ses questions dʼun ton si rude & si méprisant quʼil perde lʼenvie dʼen 
faire. Au parterre on a grand soin de le recommander à ceux qui lʼentourent, & de placer 
toujours à ses cotes une garde ou un sergent qui parle ainsi sort clairement de lui sans rien dire. 
On lʼa montre signale recommande par-tout aux facteurs, aux commis, aux gardes, aux 
mouches, aux savoyards, dans tous les spectacles, dans tous les cafés aux barbiers, aux 
marchands, aux colporteurs, aux libraires. Sʼil cherchoit un livre, un almanac, un roman, il nʼy 
auroit plus dans tout Paris, le seul désir manifeste de trouver une chose telle quʼelle soit est 
pour lui lʼinfaillible moyen de la faire disparaîtra. A son arrivée à Paris il cherchoit douze 
chansonnettes italiennes quʼil y fit graver il y a une vingtaine dʼannées, & qui étoient de lui 
comme le Devin Village: mais le recueil, les airs, les planches, tout disparut, tout fut anéanti des 
lʼinstant, sans quʼil en ait pu recouvrer jamais un seul exemplaire. On est parvenu à forcé de 
petites attentions multipliées à le tenir dans cette ville immense toujours sous les yeux de la 
populace qui le voit avec horreur. Veut-il passer lʼeau vis-a-vis les Quatre-nations? On ne 
passera point pour lui, même en payant la voiture entiere. Veut-il se faire décroter? Les 
décroteurs, sûr-tout ceux du [83] Temple & du Palais-royal lui refuseront avec mépris leurs 
services. Entre-t-il aux Tuileries ou au Luxembourg? Ceux qui distribuent des billets imprimés 
à la porte ont ordre de le passer avec la plus outrageante affectation, & même de lui en refuser 
net, sʼil se présente pour en avoir, & tout cela, non pour lʼimportance de la chose, mais pour le 
faire remarquer connoitre & abhorrer de plus en plus.

Une de leurs plus jolies inventions est le parti quʼils ont su tirer pour leur objet de lʼusage 
annuel de brûler en cérémonie un suisse de pallie dans la rue aux Ours. Cette fête populaire 
paroissioit si barbare & si ridicule en ce siecle philosophe que, déjà négligée, on alloit la 
supprimer tout-a-sait, si nos Messieurs ne se sussent avises de la renouveller bien 
précieusement pour J. J. à cet effet, ils ont sait donner sa figure & son vêtement à lʼhomme de 
paille, ils lui ont arme la main dʼun couteau bien luisant, & en le faisant promener en pompe 
dans les rues de Paris, ils ont eu soin quʼon le met en station directement sous les fenêtres de J. 
J. tournant & retournant la figure de tous cotes pour la bien montrer au Peuple, à qui cependant 
de charitables interprètes sont faire lʼapplication quʼon désire, & lʼexcitent à brûler J. J. en 
effigie, en attendant mieux.* [*II y auroit, à me brûler en personne, deux grands inconvéniens qui peuvent forcer 

ces messieurs à se priver de ce plaisir. Le premier est quʼétant une fois mort & brûle, je ne serois plus en leur pouvoir, & ils 

perdroient le plaisir plus grand de me tourmenter vif. Le second, bien plus grave, est quʼavant de me brûler il faudroit enfin 

mʼentendre, au moins pour la forme, & je doute que malgré vingt ans de précautions & de trames, ils osent encore courir le 

risque.] Enfin lʼun de nos Messieurs [84]mʼa même assure avoir eu le sensible plaisir de voir des 
mendians lui rejetter au nez son aumône & vous comprenez bien.....

ROUSSEAU.Quʼils nʼy ont rien perdu. Ah quelle douceur dʼame! quelle charité! le zele de 
vos Messieurs nʼoublie rien.

LE FRANÇOIS. Outre toutes ces précautions on a mis en œuvre un moyen très-ingénieux 
pour découvrir sʼil lui reste par malheur quelque personne de confiance qui nʼait pas encore les 
instructions & les sentimens nécessaires pour suivre à son égard le plan généralement admis. 
On lui fait écrire par des gens qui, se feignant dans la détresse implorent son secours ou ses 
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conseils pour sʼen tirer. Il cause avec eux, il les console, il les recommande aux personnes sûr 
lesquelles il compte. De maniere on parvient à les connoitre, & de-la facilement à les convertir. 
Vous ne sauriez croire combien par cette manœuvre on a découvert de gens qui lʼestimoient 
encore & quʼil continuoit de tromper. Connus de nos Messieurs, ils sont bientôt détachés de lui, 
& lʼon parvient par un art tout particulier mais infaillible à le leur rendre aussi odieux quʼil leur 
fut cher auparavant. Mais soit quʼil pénétré enfin ce manège, soit quʼen effet il ne lui reste plus 
personne, ces tentatives sont sans succès depuis quelque tems. Il refuse constamment de 
sʼemployer pour les gens quʼil ne connaît pas & même de leur répondre, & cela va toujours aux 
fins quʼon se propose en le faisant passer pour un homme insensible & [85] dur. Car encore une 
fois rien nʼest mieux pour éluder ses pernicieux desseins que de le rendre tellement haïssable à 
tous, que des quʼil désire une chose cʼen soit assez pour quʼil ne la puisse obtenir, & que des quʼil 
sʼintéresse en faveur de quelquʼun ce quelquʼun ne trouvé plus ni patron ni assistance.

ROUSSEAU.En effet tous ces moyens que vous mʼavez détailles, me paroissent ne pouvoir 
manquer de faire de ce J. J. la risée le jouet du genre-humain & de le rendre le plus abhorre des 
mortels.

LE FRANÇOIS.Eh! sans doute. Voila le grand le vrai but des soins généreux de nos 
Messieurs. Et graces à leur plein succès, je puis vous assurer que depuis que le monde existe 
jamais mortel nʼa vécu dans une pareille dépression.

ROUSSEAU.Mais ne me disiez-vous pas au contraire que le tendre soin de son bien-être 
entroit pour beaucoup dans ceux quʼils prennent à son égard?

LE FRANÇOIS.Oui, vraiment, & cʼest-la sûr-tout ce quʼil y a de grand de généreux 
dʼadmirable dans le plan de nos Messieurs quʼen lʼempêchant de suivre ses volontés & 
dʼaccomplir ses mauvais desseins, on cherche cependant à lui procurer les douceurs de la vie, 
de façon quʼil trouvé par-tout ce qui lui est nécessaire & nulle part ce dont il peut abuser. On 
veut quʼil [86] soit rassasie du pain de lʼignominie & de la coupe de lʼopprobre. On affecte même 
pour lui des attentions & dérisoires,* [*Comme quand on vouloit à toute forcé mʼenvoyer le vin dʼhonneur à 

Amiens, quʼà Londres les Tambours des Gardes devoient venir battre à ma porte, & quʼau Temple M. le Prince de Conti 

Musique à mʼenvoya sa Musique à mon lever.] des respects comme ceux quʼon prodiguoit à Sancho dans 
son Isle & qui le rendent encore plus ridicule aux yeux de la populace. Enfin puisquʼil aime tant 
les distinctions, il a lieu dʼêtre content, on a soin quʼelles ne lui manquent pas & on le sert de 
son goût en le faisant par-tout montrer au doigt. Oui, Monsieur, on veut quʼi même 
agréablement, autant quʼil est possible à un méchant sans mal faire: on voudroit quʼil ne 
manquât à son bonheur que les moyens de troubler celui des autres. Mais cʼest un ours quʼil 
faut enchaîner de peur quʼil ne dévore les passans. On craint sûr-tout le poison de sa plume & 
lʼon aucune précaution pour lʼempêcher de lʼexhaler; on ne lui laissé aucun moyen de défendre 
son honneur, parce que cela lui seroit inutile, que sous ce prétexte il ne manqueroit pas 
dʼattaquer celui dʼautrui, & quʼil nʼappartient pas à un livre à la diffamation dʼoser diffamer 
personne. Vous concevez que parmi les gens dont on sʼest assure lʼon nʼa pas oublie les 
libraires, sûr-tout ceux dont il sʼest autrefois servi. Lʼon en a même tenu un très-long-tems à la 
Bastille sous dʼautres prétextes, mais en effet pour lʼendoctriner plus long-tems à loisir sûr le 
compte de J. J.* [*On y a détenu même en même tems & pour le même effet un Genevois de mes amis, lequel aigri par 

dʼanciens griefs contre les magistrats de Geneve, excitoit les citoyens contre eux à mon occasion. Je pensois bien différemment, 

& jamais, en écrivant soit à eux soit à lui, je ne cessai de les presser tous dʼabandonner ma cause & de remettre à de remettre à 

de meilleurs tems la défense de leurs droits. Cela nʼempêcha pas quʼon ne publiât avoir trouvé tout le contraire dans les lettres 

que je lui écrivois & que cʼétoit moi qui étois le boute-feu. Que peuvent désormais attendre des gens puissans la justice la vérité-
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lʼinnocence, quand une fois ils en sont venus jusques-la?] On a recommande à tout ce qui [87] lʼentoure de 
veiller particulièrement à ce quʼil peut écrire. On a même tache de lui en ôter les moyens, & lʼon 
étoit parvenu dans la retraite ou on lʼavoir attire en Dauphine à écartez de lui toute encre 
lisible, en sorte quʼil ne pût trouver sous ce nom que de lʼeau légèrement teinte, qui même en 
peu de tems perdoit toute sa couleur. Malgré toutes ces précautions le drôle est encore parvenu 
à écrire ses mémoires quʼil appelle ses confessions & que nous appellons les mensonges avec de 
lʼencre de la Chine, à laquelle on nʼavoit pas songe: mais si lʼon ne peut lʼempêcher de 
barbouiller du papier à son aise, on lʼempêche au moins de faire circuler son venin: car aucun 
chiffon, ni petit ni grand, pas un billet de deux lignes ne peut sortir de ses mains sans tomber à 
lʼinstant même dans celles des gens établis pour tout recueillir. à lʼégard de ses discours, rien 
nʼen est perdu. Le premier soin de ceux qui lʼentourent est de sʼattacher à le faire jaser; ce qui 
nʼest pas difficile, ni même de lui faire dire à-peu-près ce quʼon veut ou du moins comme on le 
vent pour en tirer avantage, tantôt en lui débitant de fausses nouvelles, tantôt en lʼanimant par 
dʼadroites contradictions, & tantôt au contraire en paroissant acquiescer à tout ce quʼil dit. Cʼest 
alors sûr-tout quʼon tient un registre exact [88] des indiscrètes vivacités qui lui échappent, & 
quʼon amplifie & commente de sang-froid. Ils prennent en même tems toutes les précautions 
possibles pour quʼil ne puisse tirer dʼeux aucune lumière ni par rapport à lui ni par rapport à 
qui que ce soit. On ne prononce jamais devant lui le nom de ses premiers délateurs & lʼon ne 
parle quʼavec la plus grande réserve de ceux qui influent sûr son sort, de sorte quʼil lui est 
impossible de parvenir à savoir ni ce quʼils disent ni ce quʼils sont, sʼils sont à Paris ou absens, 
ni même sʼils sont morts ou en vie. On ne lui parle jamais de nouvelles, ou on ne lui en dit que 
de fausses ou de dangereuses, qui seroient de sa part de nouveaux crimes sʼil sʼavisoit de les 
répéter. En province on empêchoit aisément quʼil ne lut aucune gazette. A Paris ou il y auroit 
trop dʼaffection lʼon empêche au moins quʼil nʼen voye aucune dont il puisse tirer quelque 
instruction qui le regarde, & sûr-tout celles ou nos Messieurs sont parler de lui. Sʼil sʼenquiert 
de quelque chose personne nʼen fait rien; sʼil sʼinforme de quelquʼun personne ne le connaît; sʼil 
demandoit avec un peu dʼempressement le tems quʼil fait, on ne le lui diroit pas. Mais on 
sʼapplique en revanche à lui faire trouver les denrées, sinon à meilleur marche, du moins de 
meilleure qualité quʼil ne les auroit au même prix, ses bienfaiteurs suppléant généreusement de 
leur bourse à ce quʼil en coûte de plus pour satisfaire la délicatesse quʼils lui supposent, & quʼils 
tachent même dʼexciter en lui par lʼoccasion & le bon marche, pour le plaisir dʼen tenir note. De 
cette maniere mettant adroitement le menu peuple dans leur confidence, ils lui sont lʼaumône 
publiquement malgré lui de [89] façon quʼil lui soit impossible de sʼy dérober; & cette charité, 
quʼon sʼattache à rendre bruyante, à peut-être contribue plus que toute autre chose à le 
déprimer autant que le desiroient ses amis.

ROUSSEAU.Comment, ses amis?
LE FRANÇOIS.Oui, cʼest un nom quʼaiment à prendre toujours nos Messieurs pour 

exprimer toute leur bienveillance envers lui, toute leur sollicitude pour son bonheur, &, ce qui 
est très-bien trouvé, pour le faire accuser dʼingratitude en se montrant si peu sensible à tant de 
bonté.

ROUSSEAU.Il y a la quelque chose que je nʼentends pas bien. Expliquez-moi mieux tout 
cela, je vous prie.LE FRANÇOIS. Il importoit, comme je vous lʼai dit, pour quʼon pût le laisser 
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libre sans danger, que sa diffamation fut universelle.* [*Je nʼai point voulu parler ici de ce qui se fait au 

théâtre & de ce qui sʼimprime journellement en Hollande & ailleurs parce que cela passe toute croyance, & quʼen le voyant & en 

ressentant continuellement les tristes effets jʼai peine encore à le croire moi-même. Il y a quinze ans que tout cela dure, 

toujours avec lʼapprobation publique & lʼaveu du Gouvernement. Et moi je vieillis ainsi seul parmi tous ces forcenés, sans 

aucune consolation de personne, sans néanmoins perdre ni courage ni patience, &, dans lʼignorance ou lʼon me, élevant au Ciel 

pour toute défense un coeur exempt de fraude & des mains pures de tout mal.] [90] Il ne suffisoit pas de la répandre 
dans les cercles & parmi la bonne compagnie, ce qui nʼétoit pas difficile & fut bientôt fait. Il 
faloit quʼelle sʼétendit parmi tout le peuple & plus dans les plus bas étages aussi bien que dans 
les plus élevés; & cela presentoit plus de difficulté; non-seulement parce que lʼaffectation de le 
tympaniser ainsi à son insçu pouvoit scandaliser les simples, mais sûr-tout à de lʼinviolable loi 
de lui cacher tout ce qui le regarde pour éloigner à jamais de lui tout éclaircissement toute 
instruction, tout moyen de défense & justification, toute occasion de faire expliquer personne, 
de remonter à la source des lumieres quʼon a sûr son compte, & quʼil étoit moins sûr pour cet 
effet de compter sûr la discrétion de la populace que sûr celle des honnêtes-gens. Or pour 
lʼintéresser, cette populace à ce mystère sans paroitre avoir cet objet, ils ont admirablement tire 
parti dʼune ridicule arrogance de notre homme, qui est de faire le fier sûr les dons & de ne 
vouloir pas quʼon lui fasse lʼaumône.

ROUSSEAU.Mais, je crois que vous & moi serions assez capables dʼune pareille arrogance: 
quʼen pensez-vous?

LE FRANÇOIS. Cette délicatesse est permise à dʼhonnêtes-gens. Mais un drôle comme cela 
qui fait le gueux quoiquʼil soit riche, de quel droit ose-t-il rejetter les menues charités de nos 
Messieurs?

ROUSSEAU.Du même droit, peut-être, que les mendians rejettent les [91] siennes. Quoi 
quʼil en soit, sʼil fait le gueux, il reçoit donc ou demande lʼaumône? car voila tout ce qui 
distingue le gueux du pauvre, qui nʼest pas plus riche que lui, mais qui se contente de ce quʼil a 
& ne demande rien à personne.

LE FRANÇOIS. Eh non! Celui-ci ne la demande pas directement. Au contraire, il la rejette 
insolemment dʼabord; mais il cede à la fin tout doucement quand on sʼobstine.

ROUSSEAU.Il nʼest donc pas si arrogant que vous disiez dʼabord, & retournant votre 
question, je demande à mon tour pourquoi ils sʼobstinent à lui faire lʼaumône comme à un 
gueux, puisquʼils savent si bien quʼil est riche

LE FRANÇOIS. Le pourquoi, je vous lʼai déjà dit. Ce seroit, jʼen conviens outrager un 
honnête homme: mais cʼest le sort que mérite un pareil scélérat dʼêtre avili par tous les moyens 
possibles, & cʼest une occasion de mieux manifester son ingratitude, par celle quʼil témoigne à 
ses bienfaiteurs.

ROUSSEAU.Trouvez-vous que lʼintention de lʼavilir mérite une grande reconnoissance?
LE FRANÇOIS. Non, mais cʼest lʼaumône qui la mérite. Car, comme. disent très-bien nos 

Messieurs, lʼargent rachète tout, & rien [92] ne le rachète. Quelle que soit lʼintention de celui qui 
donne, même par forcé, il reste toujours bienfaiteur & mérite toujours comme tel la plus vive 
reconnoissance. Pour éluder donc la brutale rusticité de notre homme, on a imagine de lui faire 
de en détail à son insçu beaucoup de petits dons bruyans qui demandent le concours de 
beaucoup de gens & sûr-tout du menu peuple quʼon fait entrer ainsi sans affection dans la 
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grande confidence, afin quʼà lʼhorreur pour ses forfaits se joigne le mépris pour sa misère & le 
respect pour ses bienfaiteurs. On sʼinforme des lieux ou il se pourvoit denrées nécessaires à sa 
subsistance, & lʼon a soin quʼau même prix on les lui fournisse de meilleure qualité & par 
conséquent plus chères.*[*Voici une explication que la vérité semble exiger de moi.Lʼaugmentation du prix 
des denrées, & les commencemens de caducité qui paroissoient en M. Rousseau vers la fin de ses jours, 
faisoient craindre à sa femme quʼil ne succombât, faute dʼune nourriture saine. Elle se décida alors, avec lʼaveu 
dʼune personne en qui elle avoit de la confiance, tromper pieusement son mari, sûr le prix quʼon la faisoit payer 
sa petite provision de bouche. Voici le fait, & cʼest ainsi que cet infortuné voyoit par-tout la confirmation de ses 
malheurs. Ses adversaires sʼy sont pris bien adroitement, en poussant à bout sa sensibilité: cʼétoit seulement de 
ce cote-la quʼils pouvoient avoir quelque prise sûr sa grande ame. Note de lʼéditeur.] Au fond cela ne lui fait 
aucune économie, & il nʼen a pas besoin, puisquʼil est riche: mais pour le même argent il est 
mieux servi, sa bassesse & la générosité de nos Messieurs circulent ainsi parmi le peuple, & lʼon 
parvient de cette maniere à lʼy rendre abject & méprisable en paroissant ne songer quʼà son 
bien-être & à le rendre heureux malgré lui. Il est difficile que le misérable ne sʼapperçoive pas 
de ce [93] petit manège, & tant mieux: car sʼil se fâché, cela prouve de plus en plus son 
ingratitude, & sʼil change de marchands on répété aussi-tôt la même manœuvre, la réputation 
quʼon veut lui donner se répand encore plus rapidement. Ainsi plus il se débat dans ses lacs, & 
plus il les resserre.

ROUSSEAU. Voila, je vous lʼavoue, ce que je ne comprenois pas bien dʼabord. Mais, 
Monsieur, vous en qui jʼai connu toujours un coeur si droit, se peut-il que vous approuviez de 
pareilles manœuvres?

LE FRANÇOIS.Je les blâmerois fort pour tout autre; mais ici je les admire par le motif de 
bonté qui les dicte, sans pourtant avoir voulu jamais y tremper. Je hais J. J. nos Messieurs 
lʼaiment, ils veulent le conserver à tout prix; il est naturel quʼeux & moi ne nous accordions pas 
sûr la conduite à tenir avec un pareil homme. Leur système, injuste peut-être en lui-même, est 
rectifie par lʼintention.

ROUSSEAU.Je crois quʼil me la rendroit suspecte: car on ne va point au bien par le mal ni à 
la vertu par la fraude. Mais puisque vous mʼassurez que J. J. est riche, comment le public 
accorde-t-il ces choses-la? Car enfin rien ne doit lui sembler plus bizarre & moins méritoire 
quʼune aumône faite par forcé à un riche scélérat.

[94] LE FRANÇOIS.Oh le public ne rapproche pas ainsi les idées quʼon a lʼadresse de lui 
montrer séparément. Il le voit riche pour de faire le pauvre ou pour le frustrer du produit de 
son labeur en se disant quʼil nʼen a pas besoin. Il le voit pauvre pour insulter à sa misère & le 
traiter comme un médiante. Il ne le voit jamais que par le cote qui pour lʼinstant plus odieux ou 
plus méprisable, quoiquʼincompatible avec les autres aspects sous lesquels il le voit en dʼautres 
tems.

ROUSSEAU.Il est certain quʼà moins dʼêtre de la plus brute insensibilité, il doit être aussi 
pénétré que surpris de cette association dʼattentions & dʼoutrages dont il sent à chaque instant 
les effets. Mais quand, pour lʼunique plaisir de rendre sa diffamation plus complete on lui passe 
journellement tous ses crimes, qui peut être surpris sʼil profite de cette coupable indulgence 
pour en commettre incessamment de nouveau? Cʼest une objection que je vous ai déjà faite & 
que je répété, parce que vous lʼavez éludée sans y répondre. Par tout ce que vous mʼavez raconte 
je vois que, malgré toutes les mesures quʼon a prises, il va toujours son train comme 
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auparavant, sans sʼembarrasser en aucune sorte des surveillans dont il se voit entoure. Lui qui 
prit jadis la-dessus tant de précautions que pendant quarante ans trompant exactement tout le 
monde il passa pour un honnête homme, je vois quʼil nʼuse liberté quʼon lui laissé que pour 
assouvir sans gêne sa méchanceté, pour commettre chaque jour de nouveaux forfaits dont [95]

il est bien sûr quʼaucun nʼéchappé à ses surveillans, & quʼon lui laissé tranquillement 
consommer. Est-ce donc une vertu si méritoire à vos Messieurs dʼabandonner ainsi les 
honnêtes-gens à la furie dʼun scélérat, pour lʼunique plaisir de compter tranquillement ses 
crimes, quʼil leur seroit si aise dʼempêcher?

LE FRANÇOIS. Ils ont leurs raisons pour cela.
ROUSSEAU.Je nʼen doute point: mais ceux-mêmes qui commettent les crimes ont sans 

doute aussi leurs raisons; cela suffit-il pour les justifier? singuliere bonté, convenez-en, que 
celle qui pour rendre le coupable odieux refuse dʼempêcher le crime, & sʼoccupe à choyer le 
scélérat aux dépens des innocens dont il fait sa proie. Laisser commettre les crimes quʼon peut 
empêcher nʼest pas seulement en être témoin cʼest en être complice. Dʼailleurs si on lui laissé 
toujours faire tout ce que vous dites quʼil fait, que sert donc de lʼespionner de si près avec tant 
de vigilance & dʼactivité? Que sert dʼavoir découvert ses œuvres pour les lui laisser continuer 
comme si on nʼen savoit rien? Que sert de gêner si fort sa volonté dans les choses indifférentes 
pour la laisser en toute liberté des quʼil sʼagit de mal faire? On diroit que vos Messieurs ne 
cherchent quʼà lui ôter tout moyen de faire autre chose que des crimes. Cette indulgence vous 
paroît-elle donc si raisonnable, si bien entendue, & digne de personnages si vertueux?

[96] LE FRANÇOIS. Il y a dans tout cela, je dois lʼavouer, des choses que je nʼentends pas 
fort bien, moi-même; mais on mʼà promis de mʼexpliquer tout à mon entière satisfaction. Peut-
être pour le rendre plus exécrable a-t-on cru devoir charger un peu le tableau de ses crimes, 
sans se faire un grand scrupule de cette charge qui dans le fond importe assez peu, car 
puisquʼun homme coupable dʼun crime est capable de cent, tous beaux dont on lʼaccuse sont 
tout au moins dans sa volonté, & lʼon peut à peine donner le nom dʼimposture à de pareilles 
accusations.

Je vois que la base du système que lʼon suit à son égard est le devoir quʼon sʼest impose quʼil 
fut bien démasque bien connu de tout le monde, & néanmoins nʼavoir jamais avec lui aucune 
explication, de lui ôter toute connoissance de ses accusateurs & toute lumière certaine des 
choses dont il est accuse. Cette double nécessité est fonde sûr la nature des crimes qui rendroit 
leur déclaration publique trop scandaleuse, & qui ne souffre pas quʼil soit convaincu sans être 
puni. Or voulez-vous quʼon le punisse sans le convaincre? Nos formes judiciaires ne le 
permettroient pas, & ce seroit aller directement contre les maximes dʼindulgence & de 
commisération quʼon veut suivre à on égard. Tout ce quʼon peut donc faire pour la sûreté 
publique est premièrement de le surveiller, si bien quʼil nʼentreprenne rien quʼon ne le fâché, 
quʼil nʼexécute rien dʼimportant quʼon ne le veuille, & sûr le reste dʼavertir tout le monde du 
danger quʼil y a dʼécouter & fréquenter un pareil scélérat. Il est clair quʼainsi bien [97] avertis 
ceux qui sʼexposent à ses attentats ne doivent sʼils y succombent sʼen prendre quʼà eux-mêmes. 
Cʼest un malheur quʼil nʼà tenu quʼà eux dʼéviter, puisque, fuyant comme il fait les hommes, ce 
nʼest pas lui qui va les chercher.

ROUSSEAU.Autant en peut-on dire à ceux qui passent dans un bois ou lʼon fait quʼil y a des 
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voleurs, sans que cela fasse une raison valable pour laisser ceux-ci en toute liberté dʼaller leur 
train, sûr-tout quand pour les contenir il suffit de le vouloir. Mais quelle excuse peuvent avoir 
vos Messieurs qui ont soin de fournir eux-mêmes des proies à la cruauté du barbare par les 
émissaires dont vous mʼavez dit quʼils lʼentourent, qui tachent à toute forcé de se familiariser 
avec lui, & dont sans doute il a soin de faire ses premieres victimes?

LE FRANÇOIS. Point du tout. Quelque familièrement quʼils vivent chez lui, tachant même 
dʼy manger & boire sans sʼembarrasser des risques, il ne leur en arrive aucun mal. Les 
personnes sûr lesquelles il aime assouvir sa furie sont celles pour lesquelles il a de lʼestime & du 
penchant; celles auxquelles il voudroit donner sa confiance pour peu que leurs coeurs 
sʼouvrissent au sien, dʼanciens amis quʼil regrette & dans lesquels il semble encore chercher les 
consolations qui lui manquent. Cʼest ceux-la quʼil choisit pour les expédier par préférence; le 
lien de lʼamitié lui pèse; il ne voit avec plaisir que ses ennemis.

[98] ROUSSEAU.On ne doit pas disputer contre les faits; mais convenez que vous me 
peigne? la un bien singulier personnage, qui nʼempoisonne que ses amis, qui ne fait des livres 
quʼen faveur de ses ennemis, & qui suit les hommes pour leur faire du mal.

Ce qui me paroit encore bien étonnant en tout ceci, cʼest comment il se trouvé dʼhonnêtes 
gens qui veuillent rechercher hanter un pareil monstre dont lʼabord seul devroit leur faire 
horreur. Que lʼa canaille envoyée par vos Messieurs & faire pour lʼespionnage sʼempare de lui, 
voila ce que je comprends sans peine. Je comprends encore que trop heureux de trouver 
quelquʼun qui veuille le souffrir, il ne doit pas lui, misanthrope avec les honnêtes gens, mais à 
charge à lui-même, se rendre difficile sûr les liaisons, quʼil doit voir, accueillir rechercher avec 
grand empressement les coquins qui lui ressemblent, pour les engager dans ses damnables 
complots. Eux de leur cote, dans lʼespoir de trouver en lui un bon camarade bien endurci 
peuvent malgré lʼeffroi quʼon leur à donne de lui, sʼexposer par lʼavantage quʼils en espérent au 
risque de le fréquenter. Mais que des gens dʼhonneur cherchent à se faufiler avec lui, voila, 
Monsieur; ce qui me passe. Que lui disent-ils donc? Quel ton peuvent-ils prendre avec un 
pareil personnage? Un aussi grand scélérat peut très-bien être un homme vil qui pour aller à 
ses fins souffre toutes sortes dʼoutrages, & pourvu quʼon lui donne à dîner boit les affronts 
comme lʼeau, sans les sentir ou sans en faire semblant. Mais [99] vous mʼavouerez quʼun 
commerce dʼinsulte & de mépris dʼune part, de bassesse & de mensonge de lʼautre ne doit pas 
être fort attrayant pour dʼhonnêtes gens.
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LE FRANÇOIS.Ils en sont plus estimables de se sacrifier ainsi pour le bien public. 
Approcher de ce misérable est une œuvre méritoire quand elle mene à quelque nouvelle 
découverte sûr son caractere affreux. Un tel caractere tient du prodige & ne sauroit être assez 
atteste. Vous comprenez que personne ne lʼapproche pour avoir avec lui quelque société réelle, 
mais seulement pour tacher de le surprendre, dʼen tirer quelque nouveau trait pour son 
portrait, quelque nouveau fait pour son histoire, quelque indiscrétion dont on puisse faire 
usage pour le rendre toujours plus odieux. Dʼailleurs comptez-vous pour rien le plaisir de le 
persister, de lui donner à mots couverts les noms injurieux quʼil mérite, sans quʼil ose ou puisse 
répondre, de peur de déceler lʼapplication quʼon le forcé à sʼen faire: cʼest un plaisir quʼon peut 
savourer sans risque; car sʼil se fâché il sʼaccuse lui-même, & sʼil ne se sache pas, en lui disant 
ainsi ses vérités indirectement, on se dédommage de la contrainte ou lʼon est forcé de vivre 
avec lui en feignant de le prendre pour un honnête homme.

ROUSSEAU.Je ne sais si ces plaisirs-la sont sort doux, pour moi je ne les trouvé pas sort 
nobles, & je vous crois assez du même avis puisque vous les avez toujours dédaignés. Mais, 
Monsieur, [100] à ce compte, cet homme charge de tant de crimes nʼà donc jamais été convaincu 
dʼaucun?

LE FRANÇOIS. Eh non vraiment. Cʼest encore un acte de lʼextrême bonté dont on use à son 
égard de lui épargner la honte dʼêtre confondu. Sûr tant dʼinvincibles preuves nʼest-il pas 
complètement juge sans quʼil soit besoin de lʼentendre. Où regne lʼévidence du délit la 
conviction du coupable nʼest-elle pas superflue? Elle ne feroit pour lui quʼune peine de plus. En 
lui ôtant lʼinutile liberté de se défendre on ne fait que lui ôter celle de mentir & de calomnier.

ROUSSEAU.Ah, graces au Ciel, je respire! vous délivrez mon coeur dʼun grand poids.
LE FRANÇOIS. Quʼavez-vous donc? Dʼou vous naît cet épanouissement subit après lʼair 

morne & pensif qui ne vous à point quitte durant tout cet entretien, & si différent de lʼair jovial 
& gai quʼont tous nos Messieurs quand ils parlent de J. J. & de ses crimes?

ROUSSEAU.Je vous lʼexpliquerai, si vous avez la patience de mʼentendre; car ceci demande 
encore des digressions.

Vous connoissez assez ma destinée pour savoir quʼelle ne mʼà gueres laissé goûter les 
prospérités de la vie: je nʼy ai trouvé, ni les biens dont les hommes font cas, ni ceux dont [101]

jʼaurois fait cas moi-même; vous savez à quel prix elle mʼà vendu cette fumée dont ils sont si 
avides, & qui, même eût-elle été plus pure nʼétoit pas lʼaliment quʼil faloit à mon coeur. Tant 
que la fortune ne mʼà fait que pauvre le nʼai pas vécu malheureux. Jʼai goûte quelquefois de 
vrais plaisirs dans lʼobscurité: mais je nʼen suis sorti que pour tomber dans un gouffre de 
calamites, & ceux qui mʼy ont plonge se sont appliques à me rendre insupportables les maux 
quʼils feignoient de plaindre & que je nʼaurois pas connus sans eux. Revenu de cette douce 
chimère de lʼamitié dont la vaine recherche à fait tous les malheurs de ma vie, bien plus revenu 
des erreurs de lʼopinion dont je suis la victime, ne trouvant plus parmi les hommes ni droiture 
ni vérité, ni aucun de ces sentimens que je crus innés dans leurs ames parce quʼils lʼétoient dans 
la mienne, & sans lesquels toute société nʼest que tromperie & mensonge, je me suis retire au-
dedans de moi, & vivant entre moi & la nature, je goûtois une douceur infinie à penser que je 
nʼétois pas seul, que je ne conversois pas avec un être insensible & mort, que mes maux étoient 
comptes, que ma patience étoit mesurée, & que toutes les miseres de ma vie nʼétoient que des 
provisions de dédommagemens & de jouissances pour un meilleur état. Je nʼai jamais adopté la 
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philosophie des heureux du siecle; elle nʼest pas faite pour moi; jʼen cherchois une plus 
appropriée à mon coeur, plus consolante dans lʼadversité, plus encourageante pour la vertu.. Je 
la trouvois dans les livres de J. J. Jʼy puisois des sentimens si conformes à ceux qui mʼétoient 
naturels, jʼy sentis tant de rapport avec mes propres dispositions que seul parmi tous les [102]

Auteurs que jʼai lus il étoit pour moi le peintre de la nature & lʼhistorien du coeur humain. Je 
reconnoissois dans ses écrits lʼhomme que le retrouvois en moi, & leur méditation mʼapprenoit 
à tirer de moi-même la jouissance & le bonheur que tous les autres vont chercher si loin dʼeux.

Son exemple mʼétoit sûr-tout utile pour nourrir ma confiance dans les sentimens que 
jʼavois conserve seul parmi mes contemporains. Jʼétois croyant, je lʼai toujours été, quoique non 
pas comme les gens à symboles & à formules. Les hautes idées que jʼavois de la Divinité me 
faisoient prendre en dégoût les institutions des hommes & les religions factices. Je ne voyois 
personne penser comme moi; je me trouvois seul au milieu de la multitude autant par mes 
idées que par mes sentimens. Cet état solitaire étoit triste; J. J. vint mʼen tirer. Ses livres me 
fortifierent contre la dérision des esprits-forts. Je trouvai ses principes si conformes à mes 
sentimens, je les voyois nature de méditations si profondes, je les voyois appuyés de si fortes 
raisons que je cessai de craindre comme on me le crioit sans cessé quʼils ne fussent lʼouvrage 
des préjugés & de lʼéducation. Je vis que dans ce siecle ou la philosophe ne fait que détruire, cet 
Auteur seul édifioit avec solidité. Dans tous les autres livres, je démêlois dʼabord la passion qui 
les avoit dictes, & le but personnel que lʼAuteur avoit eu en vue. Le seul J. J. me parut chercher la 
vérité avec droiture & simplicité de coeur. Lui seul me parut montrer aux hommes la route du 
vrai bonheur en leur apprenant à distinguer la réalité de lʼapparence, & lʼhomme de la nature 
de lʼhomme factice & fantastique que nos institutions & nos préjugés lui [103] ont substitue: lui 
seul en un mot me parut dans sa véhémence inspire par le seul amour du bien public sans vue 
secrete & sans intérêt personnel. Je trouvois dʼailleurs sa vie & ses maximes si bien dʼaccord que 
je me confirmois dans les miennes & jʼy prenois plus de confiance par lʼexemple dʼun penseur 
qui les médita si long-tems, dʼun écrivain qui méprisant lʼesprit de parti & ne voulant former ni 
suivre aucune secte, ne pouvoit avoir dans ses recherches dʼautre intérêt que lʼintérêt public & 
celui de la vérité. Sûr toutes ces idées, je me faisois un plan de vie dont son commerce auroit fait 
le charme, & moi à qui la société des hommes nʼoffre depuis long-tems quʼune fausse apparence 
sans réalité, sans vérité, sans attachement, sans aucun véritable accord de sentimens ni dʼidées, 
& plus digne de mon mépris que de mon empressement, je me livrois à lʼespoir de retrouver en 
lui tout ce que jʼavois perdu, de goûter encore les douceurs dʼune amitié sincere, & de me 
nourrir encore avec lui de ces grandes & ravissantes contemplations qui sont la meilleure 
jouissance de cette vie & la seule consolation solide quʼon trouvé dans lʼadversité.

Jʼétois plein de ces sentimens, & vous lʼavez pu connoitre, quand avec vos cruelles 
confidences vous êtes venu resserrer mon coeur & en chasser les douces illusions auxquelles il 
étoit prêt à sʼouvrir encore. Non, vous ne connoîtrez jamais à quel point vous lʼavez déchire. Il 
faudroit pour cela sentir à combien de célestes idées tenoient celles que vous avez détruites. Je 
touchois au moment dʼêtre heureux en dépit du sort & des hommes, & vous me replongez pour 
jamais dans toute ma misère; vous mʼôtez toutes les espérances qui me [104] la faisoient 
supporter. Un seul homme pensant comme moi nourrissoit ma confiance, un seul homme 
vraiment vertueux me faisoit croire à la vertu, mʼanimoit à la chérir à lʼidolâtrer à tout espérer 
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dʼelle; & voila quʼen mʼôtant cet appui vous me laissez seul sûr la terre englouti dans un gouffre 
de maux, sans quʼil me reste la moindre lueur dʼespoir dans cette vie, & prêt à perdre encore 
celui de retrouver dans un meilleur ordre de choses le dédommagement de tout ce que jʼai 
souffert dans celui-ci.

Vos premieres déclarations me bouleversèrent. Lʼappui de vos preuves me les rendit plut, 
accablantes, & vous navrâtes mon ame des plus ameres douleurs que jʼaye jamais senties. 
Lorsquʼentrant ensuite dans le détail des manœuvres systématiques dont ce malheureux 
homme est lʼobjet, vous mʼavez développé le plan de conduite à son égard trace par lʼauteur de 
découvertes, & fidellement suivi par tout le monde, mon attention partagée à rendu ma 
surprise plus grande & mon affliction moins vive. Jʼai trouvé toutes ces manœuvres si 
cauteleuses, si pleines de ruse & dʼastuce, que je nʼai pu prendre de ceux qui sʼen sont un 
système la haute opinion que vouliez mʼen donner, & lorsque vous les combliez dʼéloges je 
sentis mon coeur en murmurer malgré moi. Jʼadmirois comment dʼaussi nobles motifs 
pouvoient dicter des pratiques aussi basses, comment la fausseté la trahison le mensonge 
pouvoient être devenus des instrumens de bienfaisance & de charité, comment enfin tant de 
marches obliques pouvoient sʼallier avec la droiture! Avois-le tort? Voyez vous-même, 
rappellez-vous tout ce tout vous mʼavez, dit. Ah convenez [105] du moins que tant dʼenveloppes 
ténébreuses sont un manteau bien étrange pour la vertu!

La forcé de vos preuves lʼemportoit néanmoins sûr tous les soupçons que ces machinations 
pouvoient mʼinspirer. Je voyois quʼaprès tout, cette bizarre conduite, toute choquante quʼelle 
me paroissoit, nʼen étoit pas moins une œuvre de miséricorde, & que voulant épargner à un 
scélérat les traitemens quʼil avoir mérites, il faloit bien prendre des précautions extraordinaires 
pour prévenir le scandale de cette indulgence & la mettre à un prix qui ne tentât ni dʼautres dʼen 
désirer une pareille ni lui-même dʼen abuser. Voyant ainsi tout le monde sʼempresser à lʼenvi 
de le rassasier dʼopprobres & dʼindignités, loin de le plaindre je le méprisois davantage 
dʼacheter si lâchement lʼimpunité au prix dʼun pareil destin.

Vous mʼavez répété tout cela bien des fois, & je me le disois après vous en gémissant. 
Lʼangoisse de mon coeur nʼempêchoit pas ma raison dʼêtre subjuguée, & de cet assentiment que 
jʼétois forcé de vous donner resultoit la situation dʼame la plus cruelle pour un honnête homme 
infortuné auquel on arrache impitoyablement toutes les consolations toutes les ressources 
toutes les espérances qui lui rendoient ses maux supportables.

Un trait de lumière est venu me rendre tout instant. Quand jʼai pense, quand vous mʼavez 
confirme vous-même que cet homme si indignement traite pour tant de crimes atroces nʼavoir 
été convaincu dʼaucun, vous avez dʼun seul mot renverse toutes vos preuves, & si je nʼai pas vu 
lʼimposture ou vous prétendez voir lʼévidence, cette évidence [106] au moins à tellement 
disparu à mes yeux, que dans tout ce que vous mʼaviez démontre je ne vois plus quʼun problème 
insoluble, un mystère effrayant impénétrable, que la seule conviction du coupable peut 
éclaircir à mes yeux.

Nous pensons bien différemment, Monsieur, vous & moi sûr cet article. Selon vous 
lʼévidence des crimes supplée cette conviction, & selon moi cette évidence consiste si 
essentiellement dans cette conviction même quʼelle ne peut exister sans elle. Tant quʼon nʼa pas 
entendu lʼaccuse les preuves qui le condamnent, quelque sortes quʼelles soient, quelque 
convaincantes quʼelles paroissent, manquent du sceau qui peut les montrer telles, même 
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lorsquʼil nʼa pas été possible dʼentendre lʼaccuse, comme lorsquʼon fait le procès à la mémoire 
dʼun mort, car en présumant quʼil nʼauroit rien eu à répondre on peut avoir raison, mais on a 
tort de changer cette présomption en certitude pour le condamner, & il nʼest permis de punir le 
crime que quand il ne reste aucun moyen dʼen douter. Mais quand on vient jusquʼà refuser 
dʼentendre lʼaccuse vivant & présent, bien que la chose soit possible & facile, quand on prend 
des mesures extraordinaires pour lʼempêcher de parler, quand on lui cache avec le plus grand 
soin lʼaccusation lʼaccusateur les preuves, des-lors toutes ces preuves devenues suspectes 
perdent toute leur forcé sûr mon esprit. Nʼoser les soumettre à lʼépreuve qui les confirme cʼest 
me faire présumer quʼelles ne la soutiendroient pas. Ce grand principe, base & sceau de toute 
justice, sans lequel la société humaine crouleroit par ses fondemens est si sacré si inviolable 
dans la pratique que quand toute la ville auroit vu un homme [107] en assassiner un autre dans la 
place publique, encore ne puniroit-on point lʼassassin sans lʼavoir préalablement entendu

LE FRANÇOIS.He quoi! des formalités judiciaires qui doivent être générales & sans 
exception dans les tribunaux quoique souvent superflues sont-elles loi dans des cas de grace & 
de bénignité comme celui-ci? Dʼailleurs lʼomission de ces formalités peut-elle changer la 
nature des choses, faire que ce qui est démontre cessé de lʼêtre, rendre obscur ce qui est évident, 
&, dans lʼexemple que vous venez de proposer, le délit seroit-il moins avère le prévenu seroit-il 
moins coupable quand on négligerai de lʼentendre, & quand sûr la seule notoriété du fait on 
lʼauroit roue sans tous ces interrogatoires dʼusage, en seroit-on moins sûr dʼavoir puni 
justement un assassin? Enfin toutes ces formes établies pour constater les délits ordinaires 
sont-elles nécessaires à lʼégard dʼun monstre dont la vie nʼest quʼun tissu de crimes, & reconnu 
de toute la terre pour être la honte & lʼopprobre de lʼhumanité? Celui qui nʼa rien mérite-t-il 
quʼon le traite en homme?

ROUSSEAU.Vous me faites frémir. Est-ce vous qui parlez ainsi? si je le croyois je fuirois au 
lieu de répondre. Mais non, je vous connois trop bien. Discutons de sang-froid avec vos 
Messieurs ces questions importantes dʼou dépend avec le maintien de lʼordre social la 
conservation du genre-humain. Dʼaprès eux vous parlez toujours de clémence & de grace: mais 
avant dʼexaminer quelle est cette grace, il faudroit voir dʼabord si [108] cʼen est ici le cas & 
comment elle y peut avoir lieu. Le droit de faire grace suppose celui de punir, & par conséquent 
la préalable conviction du coupable. Voila premièrement quoi il sʼagit.

Vous prétendez que cette conviction devient superflue ou regne lʼévidence; & moi je pense 
au contraire quʼen fait de délit lʼévidence ne peut résulter que de la conviction du coupable, & 
quʼon ne peut prononcer sûr la forcé des preuves qui le condamnent quʼaprès lʼavoir entendu. 
La raison en est que pour faire sortir aux yeux des hommes la vérité du sein des passions il faut 
que ces passions sʼentrechoquent se combattent & que celle qui accuse trouvé un contrepoids 
égal dans celle qui défend, afin que la raison seule & la justice rompent lʼéquilibre & fassent 
pencher la balance. Quand un homme se fait le délateur dʼun autre il est probable, il est presque 
sûr quʼil est mu par quelque passion secrete quʼil a grande soin de déguiser. Mais quelque 
raison qui le déterminé, & fut-ce même un motif de pure vertu, toujours est-il certain que du 
moment quʼil accuse il est anime du vif désir de montrer lʼaccuse coupable, ne fut-ce quʼafin de 
ne pas passer pour calomniateur; & comme dʼailleurs il a pris à loisir toute mesures, quʼil sʼest 
donne tout le tems dʼarranger ses machines & de concerter ses moyens & ses preuves, le moins 
quʼon puisse faire pour se garantir de surprise est de les exposer à lʼexamen & aux réponses de 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 11. Rousseau, juge de Jean-Jaques. Dialogues, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 11, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253436
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253437


lʼaccuse qui seul à un intérêt suffisant pour les examiner avec toute lʼattention possible, & qui 
seul encore peut donner tous les éclaircissemens nécessaires pour en bien juger. Cʼest par une 
semblable raison que la déposition [109] des témoins en quelque nombre quʼils puissent être nʼa 
de poids quʼaprès leur confrontation. De cette action & réaction & du choc de ces intérêts 
opposes doit naturellement sortir aux yeux du juge la lumière de la vérité, cʼen est du moins le 
meilleur moyen qui soit en sa puissance. Mais si lʼun de ces intérêts agit seul avec toute sa forcé 
& que le contrepoids de lʼautre manque, comment lʼéquilibre restera-t-il dans la balance? Le 
juge, que je veux supposer tranquille impartial, uniquement anime de lʼamour de la justice, qui 
communément nʼinspire pas de grands efforts pour lʼintérêt dʼautrui, comment sʼassurera-t-il 
dʼavoir bien pèse le pour & le contre, dʼavoir bien pénétré par lui seul tous les artifices de 
lʼaccusateur, dʼavoir bien démêlé des faits exactement vrais ceux quʼil controuvé, quʼil altere, 
quʼil colore à sa fantaisie, dʼavoir même devine ceux quʼil tait & qui changent lʼeffet de ceux 
quʼil exposé? Quel est lʼhomme audacieux qui, non moins sûr de sa pénétration que de sa vertu, 
sʼose donner pour ce juge-la? Il faut pour remplir avec tant de confiance un devoir si téméraire 
quʼil se fente lʼinfaillibilité dʼun Dieu

.Que seroit-ce si, au lieu de supposer, ici un juge parfaitement integre & sans passion, je le 
supposois anime dʼun désir secret de trouver lʼaccuse coupable, & ne cherchant que des moyens 
plausibles de justifier sa partialité à ses propres yeux?

Cette seconde supposition pourroit avoir plus dʼune application dans le cas particulier qui 
nous occupe: mais nʼen cherchons point dʼautre que la célébrité dʼun Auteur donc les succès 
passes blessent lʼamour-propre de ceux qui nʼen peuvent obtenir de pareils. Tel applaudit à la 
gloire dʼun homme quʼil [110] nʼa nul espoir dʼoffusquer, qui travailleroit bien vite à lui faire 
payer cher lʼéclat quʼil peut avoir de plus que lui, pour peu quʼil vit de jour à y réussir. Des quʼun 
homme a eu le malheur de se distinguer à certain point, à moins quʼil ne se fasse craindre ou 
quʼil ne tienne à quelque parti, il ne doit plus compter sûr lʼéquité des autres à son égard, & ce 
sera beaucoup si ceux-mêmes qui sont plus célebres que lui lui pardonnent la petite portion 
quʼil a du bruit quʼils voudroient faire tout seuls.

Je nʼajouterai rien de plus.Je ne veux parler ici quʼà votre raison. Cherchez à ce que je viens 
de vous dire une réponse donc elle soit contente, & je me tais. En attendant voici ma conclusion. 
Il est toujours injuste & téméraire de juger un accuse tel quʼil soit sans vouloir lʼentendre; mais 
quiconque jugeant un homme qu à fait du bruit dans le monde, non-seulement le juge sans 
lʼentendre, mais se cache de lui pour le juger, quelque prétexte spécieux quʼil allègue & fut-il 
vraiment juste & vertueux, fut-il un ange sûr la terre, quʼil rentre bien en lui-même, lʼiniquité 
sans quʼil sʼen doute est cachée au fond de son coeur.

Étranger, sans parens, sans appui, seul, abandonne de tous, trahi du plus grand nombre, J. 
J. est dans la pire position ou lʼon puisse être pour être juge équitablement. Cependant dans les 
jugemens sans appel qui le condamnent à lʼinfamie, qui est-ce qui a pris sa défense & parle pour 
lui, qui est-ce qui sʼest donne la peine dʼexaminer lʼaccusation les accusateurs les preuves avec 
ce zele & ce soin que peut seul inspirer lʼintérêt de soi-même ou de son plus intime ami?

[111] LE FRANÇOIS. Mais vous-même qui vouliez si fort être le lien, nʼavez vous pas été 
réduit au silence par les preuves dont jʼétois arme?

ROUSSEAU.Avois-je les lumieres nécessaires pour les apprécier & distinguer à travers 
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tant de trames obscures les fausses couleurs quʼon a pu leur donner? Suis-je au fait des détails 
quʼil faudroit connoitre? Puis-je deviner les éclaircissemens les objections les solutions que 
pourroit donner lʼaccuse sûr des faits dont lui seul est assez instruit? Dʼun mot peut--être il eût 
lève des voiles impénétrables aux yeux de tout autre, & jette du jour sûr des manœuvres que nul 
mortel ne débrouillera jamais. Je me suis rendu, non parce que jʼétois réduit au silence, mais 
parce que je lʼy croyois réduit lui-même. Je nʼai rien, je lʼavoue, à répondre à vos preuves. Mais 
si vous étiez isole sûr la terre, sans défense & sans défenseur & depuis vingt ans en proie à vos 
ennemis comme J. J., on pourroit sans peine me prouver de vous en secret ce que vous mʼavez 
prouve de lui, sans que jʼeusse rien non plus à répondre. En seroit-ce assez pour vous juger sans 
appel & sans vouloir vous écouter?

Monsieur, cʼest ici depuis que le monde existe la premiere fois quʼon a viole si ouvertement 
si publiquement la premiere & la plus sainte des loix sociales, celle sans laquelle il nʼy a plus de 
sûreté pour lʼinnocence parmi les hommes. Quoiquʼon en puise dire, il est faux quʼune violation 
si criminelle puisse avoir jamais pour motif lʼintérêt de lʼaccuse; il nʼy a que [112] celui des 
accusateurs & même un intérêt très-pressant qui puisse les y déterminer, & il nʼy a que la 
passion des juges qui puisse les faire passer outre malgré lʼinfraction de cette loi. Jamais ils ne 
souffriroient cette infraction sʼils redoutoient dʼêtre injustes. Non, il nʼy a point, je ne dis pas de 
juge éclaire, mais dʼhomme de bon sens qui, sûr les mesures prises avec tant dʼinquiétude & de 
soin pour cacher à cacher à lʼaccuse lʼaccusation les témoins les preuves, ne sente que tout cela 
ne peut dans aucun cas possible sʼexpliquer raisonnablement que par lʼimposture de 
lʼaccusateur.

Vous demandez néanmoins quel inconvénient il y auroit, quand le crime est évident, à 
rouer lʼaccusé sans lʼentende? Et moi je vous demande en réponse quel est lʼhomme quel est le 
juge assez hardi pour oser condamner à mort un accusé convaincu selon toutes les formes 
judiciaires, après tant dʼexemples funestes dʼinnocens bien interrogés, bien entendus bien 
confrontés, bien jugés selon toutes les formes & sur une évidence prétendue mis à mort avec la 
plus grande confiance pour des crimes quʼils nʼavoient point commis. Vous demandez quel 
inconvénient il y auroit, quand le crime est évident, à rouer lʼaccusé sans lʼentendre. Je réponds 
que votre supposition est impossible & contradictoire dans les termes, parce que lʼévidence du 
crime consiste essentiellement dans la conviction de lʼaccusé, & que toute autre évidence ou 
notoriété peut être fausse illusoire & causer le supplice dʼun innocent. En faut-il confirmer les 
raisons par des exemples? Par malheur ils ne nous manqueront pas. En voici un tout récent tiré 
de la gazette de Leyde & qui mérite dʼêtre cité. Un [113] homme accusé dans un tribunal 
dʼAngleterre dʼélit notoire attesté par un témoignage public & unanime se défendit par un alibi 
bien singulier. Il soutint & prouva que le même jour & à la même heure où on lʼavoir vu 
commettre le crime il étoit en personne occupé à se défendre devant un autre tribunal & dans 
une autre ville dʼune accusation toute semblable. Ce fait non moins parfaitement attesté mit les 
juges dans un étrange embarras. A force de recherches & dʼenquêtes dont assurément on ne se 
seroit pas avisé sans cela, on découvrit enfin que les délits attribués à cet accusé avoient été 
commis par un autre homme moins connu mais si semblable au premier de taille de figure & de 
traits, quʼon avoit constamment pris lʼun pour lʼautre. Voila ce quʼon nʼeût point découvert si 
sûr cette prétendue notoriété on se fut pressé dʼexpédier cet homme sans daigner lʼécouter, & 
vous voyez comment, cet usage une fois admis, il pourroit aller de la vie à mettre un habit dʼune 
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couleur plutôt que dʼune autre.
Autre article encore plus récent tiré de la gazette de France du 31 Octobre 1774. «Un 

malheureux, disent lettres de Londres, alloit subir le dernier supplice & il étoit déjà sûr 
lʼéchafaud, quand un spectateur perçant la foule cria de suspendre lʼexécution & se déclara 
lʼauteur du crime pour lequel cet infortuné avoir été condamné, ajoutant que sa conscience 
troublée (cet homme apparemment nʼétoit pas philosophe) ne lui permettoit pas en ce moment 
de sauver sa vie aux dépens de lʼinnocent.» Après une nouvelle instruction de lʼaffaire, le 
condamné, continue lʼarticle, «a été renvoyé absous, & le Roi a cru devoir faire grace au, 
coupable [114] en faveur de sa générosité.» Vous nʼavez pas besoin, je crois de mes réflexions sur 
cette nouvelle instruction de lʼaffaire, & sur la premiere en vertu de laquelle lʼinnocent avoit été 
condamné à mort.

Vous avez sans doute oui parler de cet autre jugement, où, sur la prétendue évidence du 
crime onze pairs ayant condamné lʼaccusé, le douzieme aima mieux sʼexposer à mourir de faim 
avec ses collegues que de joindre sa voix aux leurs, & cela, comme il lʼavoua dans la suite, parce 
quʼil avoit lui-même commis le crime dont lʼautre paroissoit évidemment coupable. Ces 
exemples sont plus frequens en Angleterre où les procédures criminelles se sont publiquement, 
au lieu quʼen France où tout se passe dans le plus effrayant mystère, les foibles sont livrés sans 
scandale aux vengeances des puissans, & les procédures, toujours ignorées du public ou 
falsifiées pour le tromper, restent, ainsi que lʼerreur ou lʼiniquité des juges dans un secret 
éternel, à moins que quelque événement extraordinaire ne les en tire.

Cʼen est un de cette espece qui me rappelle chaque jour ces idées à mon réveil. Tous les 
matins avant le jour la messe de la Pie que jʼentends sonner à St. Eustache me semble un 
avertissement bien solemnel aux juges & à tous les hommes dʼavoir une confiance moins 
téméraire en leurs lumieres, dʼopprimer & mépriser moins la foiblesse, de croire un peu plus à 
lʼinnocence, dʼyʼprendre un peu plus dʼintérêt, de ménager un peu plus la vie & lʼhonneur de 
leurs semblables, & enfin de craindre quelquefois que trop dʼardeur à punir les crimes ne leur 
en fasse commettre à eux-mêmes de bien affreux. [115] Que la singularité des cas que je viens de 
citer les rende uniques chacun dans son espece, quʼon les dispute, quʼon les nie enfin si lʼon 
veut, combien dʼautres cas non moins imprévus non moins possibles peuvent être aussi 
singuliers dans la leur? Ou est celui qui fait eût déterminer avec certitude tous les cas ou les 
hommes, abuses par de fausses apparences, peuvent prendre lʼimposture pour lʼévidence, & 
lʼerreur pour la vérité? Quel est lʼaudacieux qui, lorsquʼil sʼagit de juger capitalement un 
homme, passe en avant & le condamne sans avoir pris toutes les précautions possibles pour se 
garantir des piégés du mensonge & des illusions de lʼerreur? Quel est le juge barbare qui, 
refusant à lʼaccuse la déclaration de son crime, le dépouillé du droit sacré dʼêtre entendu dans 
sa défense, droit qui, loin de le garantir dʼêtre convaincu si lʼévidence est telle quʼon la suppose, 
très-souvent ne suffit pas même pour empêcher le juge de voir cette évidence dans lʼimposture 
& de verser le sang innocent, même après avoir entendu lʼaccuse. Osez-vous croire que les 
tribunaux abondent en précautions superflues pour la sûreté de lʼinnocence? Eh qui ne sait, au 
contraire, que loin de sʼy soucier de savoir si un accule est innocent & de chercher à le trouver 
tel, on ne sʼy occupe au contraire quʼà tacher de le trouver coupable à tout prix, & quʼà lui ôter 
pour sa défense tous les moyens qui ne lui sont pas formellement accordes par la loi, tellement 
que si, dans quelque cas singulier il se trouvé une circonstance essentielle quʼelle nʼait pas 
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prévue, cʼest au prévenu dʼexpier, quoiquʼinnocent, cet oubli par son supplice? Ignorez-vous 
que ce qui flatte le plus les juges est dʼavoir des victimes à tourmenter, [116] quʼils aimeroient 
mieux faire périr cent innocens que de laisser échapper un coupable, & que sʼils pouvoient 
trouver de quoi condamner un homme dans toutes les formes, quoique persuades de son 
innocence, ils se hâteroient de le faire périt en lʼhonneur de la loi? Ils sʼaffligent de la 
justification dʼun accuse comme dʼune perte réelle; avides de sang à répandre, ils voyent à 
regret échapper de leurs mains la proie quʼils peuvent sʼétoient promise, & nʼépargnent rien de 
ce quʼils peuvent faire impunément pour que ce malheur ne leur arrive pas, Grandier, Calas, 
Langlade, & cent autres ont fait du bruit par des circonstances fortuites; mais quelle foule 
dʼinfortunes sont les victimes de lʼerreur ou de la cruauté des juges, sans que lʼinnocence 
étouffée sous des monceaux de vienne jamais au grand jour ou nʼy vienne que par hasard long-
tems après la mort des accuses, & lorsque personne ne prend plus dʼintérêt à leur fort. Tout 
nous montre ou nous fait sentir lʼinsuffisance des loix & lʼindifférence des juges pour la 
protection des innocens accusés, déjà punis avant le jugement par les rigueurs du cachot & des 
fers, & à qui souvent on arrache à forcé de tourmens lʼaveu des crimes quʼils nʼont pas commis. 
Et vous, comme si les formes établies & trop souvent inutiles étoient encore superflues, vous 
demandez quel inconvénient il y auroit quand le crime est évident, à rouer lʼaccuse sans 
lʼentendre!Allez, Monsieur, cette question nʼavoit besoin de ma dʼaucune réponse, & si quand 
vous la faisiez elle eût été sérieuse, les murmures de votre coeur y auroient assez répondu.

Mais si jamais cette forme si sacrée & si nécessaire pouvoit [117] être omise à lʼégard de 
quelque scélérat reconnu tel de tous les tems, & juge par la voix publique avant quʼon lui 
imputât aucun fait particulier dont il eût à se défendre, que puis-je penser de la voir écartée 
avec tant de sollicitude & de vigilance du jugement du monde ou elle étoit le plus indispensable, 
de celui dʼun homme accuse tout-dʼun-coup dʼêtre un monstre abominable, après avoir joui 
quarante ans de lʼestime publique & de la bienveillance de tous ceux qui lʼont connu. Est-il 
naturel, est-il raisonnable, est-il juste de choisir seul pour refuser de lʼentendre, celui quʼil 
faudroit entendre par préférence quand on se permettroit de négliger pour dʼautres une aussi 
sainte formalité? Je ne puis vous cacher quʼune sécurité si cruelle & si téméraire me déplaît & 
me choque dans ceux qui sʼy livrent avec tant de confiance, pour ne pas dire avec tant de plaisir. 
Si dans lʼannée 1751 quelquʼun eût prédit cette légère & dédaigneuse façon de juger un homme 
alors si universellement estime personne ne lʼeût pu croire, & si le public regardoit de sang-
froid le chemin quʼon lui à fait faire pour lʼamener par degrés à cette étrange persuasion, il 
seroit étonne lui-même de voir les sentiers tortueux & ténébreux par lesquels on lʼa conduit 
insensiblement jusques-la sans quʼil sʼen soit apperçu.

Vous dites que les précautions prescrites par le bon sens & lʼéquité avec les hommes 
ordinaires sont superflues avec un pareil monstre, quʼayant foulé aux pieds toute justice & 
toute humanité il est indigne quʼon sʼassujettisse en sa faveur aux regles quʼelles inspirent, que 
la multitude & lʼénormité de ses crimes est telle que la conviction de chacun en particulier [118]

 entraineroit dans des discussions immenses que lʼévidence de tous rend superflues.
Quoi! parce que vous me forgez un monstre tel qu il nʼen exista jamais, vous voulez vous 

dispenser de la preuve qui met le sceau à toutes les autres! Mais qui jamais à prétendu que 
lʼabsurdité dʼun fait lui servit pour de preuve, & quʼil suffit pour en établir la vérité de montrer 
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quʼil est incroyable? Quelle porte large & facile vous ouvrez à la calomnie & à lʼimposture si 
pour avoir droit de juger définitivement un homme a son insçu & en se cachant de lui, il suffit 
de multiplier de charger les accusations, de les rendre noires jusquʼà faire horreur, en forte que 
moins elles seront vraisemblables, & plus on devra leur ajouter de soi. Je ne doute point quʼun 
homme coupable dʼun crime ne soit capable de cent; mais ce que je sais mieux encore, cʼest 
quʼun homme accuse de cent crimes peut nʼêtre coupable dʼaucun. Entasser les accusations 
nʼest pas convaincre & nʼen sauroit dispenser. La même raison qui selon vous rend sa 
conviction superflue en est une de plus selon moi pour la rendre indispensable: Pour sauver 
lʼembarras d tant de preuves, je nʼen demande quʼune, mais je la veux authentique, invincible, 
& dans toutes les formes; cʼest celle du premier délit qui a rendu tous les autres croyables. Celui-
la bien prouve, je crois tous les autres sans preuves jamais lʼaccusation de cent mille autres ne 
suppléera dans mon esprit à la preuve juridique de celui-la.

LE FRANÇOIS.Vous avez raison: mais prenez mieux ma pensée & celle [119] de nos 
Messieurs. Ce nʼest pas tant à la multitude des crimes de J. J. quʼils ont fait attention quʼà son 
caractere affreux découvert enfin, quoique tard, & maintenant généralement reconnu. Tous 
ceux qui lʼont vu suivi examine avec le plus de soin sʼaccordent sûr cet article & le 
reconnoissent unanimement pour être, comme disoit très-bien sort vertueux patron Monsieur 
Hume, la honte de lʼespece humaine & un monstre de méchanceté. Lʼexacte & régulière 
discussion des faits devient superflue quand il nʼen résulté que ce quʼon sait déjà sans eux. 
Quand J. J. nʼauroit commis aucun crime, il nʼen seroit pas moins capable de tous. On ne le 
punir ni dʼun délit ni dʼun autre, mais on lʼabhorre comme les couvant tous dans son coeur. Je 
ne vois rien la que de juste. Lʼhorreur & lʼaversion des hommes est due au méchant quʼils 
laissent vivre quand leur clémence les porte à lʼépargner.

ROUSSEAU.Après nos précédens entretiens, je ne mʼattendois pas à cette distinction 
nouvelle. Pour le juger par son caractere indépendamment des faits, il faudroit que je 
comprisse comment indépendamment de ces mêmes faits on à si subitement & si surement 
reconnu ce caractere. Quand je songe que ce monstre à vécu quarante ans généralement estime 
& bien voulu, sans quʼon se soit doute de son mauvais naturel, sans que personne ait eu le 
moindre soupçon de ses crimes, je ne puis comprendre comment tout-a-coup ces deux choses 
ont pu devenir si évidentes, & je comprends encore moins que lʼune ait pu lʼêtre sans lʼautre. 
Ajoutons que ces découvertes ayant [120] été faites conjointement & tout-dʼun-coup par la 
même personne, elle a du nécessairement commencer par articuler des faits pour fonder des 
jugemens si nouveaux, si contraires à ceux quʼon avoit portes jusquʼàlors, & quelle confiance 
pourrois-je autrement prendre à des apparences vagues, incertaines souvent trompeuses, qui 
nʼauroient rien de précis que lʼon pût articuler? Si vous voyez la possibilité quʼil ait passe 
quarante ans pour honnête homme sans lʼêtre, je vois bien mieux encore celle quʼil passe 
depuis dix ans à tort pour un scélérat; car il y a dans ces deux opinions cette différence 
essentielle que jadis on le jugeoit équitablement & sans partialité, & sans quʼon ne le juge plus 
quʼavec passion & prévention.

LE FRANÇOIS.Eh cʼest pour cela justement quʼon sʼy trompoit jadis & quʼon ne sʼy trompé 
plus aujourdʼhui quʼon y regarde avec moins dʼindifférence. Vous me rappellez ce que jʼavois à 
répondre à ces deux êtres si differens si contradictoires dans lesquels vous lʼavez ci-devant 
divise. Son hypocrisie à long-tems abuse les hommes, parce quʼils sʼen tenoient aux apparences 
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& nʼy regardoient pas de si près. Mais depuis quʼon sʼest mis à lʼépier avec plus de soin & à le 
mieux examiner on a bientôt découvert la forfanterie; tout son faste moral à disparu, son 
affreux caractere à perce de toutes parts. Les gens mêmes qui connu jadis, qui lʼaimoient qui 
lʼestimoient parce quʼils étoient ses dupes, rougissent aujourdʼhui de leur ancienne bêtise, & ne 
comprennent pas comment dʼaussi grossiers artifices ont pu les abuser si long-tems. On voit 
avec la derniere clarté [121] que, différent de ce quʼil parut alors parce que lʼillusion sʼest 
dissipée, il est le même quʼil fut toujours.

ROUSSEAU.Voila de quoi je ne doute. Mais quʼautrefois on fut dans lʼerreur sûr son 
compte & quʼon nʼy soit aujourdʼhui, cʼest ce qui ne me paroit pas aussi clair quʼà vous. Il est 
plus difficile que vous ne semblez le croire de voir exactement tel quʼil est un homme dont on a 
dʼavance une opinion décidée soit en bien soit en mal. On applique à tout ce quʼil fait a tout ce 
quʼil dit lʼidée quʼon sʼest formée de lui. Chacun voit & admet tout ce qui confirme son jugement 
rejette ou explique à sa mode tout ce qui le contraire. Tous ses mouvemens ses regards ses 
gestes sont interprètes selon cette idée: on y rapporte ce qui sʼy rapporte le moins. Les mêmes 
choses que mille autres disent ou sont & quʼon dit ou fait soi-même indifféremment prennent 
un sens mystérieux des quʼelles viennent de lui. On veut deviner, on veut être pénétrant; cʼest 
le jeu naturel de lʼamour-propre: on voit ce quʼon croit & non pas ce quʼon voit. On explique 
tout selon le préjugé quʼon a, & lʼon ne se console de lʼerreur ou lʼon pense avoir été quʼen se 
persuadent que cʼest faute dʼattention non de pénétration quʼon y est tombe. Tout cela est si 
vrai que si deux hommes ont dʼun troisieme des opposées, cette même opposition régnera dans 
les observations quʼils seront sûr lui. Lʼun verra blanc & lʼautre noir; lʼun trouvera des vertus 
lʼautre des vices dans les actes les plus indifferens qui viendront de lui, & chacun, forcé 
dʼinterprétations subtiles [122] prouvera que cʼest lui qui a bien vu. Le même objet regarde en 
differens tems avec des yeux différemment affectes nous fait des impressions très-différentes, 
& même en convenant que lʼerreur vient de notre organe on peut sʼabuser encore en concluant 
quʼon se trompoit autrefois tandis que cʼest peut-être aujourdʼhui quʼon se trompé. Tout ceci 
seroit vrai quand on nʼauroit que lʼerreur des préjugés à craindre. Que seroit-ce si le prestige 
des passions sʼy joignoit encore? si de charitables interpretes toujours alertes alloient sans 
cessé au-devant de toutes les idées favorables quʼon pourroit tirer de ses près propres 
observations pour tout défigurer tout noircir tout empoisonner? On fait à quel point la haine 
fascine les yeux. Qui est-ce qui sait voir des vertus dans lʼobjet de son aversion, qui est-ce qui 
ne voit pas le mal dans tout ce qui part dʼun homme odieux? On cherche toujours à se justifier 
ses propres sentimens; cʼest encore une disposition très-naturelle. On sʼefforce à trouver 
haïssable ce quʼon hait, & sʼil est vrai que lʼhomme prévenu voit ce quʼil croit, il lʼest bien plus 
encore que lʼhomme passionne voit ce quʼil désire. La différence est donc ici que voyant jadis J. 
J. sans intérêt on le jugeoit sans partialité, & quʼaujourdʼhui la prévention & la haine ne 
permettent plus de voir en lui que ce quʼon veut y trouver. Auxquels donc, à votre avis, des 
anciens ou des nouveaux jugemens le préjugé de la raison doit-il donner plus dʼautorité?

Sʼil est impossible, comme le crois vous lʼavoir prouve que la connoissance certaine de la 
vérité & beaucoup moins lʼévidence résulte de la méthode quʼon a prise pour juger J. J.; si lʼon a 
évite à dessein les vrais moyens de porter sûr son compte [123] un jugement impartial infaillible 
éclaire, il sʼensuit que sa condamnation si hautement si fièrement prononcée est non-
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seulement arrogante & téméraire, mais violemment suspecte de la plus noire iniquité; dʼou je 
conclus que nʼayant nul droit de le juger clandestinement comme on a fait, on nʼa pas non plus 
celui de lui faire grace, puisque la grace dʼun criminel nʼest que lʼexemption dʼune peine 
encourue & juridiquement infligée. Ainsi la clémence dont vos Messieurs se vantent à son 
égard, quand même ils useroient envers lui dʼune bienfaisance réelle, est trompeuse & fausse, & 
quand ils comptent pour un bienfait le mal mérite dont ils disent exempter sa personne ils en 
imposent & mentent, puisquʼils ne lʼont convaincu dʼaucun acte punissable, quʼun innocent ne 
méritant aucun châtiment nʼa pas besoin de grace & quʼun pareil mot nʼest quʼun outrage pour 
lui. Ils sont donc doublement injustes, en ce quʼils se sont un mérite envers lui dʼune générosité 
quʼils nʼont point, & en ce quʼils ne feignent dʼépargner sa personne quʼafin dʼoutrager 
impunément son honneur.

Venons pour le sentir à cette grace sûr laquelle vous insistez si fort, & voyons en quoi donc 
elle consiste. A traîner celui qui la reçoit dʼopprobre en opprobre & de misère en misère sans lui 
laisser aucun moyen possible de sʼen garantir. Connoissez-vous pour un coeur dʼhomme de 
peine aussi cruelle quʼune pareille grace? Je rapporte au tableau trace par vous-même. Quoi! 
cʼest par bonté par commisération par bien-veillance quʼon rend cet infortuné le jouet du 
public, la risée de la canaille, lʼhorreur de lʼunivers, quʼon le prive de toute société humaine, 
quʼon lʼétouffe à plaisir dans la fange, quʼon [124] sʼmuse à lʼenterrer tout vivant? Sʼil se pouvoit 
que nous eussions à subir vous ou moi le dernier supplice, voudrions-nous lʼéviter au prix 
dʼune pareille grace? voudrions nous de la vie à condition de la passer ainsi? Non sans doute; il 
nʼy point de tourment point de supplice que nous ne préférassions à celui-la, & la plus 
douloureuse fin de nos maux nous paroîtroit désirable & douce plutôt que de les prolonger dans 
de pareilles angoisses. Eh! quelle idée ont donc vos Messieurs de lʼhonneur sʼils ne comptent 
pas lʼinfamie pour un supplice? Non non, quoiquʼils en puissent dire, ce nʼest point accorder la 
vie que de la rendre pire que la mort.

LE FRANÇOIS. Vous voyez que notre homme nʼen pense pas ainsi; puisquʼau milieu de 
tout son opprobre il ne laissé pas de vivre de se porter mieux quʼil nʼa jamais fait. Il ne faut pas 
juger des sentimens dʼun scélérat par ceux quʼun honnête homme auroit à sa place. Lʼinfamie 
nʼest douloureuse quʼà proportion de lʼhonneur quʼun homme a dans le coeur. Les ames viles 
insensibles à la honte y sont dans leur élément. Le mépris nʼaffecte gueres celui qui sʼen sent 
digne: cʼest un jugement auquel son propre coeur lʼa déjà tout accoutume.

ROUSSEAU. Lʼinterprétation de cette tranquillité stoïque au milieu des outrages dépend 
du jugement déjà porte sûr celui qui les endure. Ainsi ce nʼest pas sûr ce sang-froid quʼil 
convient de juger lʼhomme; mais cʼest par lʼhomme, au contraire, quʼil [125] faut apprécier le 
sang-froid. Pour moi je ne vois point comment lʼimpénétrable dissimulation la profonde 
hypocrisie que vous avez prêtée à celui-ci sʼaccorde avec cette abjection presque incroyable 
dont vous faites ici son élément naturel. Comment, Monsieur, un homme si haut si fier si 
orgueilleux qui, plein de génie & de feu, a pu, selon vous, se contenir & garder quarante ans le 
silence pour étonner lʼEurope de la vigueur de sa plume; un homme qui met à un si haut prix 
lʼopinion des autres quʼil a tout sacrifie à une fausse affectation de vertu, un homme dont 
lʼambitieux amour-propre vouloir remplir tout lʼunivers de sa gloire, éblouir tous ses 
contemporains de lʼéclat de ses talens & de ses vertus, fouler à ses pieds tous les préjugés, 
braver toutes les puissances, & se faire admirer par sort intrépidité. Ce même homme a présent 
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insensible à tant dʼindignités sʼabreuve à longs-traits dʼignominie & se repose mollement dans 
la fange comme dans sort élément naturel. De grace, mettez plus dʼaccord dans vos idées ou 
veuillez mʼexpliquer comment cette brute insensibilité peut exister dans une ame capable 
dʼune telle effervescence. Les outrages affectent tous les hommes, mais beaucoup plus ceux qui 
les méritent & qui nʼont point dʼasyle en eux-mêmes pour sʼy dérober. Pour en être ému le 
moins quʼil est possible il faut les sentir injustes, & sʼêtre fait de lʼhonneur & de lʼinnocence un 
rempart autour de son coeur inaccessible à lʼopprobre. Alors on peut se consoler de lʼerreur ou 
de lʼinjustice des hommes: car dans le premier cas les outrages, dans lʼintention de ceux qui les 
sont ne sont pas pour celui qui les reçoit, & dans le second ils ne les lui sont pas dans lʼopinion 
[126] quʼil est vil & quʼil les mérite; mais au contraire parce quʼêtre vils & mechans eux-mêmes 
ils haïssent ceux qui ne le sont pas.

Mais la forcé quʼune ame saine emploie à supporter des traitemens indignes dʼelle ne rend 
pas ces traitemens moins barbares de la part de ceux qui les lui sont essuyer. On auroit tort de 
leur tenir compte des ressources quʼils nʼont pu lui ôter & quʼils nʼont pas même prévues, parce 
quʼà sa place ils ne les trouveroient pas en eux. Vous avez beau me faire sonner ces mots de 
bienveillance & de grace. Dans le ténébreux système auquel vous donnez ces noms, je ne vois 
quʼun rafinement de cruauté pour accabler un infortuné de miseres pires que la mort, pour 
donner aux plus noires perfides un air de générosité, & taxer encore dʼingratitude celui quʼon 
diffame, parce quʼil nʼest pas pénétré de reconnoissance des soins quʼon prend pour lʼaccabler 
& le livrer sans aucune défense aux lâches assassins qui le poignardent sans risque, en se 
cachant à ses regards.

Voila donc en quoi consiste cette grace prétendue dont vos Messieurs sont tant de bruit. 
Cette grace nʼen seroit pas même tems pour un coupable, à moins quʼil ne fut en même tems le 
plus vil des mortels. Quʼelle en soit une pour cet homme audacieux qui malgré tant de 
résistance & dʼeffrayantes menaces est venu fièrement à Paris provoquer par sa présence que 
lʼinique tribunal qui savoit décrète connoissant parfaitement son innocence; quʼelle en soit une 
pour cet homme dédaigneux qui cache si peu ton mépris aux traîtres cajoleurs qui lʼobsèdent & 
tiennent sa destinée en leurs mains; voila, Monsieur ce que je ne comprendrai jamais; & quand 
il seroit tel quʼils [127] le disent, encore faloit-il savoir de lui sʼil consentoit à conserver sa vie & 
sa liberté à cet indigne prix; car une grace ainsi que tout autre don nʼest légitimé quʼavec le 
consentement, du moins présume, de celui qui la reçoit, & je vous demande si la conduite & les 
discours de J. J. laissent présumer de lui ce consentement. Or tout don fait par forcé nʼest pas un 
don, cʼest un vol; il nʼy a point de plus maligne tyrannie que de forcer un homme de nous être 
oblige malgré lui, & cʼest indignement abuser du nom de grace que de le donner à un traitement 
forcé plus cruel que le châtiment. Je suppose ici lʼaccuse coupable; que seroit cette grace si je le 
supposois innocent, comme je le puis & le dois tant quʼon craint de le convaincre? Mais dites-
vous, il est coupable, on en est certain puisquʼil est méchant. Voyez comment vous me ballotez! 
Vous mʼavez ci-devant donne ses crimes pour preuve de sa méchanceté, & vous me donnez à 
présent si méchanceté pour preuve de ses crimes. Cʼest par les faits quʼon a découvert son 
caractere, & vous mʼalléguez son caractere pour éluder la régulière discussion des faits. Un tel 
monstre, me dites-vous, ne mérite pas quʼon respecte avec lui les formes établies pour la 
conviction dʼun criminel ordinaire: on nʼa pas besoin dʼentendre un scélérat aussi détestable, 
ses œuvres parlent pour lui! Jʼaccorderai que le monstre que vous mʼavez peint ne mérite, sʼil 
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existe, aucune des précautions établies autant pour la sûreté des innocens que pour la 
conviction des coupables. Mais il les faloit toutes & plus encore pour bien constater son 
existence, pour sʼassurer parfaitement que ce que vous appellez les œuvres sont bien ses 
oeuvres. Cʼétoit par-la [128] quʼil faloit commencer, & cʼest précieusement ce quʼdʼoublie vos 
Messieurs. Car enfin quand le traitement quʼon lui fait souffrir seroit doux pour un coupable, il 
est affreux pour un innocent. Alléguer la douceur de ce traitement pour éluder la conviction de 
celui qui le souffre est donc un sophisme aussi cruel quʼinsensé. Convenez de plus, que ce 
monstre, tel quʼil leur à plu de nous le forger est un personnage bien étranger, bien nouveau, 
bien contradictoire, un être dʼimagination tel quʼen peut enfanter le délire de la fievre, 
confusément forme de parties hétérogènes qui par leur nombre leur disproportion leur 
incompatibilité ne sauroient former un seul tout, lʼextravagance de cet assemblage, qui seule 
est une raison dʼen nier lʼexistence, en est une pour vous de lʼadmettre sans daigner la 
constater. Cet homme est trop coupable pour mériter dʼêtre entendu; il est trop hors de la 
nature pour quʼon puisse douter quʼil existe. Que pensez-vous de ce raisonnement? Cʼest 
pourtant le votre; ou du moins celui de vos Messieurs.

Vous mʼassurez que cʼest par leur grande bonté, par leur excessive bienveillance quʼils lui 
épargnent la honte de se voir démasque. Mais une pareille générosité ressemble fort à la 
bravoure des fanfarons, quʼils ne montrent que péril. Il me semble quʼà leur place, & malgré 
toute ma pitié, jʼaimerois mieux encore être ouvertement juste & sévère que trompeur & fourbe 
par charité, & je vous répéterai toujours que cʼest une trop bizarre bienveillance que celle qui 
faisant porter à son malheureux objet, avec tout le poids de la haine tout lʼopprobre de la 
dérision, ne sʼexerce quʼà lui ôter, innocent ou coupable, tout moyen de sʼy dérober. Jʼajouterai 
[129] que toutes ces vertus que vous me vantez dans les arbitres de sa destinée sont telles que 
non-seulement, grace au Ciel je mʼen sens incapable, mais que même je ne les conçois pas. 
Comment peut-on aimer un monstre qui fait horreur? Comment peut-on se pénétrer dʼune 
pitié si tendre pour un être aussi malfaisant aussi cruel aussi sanguinaire? Comment peut-on 
choyer avec tant de sollicitude le fléau du genre-humain, le ménager aux dépens des victimes 
de sa furie, & de peur de le chagriner lui aider presque à faire du monde un vaste tombeau?.... 
Comment Monsieur, un traître, un voleur, un empoisonneur, un assassin!........ Jʼignore sʼil peut 
exister un sentiment de bienveillance pour un tel être parmi les Démons, mais parmi les 
hommes un tel sentiment me paroîtroit un goût punissable & criminel bien plutôt quʼune 
vertu. Non, il nʼy a que son semblable qui le puisse aimer.

LE FRANÇOIS. Ce seroit, quoique vous en puissiez dire, une vertu de lʼépargner, si dans cet 
acte de clémence on se proposoit un devoit remplir plutôt quʼun penchant à suivre.

ROUSSEAU.Vous changez encore ici lʼétat de la question, & ce nʼest pas-la ce que vous 
disiez ci-devant: mais voyons.

LE FRANÇOIS. Supposons que le premier qui a découvert les crimes de ce misérable & son 
caractere affreux se soit cru oblige, comme il lʼétoit sans contredit, non-seulement à le 
démasquer aux [130] yeux du public mais à le dénoncer au Gouvernement, & que cependant son 
respect pour dʼanciennes liaisons ne lui ait pas permis de vouloir être lʼinstrument de sa perte, 
nʼa-t-il pas du, cela pose, se conduire exactement comme il lʼa fait, mettre à sa dénonciation la 
condition de la grace du scélérat, & le ménager tellement en la démasquant, quʼen lui donnant 
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la réputation dʼun coquin on lui conservât la liberté dʼun lʼhonnête homme?
ROUSSEAU.Votre supposition renferme des choses contradictoires sûr lesquelles jʼaurois 

beaucoup à dire. Dans, cette supposition même je me serois conduit & vous aussi, jʼen suis très-
sûr, & tout autre homme dʼhonneur, dʼune façon très-différente. Dʼabord à quelque prix que ce 
fut, je nʼaurois jamais voulu dénoncer le scélérat sans me montrer & le confondre, vu sûr-tout 
les liaisons antérieures que vous supposez, & qui obligeoient encore plus étroitement 
lʼaccusateur de prévenir préalablement le coupable de ce que son devoir lʼobligeoit à faire à son 
égard. Encore moins aurois-je voulu prendre des mesures extraordinaires pour empêcher que 
mon nom mes accusations mes preuves ne parvinssent à ses oreilles; parce quʼen tout état 
cause un dénonciateur qui se cache joue un rôle odieux bas lâche, justement suspect 
dʼimposture, & quʼil nʼy a nulle raison suffisante qui puisse obliger un honnête homme à faire 
un acte injuste & flétrissant. Des que vous supposez lʼobligation, de dénoncer le malfaiteur 
vous supposez aussi celle de le convaincre, parce que la premiere de ces deux obligations 
emporte nécessairement lʼautre, & quʼil faut ou se montrer & confondre [131] lʼaccuse, ou si lʼon 
veut se cacher de lui se taire avec tout le monde; il nʼy a point de milieu. Cette conviction de 
celui quʼon accuse nʼes t pas seulement lʼépreuve indispensable de la vérité quʼon se croit oblige 
de déclarer; elle est encore un devoir du dénonciateur envers lui-même dont rien ne peut le 
dispenser, sûr-tout dans le cas que vous posez. Car il nʼy a point de contradiction dans la vertu, 
& jamais pour punir un fourbe elle ne permettra de lʼimiter.

LE FRANÇOIS. Vous ne pensez pas la-dessus comme J. J.
Cʼest en le trahissant quʼil faut punir un traître.
Voila une de ses maximes; quʼy répondez-vous?
ROUSSEAU.Ce que votre coeur y répond lui-même. Il nʼest pas étonnant quʼun hommes 

qui ne se fait scrupule de rien ne sʼen fasse aucun de la trahison: mais il le seroit fort que 
dʼhonnêtes-gens se crussent autorises par son exemple à lʼimiter.

LE FRANÇOIS. Lʼimiter! non pas généralement; mais quel tort lui fait-on en suivant avec 
lui ses propres-maximes, pour lʼempêcher dʼen abuser?

ROUSSEAU.Suivre avec lui ses propres maximes! Y pensez-vous? Quels principes! Quelle 
morale! si lʼon peut, si lʼon doit, suivre avec les gens leurs propres maximes, il faudra donc 
mentir aux menteurs, voler les fripons, empoisonner les empoisonneurs, [132] assassiner les 
assassins, être scélérat à lʼenvi avec ceux qui le sont, & si lʼon nʼest plus oblige dʼêtre honnête 
homme quʼavec les honnêtes-gens, ce devoir ne mettra personne en grands frais de vertu dans 
le siecle ou nous sommes. Il est digne du scélérat que vous mʼavez peint de donner des leçons de 
fourberie & de trahison; mais je suis fâché pour vos Messieurs que parmi tant de meilleures 
leçons quʼil a données & quʼil eût mieux valu suivre, ils nʼaient profite que de celle-la.

Au reste, je ne me souviens pas dʼavoir rien trouvé de pareil dans les livres de J. J. Ou donc 
a-t-il établi ce nouveau précepte si contraire à tous les autres?

LE FRANÇOIS. Dans un vers dʼune comédie.
ROUSSEAU.Quand est-ce quʼil a fait jouer cette comédie?
LE FRANÇOIS. Jamais.
ROUSSEAU.Ou est-ce quʼil lʼa fait, imprimer?
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LE FRANÇOIS. Nulle part.
ROUSSEAU.Ma foi je ne vous entends point.
LE FRANÇOIS. Cʼest une espece de farce quʼil écrivit jadis à la hâte & [133] presque 

impromptu à la campagne dans un moment de gaîté, quʼil nʼa pas même daigne corriger & que 
nos Messieurs lui ont volée comme beaucoup dʼautres choses quʼils ajustent ensuite à leur 
façon pour lʼédification publique.

ROUSSEAU.Mais comment ce vers est-il employé dans cette piece? Est-ce lui-même qui le 
prononce?

LE FRANÇOIS. Non; cʼest une jeune fille qui se croyant trahie par son amant le dit dans un 
moment de dépit pour sʼencourager à intercepter ouvrir & garder une lettre écrite par cet 
amant à sa rivale.

ROUSSEAU.Quoi, Monsieur, un mot dit par une jeune fille amoureuse & piquée, dans 
lʼintrigue galante dʼune farce écrite autrefois à la hâte, & qui nʼa été ni corrigée ni imprimée ni 
représentée, ce mot en lʼair dont elle appuyé dans sa colere un acte qui de sa part nʼest pas 
même une trahison, ce mot dont il vous plaît de faire une maxime de J. J. est lʼunique autorité 
sûr laquelle vos Messieurs ont ourdi lʼaffreux tissu de trahisons dont il est enveloppe? 
Voudriez-vous que je répondisse à cela sérieusement? Me lʼavez-vous dit sérieusement vous-
même? Non, votre air seul en le prononçant me dispensoit dʼy répondre. Eh quʼon lui doive ou 
non de ne pas le trahir, tout homme dʼhonneur ne se doit-il pas a lui-même de nʼêtre un traître 
envers personne? Nos devoirs envers les autres auroient beau [134] varier selon les tems les 
gens les occasions, ceux envers nous-mêmes ne varient point; & je ne puis penser que celui qui 
ne se croit pas oblige dʼêtre honnête homme avec toute le monde le soit jamais avec qui que ce 
soit

Mais sans insister sûr ce point davantage, allons plus loin. Passons au dénonciateur dʼêtre 
un lâche & un traître sans néanmoins être un imposteur, & aux juges dʼêtre menteurs & 
dissimulés sans néanmoins être iniques. Quand cette maniere de procéder seroit aussi juste & 
permise quʼelle est insidieuse & perfide, quelle en seroit lʼutilité dans cette occasion pour la fin 
que vous alléguez? Ou donc est la nécessite, pour faire grace à un criminel, de ne pas 
lʼentendre? Pourquoi lui cacher à lui seul avec tant de machines & dʼartifices ses crimes quʼil 
doit savoir mieux que personne, sʼil est vrai quʼil les ait commis? Pourquoi fuir pourquoi 
rejetter avec tant dʼeffroi la maniere la plus sure la plus juste la plus raisonnable & la plus 
naturelle de sʼassurer de lui sans lui infliger dʼautre peine que celle dʼun hypocrite qui se voit 
confondu? Cʼest la punition qui naît le mieux de la chose, qui sʼaccorde le mieux avec la grace 
quʼon veut lui faire, avec les sûretés quʼon doit prendre pour lʼavenir, & qui seule prévient deux 
grands scandales, savoir celui de la publication des crimes & celui de leur impunité. Vos 
Messieurs allèguent néanmoins pour raison de leurs procèdes frauduleux le soin dʼéviter le 
scandale. Mais si le scandale consiste essentiellement dans la publicité, je ne vois point celui 
quʼon évite en cachant le crime au coupable qui ne peut lʼignorer, & nʼen le divulgant parmi 
tout le reste des hommes qui nʼen savoient rien. Lʼair de mystère & de réserve quʼon met a [135]

cette publication ne sert quʼà lʼaccélérer. Sans doute le public est toujours fidelle aux secrets 
quʼon lui confié; ils ne sortent jamais de son sein. Mais il est risible quʼen disant ce secret à 
lʼoreille à tout le monde, & le cachant très-soigneusement au seul qui sʼil est coupable le sait 
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nécessairement avant tout autre on veuille éviter par-la le scandale, & faire de ce badin mystère 
un acte de bienfaisance & de générosité. Pour moi avec une si tendre bienveillance pour le 
coupable, jʼaurois choisi de le confondre sans le diffamer plutôt que de le diffamer sans le 
confondre, & il faut certainement pour avoir pris le parti contraire avoir eu dʼautres raisons que 
vous ne mʼavez pas dites & que cette bienveillance ne comporte pas.

Supposons quʼau lieu dʼaller creusant sous ses pas tous ces tortueux souterrains, au lieu des 
triples murs de ténèbres quʼon élevé avec tant dʼefforts autour de lui, au lieu de rendre le public 
& lʼEurope entiere complice & témoin du scandale quʼon feint de vouloir éviter, au lieu de lui 
laisser tranquillement continuer & consommer ses crimes en se contentant de les voir & de les 
compter sans en empêcher aucun; supposons dis-je quʼau lieu de tout ce tortillage, on se fut 
ouvertement & directement adresse à lui-même & à lui seul, quʼen lui présentant en face son 
accusateur arme de toutes ses preuves on lui eût dit; «misérable qui fais lʼhonnête homme & qui 
nʼes quʼun scélérat, te voila démasque, te voila connu; voila tes faits, en voila les preuves, quʼas-
tu à répondre?» Il eût nie, direz-vous, & quʼimporte? Que sont les négations contre les 
démonstrations? Il fut reste convaincu & confondu. Alors on eût ajoute en montrant son 
dénonciateur: «remercie cet [136] homme généreux que sa conscience à forcé de tʼaccuses & que 
sa bonté porte à te protéger. Par son intercession lʼon veut bien te laisser vivre & te laisser libre; 
tu ne même démasque aux yeux du public quʼautant que ta conduite rendra ce soin nécessaire 
pour prévenir la continuation de tes forfaits. Songe que des yeux perçans sont sans cessé 
ouverts sûr toi, que le glaive punisseur pend sûr ta tête, & quʼà ton premier crime tu ne lui peux 
échapper.» Y avoit-il, à votre avis, une conduite plus simple plus sure & plus droite pour allier à 
son égard la justice la prudence & la charité? Pour moi je trouvé quʼen sʼy prenant ainsi lʼon se 
fut assure de lui par la crainte beaucoup mieux quʼon nʼa fait par tout cet immense appareil de 
machines qui ne lʼempêche pas dʼaller toujours son train. On nʼeût point eu besoin de le traîner 
si barbarement ou selon vous si bénignement dans le bourbier; on nʼeût point habille la justice 
& la vertu des honteuses livrées de la perfidie & du mensonge; ses délateurs & ses juges 
nʼeussent point été réduits à se tenir sans cessé enfonces devant lui dans leurs tanières, comme 
fuyant en coupables les regards de leur victime & redoutant la lumière du jour: enfin lʼon eût 
prévenu, avec le double scandale des crimes & de leur impunité celui dʼune maxime aussi 
funeste quʼinsensée que vos Messieurs semblent vouloir établir par son exemple, savoir que 
pourvu quʼon ait de lʼesprit & quʼon fasse de beaux livres, on peut se livrer à toutes sortes de 
crimes impunément.

Voila le seul vrai parti quʼon avoit à prendre si lʼon vouloit absolument ménager un pareil 
misérable. Mais pour moi je [137] vous déclare que je suis aussi loin dʼapprouver que de 
comprendre cette prendre cette prétendue clémence de laisser libre nonobstant le péril, je ne 
dis pas un monstre affreux tel quʼon nous le représente, mais un malfaiteur tel quʼil soit. Je ne 
trouvé dans cette espece de grace ni raison ni humanité ni sûreté, & jʼy trouvé beaucoup moins 
cette douceur & cette bienveillance dont se vantent vos Messieurs avec tant de bruit. Rendre un 
homme le jouet du public & de la canaille, le faire chasser successivement de tous les asyles les 
plus recules les plus solitaires ou il sʼétoit de lui-même emprisonne & dʼou certainement il 
nʼétoit a portée de faire aucun mal, le faire lapider par la populace, le promener par dérision de 
lieu toujours charge de nouveaux outrages, lui ôter même les ressources les plus indispensables 
de la société, lui voler sa subsistance pour lui faire lʼaumône, le dépayser sûr toute la face de la 
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terre, faire de tout ce quʼil lui importe le plus de savoir autant pour lui de mysteres 
impénétrables, le rendre tellement étranger odieux méprisable aux hommes, quʼau lieu des 
lumieres de lʼassistance & des conseils que chacun doit trouver au besoin parmi ses freres il ne 
trouvé par-tout quʼembûches, mensonges, trahisons insultes, le livrer en un mot sans appui 
sans protection sans défense à lʼadroite animosité de ses ennemis, cʼest le traiter beaucoup plus 
cruellement que si lʼon se fut une bonne fois assuré de sa personne par une détention dans 
laquelle avec la sûreté de tout le monde on lui eût fait trouver la sienne, ou du moins la 
tranquillité. Vous mʼavez appris quʼil désira quʼil demanda lui-même cette détention, & que 
loin de la lui accorder on lui fit de cette demande un [138] nouveau crime & un nouveau ridicule. 
Je crois voir à la fois la raison de la demande & celle du refus. Ne pouvant trouver de refuge 
dans les plus solitaires retraites, chasse successivement du sein des montagnes & du milieu des 
lacs, forcé de fuir de lieu en lieu & dʼerrer sans cessé avec des peines & des dépenses excessives 
au milieu des dangers & des outrages, réduit à lʼentrée de lʼhiver à courir lʼEurope pour y 
chercher un asyle sans plus savoir ou, & sûr dʼavance de nʼêtre laissé tranquille mille part, il 
étoit naturel que, battu fatigue de tant dʼorages, il désirât de finir ses malheureux jours dans 
une paisible captivité, plutôt que de se voir dans sa vieillesse poursuivi chasse ballote sans 
relâche de tous cotes, prive dʼune pierre pour y poser sa tête & dʼun asyle ou il pût respirer, 
jusquʼà ce quʼà forcé de courses & de dépenses on lʼeût réduit à périr de misère, ou à vivre, 
toujours errant des dures aumônes de ses persécuteurs ardens à en venir-la pour le rassasier 
enfin dʼignominie à leur aise. Pourquoi nʼa-t-on pas consenti à cet expédient si sûr si court si 
facile quʼil proposoit lui-même & quʼil demandoit comme une saveur? Nʼest-ce point quʼon ne 
vouloit pas le traiter avec tant de douceur ni lui laisser jamais trouver cette tranquillité si 
désirée? Nʼest-ce point quʼon ne vouloir lui laisser aucun relâche ni le mettre dans un état ou 
lʼon nʼeût pu lui attribuer chaque jour de nouveaux crimes & de nouveaux livres. & ou peut-être 
à forcé de douceur & de patience eût-il fait perdre aux gens charges de sa garde les fausses idées 
quʼon vouloir donner de lui? Nʼest-ce point enfin que dans le projet si chéri si suivi si bien 
concerte de lʼenvoyer en Angleterre, il entroit des [139] vues dont son séjour dans ce pays-la & 
les effets quʼil y a produits semblent développer assez lʼobjet? Si lʼon peut donner à ce refus 
dʼautres motifs, quʼon me les dite, & je promets dʼen montrer la fausseté.

Monsieur, tout ce que vous mʼavez appris tout ce que vous mʼavez prouve est à mes yeux 
plein de choses inconcevables contradictoires absurdes, qui pour être admises demanderoient 
encore dʼautres genres de preuves que celles qui suffisent pour les plus completes 
démonstrations, & cʼest précieusement ces mêmes choses absurdes que vous dépouillez de 
lʼépreuve la plus nécessaire & qui met le sceau à toutes les autres. Vous mʼavez fabrique tout à 
votre aise un être tel quʼil nʼen exista jamais, un monstre hors de la nature, hors de la 
vraisemblance, hors de la possibilité, & forme de parties inalliables incompatibles qui 
sʼexcluent mutuellement. Vous avez donne pour principe à tous ses crimes le plus furieux le 
plus intolérant le plus extravagant amour-propre quʼil nʼa pas laissé de déguiser si bien depuis 
sa naissance jusquʼau déclin de ses ans quʼil nʼen a paru nulle trace pendant tant dʼannées & 
quʼencore aujourdʼhui depuis ses malheurs il étouffe ou contient si bien quʼon nʼen voit pas le 
moindre signe. Malgré tout cet indomptable orgueil, vous mʼavez fait voir dans le même être 
un petit menteur un petit fripon un petit coureur de cabarets & de mauvais lieux, un vil & 
crapuleux débauche pourri de vérole, & qui passoit sa vie à aller escroquant dans les tavernes 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 11. Rousseau, juge de Jean-Jaques. Dialogues, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 11, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253467
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253468


quelques écus à droite & à gauche aux manans qui les fréquentent. Vous avez prétendu que ce 
même personnage étoit le même homme qui pendant quarante ans à vécu estime bien voulu 
[140] de-tout le monde, lʼAuteur des seuls écrits dans ce siecle qui portent dans lʼame des lʼame 
des lectures la persuasion qui les à dicte, & dont on sent en les lisant que lʼamour de la vertu & 
le zele de la vérité sont lʼinimitable éloquence. Vous dites que ces livres qui mʼémeuvent ainsi le 
coeur sont les jeux dʼun scélérat qui ne sentoit rien de ce quʼil disoit avec tant dʼardeur & de 
véhémence, & qui cachoit sous un air de probité le venin dont il vouloit infecter les lecteurs. 
Vous me forcez même de croire que ces écrits à la fois si fiers si touchans si modestes ont été 
composes parmi les pots & les pintes, & chez les filles de joie ou lʼAuteur passoit sa vie, & vous 
me transformez enfin cet orgueil irascible & diabolique en lʼabjection dʼun coeur insensible & 
vil qui se rassasie sans peine de lʼignominie dont lʼabreuve à plaisir la charité du public.

Vous mʼavez figure vos Messieurs qui disposent à leur gré de sa réputation de sa personne 
& de toute sa destinée comme des modeles de vertu, des prodiges de générosité, des anges pour 
lui de douceur & de bienfaisance, & vous mʼavez appris en même tems que lʼobjet de tous leurs 
tendres soins avoit été de le rendre lʼhorreur de lʼunivers le plus déprise des êtres, de le traîner 
dʼopprobre en opprobre & de misère en misère, & de lui faire sentir à loisir dans les calamites 
de la plus malheureuse vie tous les déchiremens que peut éprouver une ame fière en se voyant 
le jouet & le rebut du genre-humain. Vous mʼavez appris que par-pitié par grace tous ces 
hommes vertueux avoient bien voulu lui ôter-tout moyen dʼêtre instruit des raisons de tant 
dʼoutrages, sʼabaisser en sa faveur au rôle de cajoleurs & de traîtres, faire adroitement le 
plongeon à [141] chaque éclaircissement quʼil cherchoit, lʼenvironner. de souterrains & de piégés 
tellement tendus que chacun de ses pas fut nécessairement une chute, enfin le circonvenir avec 
tant dʼadresse quʼen butte aux insultes de tout le monde il ne pût jamais savoir la raison le rien, 
apprendre un seul mot de vérité, repousser aucun outrage, obtenir aucune explication, trouver 
saisir aucun agresseur, & quʼà chaque instant atteint des plus cruelles morsures il sentit dans 
ceux qui lʼentourent la flexibilité des serpens aussi bien que leur venin.

Vous avez fonde le système quʼon suit à son égard sûr des devoirs dont je nʼai nulle idée, 
sûr des vertus qui me sont horreur, sûr des principes qui renversent dans mon esprit tous ceux 
de la justice & de la morale. Figurez-vous des gens qui commencent par se mettre chacun un 
bon masque bien attache, qui sʼarment de fer jusquʼaux dents, qui surprennent ensuite leur 
ennemi, le saisissent par derrière, le mettent nud, lui lient le corps les bras les mains les pieds la 
tête de façon quʼil ne puisse remuer, lui mettent un bâillon dans la bouche, lui crèvent les yeux, 
lʼétendent à terre, & passent enfin leur noble vie à le massacrer doucement de peur que 
mourant de ses blessures il ne cessé trop tôt de les sentir. Voila les gens que vous voulez que 
jʼadmire. Rappellez, Monsieur, votre équité votre droiture, & sentez en votre conscience quelle 
sorte dʼadmiration je puis avoir pour eux. Vous mʼavez prouve jʼen conviens autant que cela se 
pouvoit par la méthode que vous avez suivie que lʼhomme ainsi terrasse est un monstre 
abominable; mais quand cela seroit aussi vrai que difficile à croire, lʼauteur & les directeurs du 
projet qui sʼexécute à son [142] égard, seroient à mes yeux, je le déclare, encore plus abominables 
que lui.

Certainement vos preuves sont dʼune grande forcé; mais il est faux que cette forcé aille 
pour moi jusquʼà lʼévidence, puisquʼen fait de délits & de crimes cette évidence dépend 
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essentiellement dʼune épreuve quʼon écarte ici avec trop de soin pour quʼil nʼy ait pas à cette 
omission quelque puissant motif quʼon nous cache & quʼil importeroit de savoir. Jʼavoue 
pourtant, & je ne puis trop le répéter, que ces preuves mʼétonnent, & mʼebranleroient peut-être 
encore, si je ne leur trouvois dʼautres défauts non moins dirimans selon moi.

Le premier est dans leur forcé même & dans leur grand nombre de la part dont elles 
viennent. Tout cela me paroîtroit fort bien dans des procédures juridiques faites par le 
ministere public: mais pour que des particuliers & qui pis est des amis aient pris tant de peine 
aient fait tant de dépenses aient mis tant de tems à faire tant dʼinformations à rassembler tant 
de preuves à leur donner tant de forcé sans y être obliges par aucun devoir, il faut quʼils aient 
été animes pour cela par quelque passion bien vive qui, tant quʼils sʼobstineront à la cacher me 
rendra suspect tout ce quʼelle aura produit.

Un autre défaut que je trouvé à ces invincibles preuves, cʼest quʼelles prouvent trop, cʼest 
quʼelles prouvent des choses qui naturellement ne sauroient exister. Autant vaudroit me 
prouver des miracles, & vous savez que je nʼy crois pas. Il y a dans tout cela des multitudes 
dʼabsurdités auxquelles toutes leurs preuves il ne dépend pas de mon esprit dʼacquiescer. Les 
explications quʼon leur donne & que tout le monde, [143] a ce que vous mʼassurez, trouvé si 
claires, ne sont à mes yeux gueres moins absurdes & ont le ridicule de plus. Vos Messieurs 
semblent avoir charge J. J. de crimes, comme vos théologiens ont charge leur doctrine dʼarticles 
de soi; lʼavantage de persuader en affirmant, la facilite de faire tout croire les ont séduits. 
Aveugles par leur passion ils ont entasse faits sûr faits crimes sûr crimes sans précaution sans 
mesure. Et quand enfin ils ont apperçu lʼincompatibilité de tout cela, ils nʼont plus été à tems 
dʼy remédier, le grand soin quʼils avoient pris de tout prouver également les forçant de tout 
admettre sous peine de tout rejetter. Il a donc falu chercher mille subtilités pour tacher 
dʼaccorder tant de contradictions, & tout ce travail à produit sous le nom de J. J. lʼêtre le plus 
chimérique & le plus extravagant que le délire de la fievre puisse faire imaginer.

Un troisieme défaut de ces invincibles preuves est dans la maniere de les administrer avec 
tant de mystère & de précautions. Pourquoi tout cela? La vérité ne cherche pas ainsi les 
ténèbres & ne marche pas si timidement. Cʼest une maxime en jurisprudence* [*Dolus praesumitur 

in eo qui recta via non incedit, sed per anfractus & diverticula. Menoch. In Praesump.] quʼon présume le dol dans celui 
qui suit au lieu de la droite route des voies obliques & clandestines. Cʼen est une autre* 

[*Judicium subterfugiens & probationes occultans malam causam, fovere praesumitur. Ibid.] que celui qui décline un 
jugement régulier & cache ses preuves est présume soutenir une mauvaise cause. Ces deux 
maximes si bien [144] au système de vos Messieurs quʼon les croiroit faites exprès pour lui si je 
ne citois pas mon Auteur. Si ce quʼon prouve dʼun accuse en son absence nʼest jamais 
régulièrement prouve, ce quʼon en prouve en se cachant si soigneusement de lui prouve plus 
contre lʼaccusateur que contre lʼaccuse, & par cela seul lʼaccusation revêtue de toutes ses 
preuves clandestines doit être présumée une imposture

.Enfin le grand vice de tout ce système est que fonde sûr le mensonge ou sûr la vérité le 
succès nʼen seroit pas moins assure dʼune façon que de lʼautre. Supposez, au lieu de votre J. J., 
un véritablement honnête homme, isole, trompé, trahi, seul sûr la terre., entoure dʼennemis 
puissans ruses masques implacables, qui sans obstacle de la part de personne dressent à loisir 
leurs machines autour de lui; & vous verrez que tout ce qui lui arrive méchant &coupable, ne lui 
arriveroit pas moins innocent & vertueux. Tant par le fond que par la forme des preuves tout 
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cela ne prouve donc rien, précisément parce quʼil prouve trop.
Monsieur, quand les Géometres marchant de démonstration en démonstration 

parviennent à quelque absurdité, au lieu de lʼadmettre quoique démontrée ils reviennent sûr 
leurs pas, &, surs quʼil sʼest glisse dans leurs principes ou dans leurs raisonnemens quelque 
paralogisme quʼils nʼont pas apperçu, ils ne sʼarrêtent pas quʼils ne le trouvent, & sʼils ne 
peuvent le découvrir, laissant la leur démonstration prétendue, ils prennent une autre route 
pour trouver la vérité quʼils cherchent, surs quʼelle nʼadmet point dʼabsurdité.

[145] LE FRANCOIS Nʼappercevez-vous point que pour éviter de prétendues absurdités 
vous tombez dans une autre, sinon plus forte, au moins plus choquante? Vous justifiez un seul 
homme dont la condamnation vous déplaît, aux dépens de toute une nation, que dis-je, de toute 
une génération dont vous faites une génération de fourbes: car enfin tout est dʼaccord, tout le 
public tout le monde sans exception à donne son assentiment au plan qui vous paroit si 
répréhensible; tout se prête avec zele à son exécution: personne ne lʼa désapprouve, personne 
nʼa commis la moindre indiscrétion qui pût le faire échouer, personne nʼa donne le moindre 
indice la moindre lumière à lʼaccuse qui pût le mettre en état de se défendre; il nʼa pu tirer 
dʼaucune bouche un seul mot dʼéclaircissement sûr les charges atroces dont on lʼaccable à 
lʼenvi; tout sʼempresse à renforcer les ténèbres dont on lʼenvironne, & lʼon ne fait à quoi chacun 
se livre avec plus dʼardeur de le diffamer absent ou de le persister présent. Il faudroit donc 
conclure de vos raisonnemens quʼil ne se trouvé pas dans toute la génération présente un seul 
honnête homme, pas un seul ami de la vérité. Admettez-vous cette conséquence?

ROUSSEAU.A Dieu ne plaise! Si jʼétois tente de lʼadmettre, ce ne seroit pas auprès de vous 
dont je connois la droiture invariable & la sincere équité. Mais je connois aussi ce que peuvent 
sûr les meilleurs coeurs les préjugés & les passions & combien leurs illusions sont quelquefois 
inévitables. Votre objection me [146] paroit solide & forte. Elle sʼest présentée à mon esprit long-
tems avant que vous me la fissiez; elle me paroit plus facile à rétorquer quʼà résoudre, & vous 
doit embarrasser du moins autant que moi: car enfin si le public nʼest pas tout compose de 
mechans & de fourbes, tous dʼaccord pour trahir un seul homme, il est encore moins compose 
sans exception lʼhommes bienfaisans, généreux, francs de jalousie dʼenvie de malignité. Ces 
vices sont-ils donc tellement éteints sûr la terre quʼil nʼen reste pas le moindre germe dans le 
coeur dʼaucun individu? Cʼest pourtant ce quʼil faudroit admettre si ce système de secret & de 
ténèbres quʼon suit si fidellement envers J. J. nʼétoit quʼune œuvre de bienfaisance & de charité. 
Laissons à part vos Messieurs qui sont des ames divines & dont vous admirez la tendre 
bienveillance pour lui. Il a dans tous les états, vous me lʼavez dit vous-même, un grand nombre 
dʼennemis très-ardens, qui ne cherchent assurément pas à lui rendre la vie agréable & douce. 
Concevez-vous que dans cette multitude de gens, tous dʼaccord pour de lʼinquiétude a un 
scélérat quʼils abhorrent & de la honte à un hypocrite quʼils détestent, il ne sʼen trouvé pas un 
seul qui pour jouir au moins de sa confusion soit tente de lui dire tout ce quʼon sait de lui? Tout 
sʼaccorde avec une patience plus quʼangélique à lʼentendre provoquer au milieu de paris ses 
persécuteurs, donner des noms assez durs à ceux qui lʼobsédant, leur dire insolemment: Parlez 
haut, traîtres que vous êtes; me voila. Quʼavec-vous à dire? à ces stimulants apostrophes la plus 
incroyable patience nʼabandonne pas un instant un seul homme dans toute cette multitude. 
Tous insensibles [147] à ses reproches les endurent uniquement pour son bien, & de peur de lui 
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faire la moindre peine, ils se laissent traiter par lui avec un mépris que leur silence autorise de 
plus en plus. Quʼune douceur si grande quʼune si sublime vertu anime généralement tous ses 
ennemis, sans quʼun seul démente un moment cette universelle mansuétude, convenez que 
dans une génération qui naturellement nʼest pas trop aimante, ce concours de patience & de 
générosité est du moins aussi étonnant que celui de malignité dont vous rejettez la supposition.

La solution de ces difficultés doit se chercher selon moi dans quelque intermédiaire qui ne 
suppose dans toute une génération ni des vertus angéliques ni la noirceur des Démons, mais 
quelque disposition naturelle au coeur humain qui produit un effet uniforme par des moyens 
adroitement disposes à cette fin. Mais en attendant que mes propres observations me 
fournissent la-dessus quelque explication raisonnable, permettez-moi de vous faire une 
question qui sʼy rapporte. Supposant un moment quʼaprès dʼattentives & impartiales 
recherches, J. J., au lieu dʼêtre lʼame infernale & le monstre que vous voyez en lui, se trouvât au 
contraire un homme simple sensible & bon, que son innocence universellement reconnue par 
ceux mêmes qui lʼont traite avec tant dʼindignité vous forçat de lui rendre votre estime & de 
vous reprocher les durs jugemens que vous avez portes de lui: rentrez au fond de votre ame, & 
dites-moi comment vous seriez affecte de ce changement?

LE FRANÇOIS. Cruellement, soyez-en sûr. Je sens quʼen lʼestimant & [148] lui rendant 
justice, je le hairois alors plus peut-être encore pour mes torts que je ne le hais maintenant pour 
ses crimes: je ne lui pardonnerois jamais mon injustice envers lui. Je me reproche cette 
disposition, jʼen rougis; mais je la sens dans mon coeur malgré moi.

ROUSSEAU.Homme véridique & franc, je nʼen veux pas davantage, & je prends acte de cet 
aveu pour vous le rappeller en tems & lieu; il me suffit pour le moment de vous y laisser 
réfléchir. Au reste consolez-vous de cette disposition qui nʼest quʼun développement des plus 
naturels de lʼamour-propre. Elle vous est commune avec tous les juges de J. J. avec cette 
différence que vous serez le seul peut-être qui ait le courage & la franchise de lʼavouer.

Quant à moi, pour lever tant de difficultés & déterminer mon propre jugement, jʼai besoin 
dʼéclaircissemens & dʼobservations faites par moi-même. Alors seulement je pourrai vous 
proposer ma pensée avec confiance. Il faut avant tout commencer par voir J. J., & cʼest à quoi je 
suis tout détermine.

LE FRANÇOIS.Ah ah! vous voila donc enfin revenu à ma proposition que vous avez si 
dédaigneusement rajoutée? Vous voila donc dispose à vous rapprocher de cet homme entre 
lequel & vous le diamètre de la terre étoit encore une distance trop courte à votre gré?

ROUSSEAU.Mʼen rapprocher? Non, jamais du scélérat que vous mʼavez [149] peint, mais 
bien de lʼhomme défigure que jʼimagine à sa place. Que jʼaille chercher un scélérat détestable 
pour le hanter lʼépier & le tromper, cʼest une indignité qui jamais nʼapprochera de mon coeur; 
mais que dans le doute si ce prétendu scélérat nʼest point peut-être un honnête homme 
infortuné victime du plus noir complot, jʼaille examiner par moi-même ce quʼil faut que jʼen 
pense, cʼest un des plus beaux devoirs que se puisse imposer un coeur juste, & je me livre à cette 
noble recherche avec autant dʼestime cet de contentement de moi-même que jʼaurois de regret 
& de honte à mʼy livrer avec un motif oppose.

LE FRANÇOIS.Fort bien; mais avec le doute quʼil vous plaît de conserver au milieu de tant 
de preuves, comment vous y prendrez-vous pour apprivoiser cet ours presque inabordable? Il 
faudra bien que vous commenciez par ces cajoleries que vous avez en si grande aversion. 
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Encore sera-ce un bonheur si elles vous réussissent mieux quʼà beaucoup de gens qui les lui 
prodiguent sans mesure & sans scrupule & à qui elles nʼattirent de sa part que des brusqueries 
& des mépris.

ROUSSEAU.Est-ce à tort? Parlons franchement. Si cet homme étoit facile à prendre de 
cette maniere il seroit par cela seul à demi juge. Après tout ce que vous mʼavez appris du 
système quʼon suit avec lui, je suis peu surpris quʼil repousse avec dédain la plupart de ceux qui 
lʼabordent & qui pour cela lʼaccusent bien à tort dʼêtre défiant; car la défiance suppose du doute, 
& il [150] nʼen sauroit avoir à leur égard: & que peut-il penser de ces patelins flagorneurs dont, 
vu lʼoeil dont il est regarde dans le monde & qui ne peut échapper au sien, il doit pénétrer 
aisément les motifs dans lʼempressement quʼils lui marquent? Il doit voir clairement que leur 
dessein nʼest ni de se lier avec lui de bonne soi ni même de lʼétudier & de le connoitre, mais 
seulement de le circonvenir. Pour moi qui nʼai ni besoin ni dessein de le tromper, je ne veux 
point prendre les allures cauteleuses de ceux qui lʼapprochent dans cette intention. Je ne lui 
cacherai point la mienne: sʼil en étoit alarme, ma recherche seroit finie & je nʼaurois plus rien à 
faire auprès de lui.

LE FRANÇOIS.Il vous sera moins aise, peut-être, que vous ne penses de vous faire 
distinguer de ceux qui lʼabordent à mauvaise intention. Vous nʼavez point la ressource de lui 
parler à coeur ouvert & de lui déclarer vos vrais motifs. Si vous me garder la foi que vous 
mʼavez donnée, il doit ignorer à jamais ce que vous savez de les œuvres criminelles & de son 
caractere atroce. Cʼest un secret inviolable qui près de lui doit rester à jamais cache dans votre 
coeur. Il appercevra votre réserve, il lʼimitera, & par cela seul, se tenant en garde contre vous, il 
ne le laissera voir que comme il veut quʼon le voye, & non comme il est en effet.

ROUSSEAU.Et pourquoi voulez-vous me supposer seul aveugle parmi tous ceux qui 
lʼabordent journellement & qui sans lui inspirer [151] plus de confiance lʼont vu tous, & si 
clairement à ce quʼils vous disent, exactement tel que vous me lʼavez peint. Sʼil est si facile à 
connoitre & à pénétrer quand on y regarde, malgré sa défiance & son hypocrisie, malgré ses 
efforts pour se cacher, pourquoi, plein du désir de lʼapprécier, serai-je le seul a nʼy pouvoir 
parvenir, sûr-tout avec une disposition si favorable à la vérité, & nʼayant dʼautre intérêt que de 
la connoitre? Est-il étonnant que lʼayant si décidément juge dʼavance & nʼapportant aucun 
doute à cet examen, ils lʼaient vu tel quʼils le vouloient voir? Mes doutes ne me rendront pas 
moins attentif & me rendront plus circonspect. Je ne cherche point à le voir tel que je me le 
figure, je cherche à le voir tel quʼil est.

LE FRANÇOIS. Bon! nʼavez-vous pas aussi vos idées? Vous le désirez innocent, jʼen suis 
très-sûr. Vous serez comme eux dans le sens contraire: vous verrez en lui ce que vous cherchez.

ROUSSEAU.Le cas est fort différent. Oui, je le désire innocent, & de tout mon coeur; sans 
doute je serois heureux de trouver en lui ce que jʼy cherche: mais ce seroit pour moi le plus 
grand des malheurs dʼy trouver ce qui nʼy seroit pas, de le croire honnête homme & de me 
tromper. Vos Messieurs ne sont pas dans des dispositions si favorables à la vérité. Je vois que 
leur projet est une ancienne & grande entreprise quʼils ne veulent pas abandonner, & quʼils 
nʼabandonneroient pas impunément. Lʼignominie dont ils lʼont couvert réjailliroit sûr eux [152]

toute entiere, & ils ne seroient pas même à lʼabri de la vindicte publique. Ainsi soit pour la 
sûreté de leurs personnes soit pour le repos de leurs consciences, il leur importe trop de ne voir 
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en lui quʼun scélérat pour quʼeux & les leurs y voyent jamais autre chose.
LE FRANÇOIS. Mais enfin, pouvez-vous concevoir imaginer que quel solide réponse aux 

preuves dont vous avez été si frappe? Tout ce que vous verrez ou croirez voir pourra-t-il jamais 
les détruire? Supposons que vous trouviez un honnête homme ou la raison le bon sens & tout le 
monde vous montrent un scélérat, que sʼensuivra-t-il? Que vos yeux vous trompent, ou que le 
genre humain tout entier, excepte vous seul est dépourvu de sens? Laquelle de ces deux 
suppositions vous paroit la plus naturelle, & à laquelle enfin vous en tiendrez-vous?

ROUSSEAU.A aucune des deux, & cette alternative ne me paroit pas si nécessaire quʼà 
vous. Il est une autre explication plus naturelle qui lève bien des difficultés. Cʼest de supposer 
une ligue dont lʼobjet est la diffamation de J. J. quʼelle a pris soin dʼisoler pour cet effet. Et que 
dis-le, supposer? Par quelque motif que cette ligue se soit formée, elle existe. Sûr votre propre 
rapport elle sembleroit universelle. Elle est du moins grande puissante nombreuse; elle agit de 
concert & dans le plus profond secret pour tout ce qui nʼy entre pas & sûr-tout pour lʼinfortuné 
qui en est lʼobjet. Pour sʼen défendre il nʼa ni secours ni ami ni appui ni conseil ni lumieres; tout 
nʼest autour [153] de lui que piégés mensonges trahisons ténèbres. Il est absolument seul & nʼa 
que lui seul pour ressource, il ne doit attendre ni aide ni assistance de qui que ce soit sûr la 
terre. Une position si singuliere est unique depuis lʼexistence du genre-humain. Pour juger 
sainement de celui qui sʼy trouvé & de tout ce qui se rapporte à lui les formes ordinaires sûr 
lesquelles sʼétablissent les jugemens humains ne peuvent plus suffire. Il me faudroit, quand 
même lʼaccuse pourroit parler & se défendre, des sûretés extraordinaires pour croire quʼen lui 
rendant cette liberté on lui donne en même tems les connoissances les instrumens & les 
moyens nécessaires pour pouvoir se justifier sʼil est innocent. Car enfin, si, quoique faussement 
accuse, il ignore toutes les trames dont il est enlace, tous les piégés dont on lʼentoure, si les 
seuls défenseurs quʼil pourra trouver & qui feindront pour lui du zele sont choisis pour le 
trahir, si les témoins qui pourroient déposer pour lui se taisent, si ceux qui parlent sont gagnes 
pour le charger, si lʼon fabrique de fausses pieces pour le noircir, si lʼon cache ou détruit celles 
qui le justifient, il aura beau dire, non, contre cent faux témoignages à qui lʼon sera dire, oui; sa 
négation sera sans effet contre tant dʼaffirmations unanimes, & il nʼen sera pas moins 
convaincu aux yeux des hommes de délits quʼil nʼaura pas commis. Dans lʼordre ordinaire des 
choses, cette objection nʼa point la même forcé, parce quʼon laissé à lʼaccuse tous les moyens 
possibles de se défendre, de confondre les faux témoins, de manifester lʼimposture, & quʼon ne 
présume pas cette odieuse ligue de plusieurs hommes pour en perdre un. Mais ici cette ligue 
existe, rien nʼest plus constant, vous me lʼavez appris vous-même, & par cela seul [154] non-
seulement tous les avantages quʼont les accuses pour leur défense sont ôtes à celui-ci: mais les 
accusateurs en les lui ôtant peuvent les tourner tous contre lui-même; il est pleinement à leur 
discrétion; maîtres absolus dʼétablir les faits comme il leur plaît sans avoir aucune 
contradiction à craindre, ils sont seuls juges de la validité de leurs propres pieces; leurs 
témoins, certains de nʼêtre ni confrontes, ni confondus ni punis ne craignent rien de leurs 
mensonges: ils sont surs en le chargeant de la protection des Grands, de lʼappui des médecins, 
de lʼapprobation des gens de lettres & de la faveur publique; ils sont surs en le descendant dʼêtre 
perdus. Voila, Monsieur, pourquoi tous les témoignages portes contre lui sous les chefs de la 
ligue, cʼest-à-dire, depuis quʼelle sʼest formée nʼont aucune autorité pour moi, & sʼil en est 
dʼantérieurs, de quoi je doute, je ne les admettrai quʼaprès avoir bien examine sʼil nʼy a ni 
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fraude ni antidate, & sûr-tout après avoir entendu les réponses de lʼaccuse.
Par exemple, pour juger de sa conduite à Venise, je nʼirai pas consulter sottement ce quʼon 

en dit, & si vous voulez ce quʼon en prouve aujourdʼhui, & puis mʼen tenir la, mais bien ce qui a 
été prouve de reconnu à Venise à la cour chez les Ministres du Roi & parmi tous ceux qui ont eu 
connoissance de cette affaire avant le ministere du Duc de C***,[Choiseul] avant lʼambassade de 
lʼAbbé de B ***[Bernis] à Venise & avant le voyage du Consul Le B***. [Blond] à Paris. Plus ce 
quʼon en à pense depuis est différent de ce quʼon en pensoit alors, & mieux je rechercherai les 
causes dʼun changement si tardif & si extraordinaire. De même pour me décider sûr ses pillages 
en musique, ce [155] ne sera ni à M. dʼA***.[Alembert] ni à ses suppôts, ni à tous vos Messieurs 
que je mʼadresserai, mais je serai rechercher sûr les lieux par des personnes non suspectes, 
cʼest-à-dire, qui ne soient pas de leur connaissance sʼil y a des preuves authentiques que ces 
ouvrages ont existe avant que J. J. les ait donnes pour être de lui.

Voila la marche que le bon sens mʼoblige de suivre pour vérifier les délits les pillages & les 
imputations de toute espece dont on nʼa cessé de le charger depuis la formation du complot, & 
dont je nʼapperçois pas auparavant le moindre vestige. Tant que cette vérification ne me sera 
pas possible, rien ne sera si aise que de me fournir tant de preuves quʼon voudra auxquelles je 
nʼaurai rien à répondre, mais qui nʼopéreront sûr mon esprit aucune persuasion.

Pour savoir exactement quelle soi je puis donner à votre prétendue évidence, il faudroit 
que je connusse bien tout ce quʼune génération entiere liguée contre un seul homme totalement 
isole peut faire pour se prouver à elle-même de cet homme-la tout ce quʼil lui plaît, & par 
surcroît de précaution en se cachant de lui très-soigneusement. A forcé de tems dʼintrigue & 
dʼargent de quoi la puissance & la ruse ne viennent elles point à bout, quand personne ne 
sʼoppose à leurs manœuvres, quand rien nʼarrête & ne contremine leurs sourdes opérations? A 
quel point ne pourroit-on point tromper le public si tous ceux qui le dirigent, soit par la forcé 
soit par lʼautorité soit par lʼopinion sʼaccordoient pour lʼabuser par de sourdes menées dont il 
seroit hors dʼétat de pénétrer le secret? Qui est-ce qui à détermine jusquʼou des conjures 
puissans nombreux [156] & bien unis, comme ils le sont toujours pour le crime peuvent fasciner 
les yeux, quand des gens quʼon ne croit pas se connoitre se concerteront bien entrʼeux; quand 
aux deux bouts de lʼEurope des imposteurs dʼintelligence & diriges par quelque adroit & 
puissant intrigant se conduiront sûr le même plan, tiendront le même langage, présenteront 
sous le même aspect un homme à qui lʼon a ôte la voix les yeux les mains & quʼon livre pieds & 
poings lies à la merci de ses ennemis. Que vos Messieurs au lieu dʼêtre tels soient ses amis 
comme ils le crient à tout le monde, quʼétouffant leur protégé dans la fange, ils aʼagissent ainsi 
que par bonté par générosité par compassion pour lui, soit; je nʼentends point leur disputer ici 
ces nouvelles vertus: mais il résulte toujours de vos propres récits quʼil y a une ligue, & de mon 
raisonnement que si-tôt quʼune ligue existe, on ne doit pas pour juger des preuves quʼelle 
apporte sʼen tenir à regles ordinaires, mais en établir de plus rigoureuses pour sʼassurer que 
cette ligue nʼabuse pas de lʼavantage immense de se concerter, & par-la dʼen imposer comme 
elle peut certainement le faire. Ici je vois, au contraire, que tout se passe entre gens qui se 
prouvent entrʼeux sans résistance & sans contradiction ce quʼils sont bien aises de croire, que 
donnant ensuite leur unanimité pour nouvelle preuve à ceux quʼils désirent amener à leur 
sentiment, loin dʼadmettre au moins lʼépreuve indispensable des réponses de lʼaccuse, on lui 
dérobé avec le plus grand soin la connoissance de lʼaccusation, de lʼaccusateur, des preuves & 
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même de la ligue. Cʼest faire cent sois pis quʼà lʼInquisition: car si lʼon y forcé le prévenu de 
sʼaccuser lui-même, du moins on [157] ne refuse pas de lʼentendre, on ne lʼempêche pas de 
parler, on ne lui cache pas quʼil est accuse, & on ne le juge quʼaprès lʼavoir entendu. 
LʼInquisition veut bien que lʼaccuse se défende sʼil peut, mais ici lʼon ne veut pas quʼil le puisse.

Cette explication qui dérive des faits que vous mʼavez exposes vous-même doit vous faire 
sentir comment le public sans être dépourvu de bon sens, mais séduit par mille prestiges peut 
tomber dans une erreur involontaire & presque excusable, à lʼégard dʼun homme auquel il 
prend dans le fond très-peu dʼintérêt, dont la singularité révolte son amour-propre, & quʼil 
désire généralement de trouver coupable plutôt quʼinnocent, & comment aussi avec un intérêt 
plus sincere à ce même homme & plus de soin à lʼétudier soi-même, on pourroit le voir 
autrement que ne fait tout le monde, sans être oblige dʼen conclure que le public est dans le 
délire ou quʼun est trompé par ses propres yeux. Quand le pauvre Lazarille de Tormes attache 
dans le fond dʼune cuve, la tête seule hors de lʼeau couronnée de roseaux & dʼalgue, étoit 
promene de ville en ville comme un monstre marin, les spectateurs extravaguoient-ils de le 
prendre pour tel, ignorant quʼon lʼempêchoit de parler, & que sʼil vouloit crier quʼil nʼétoit pas 
un monstre marin, une corde tirée en cachette le forçoit de faire à lʼinstant le plongeon? 
Supposons quʼun dʼentrʼeux plus attentif appercevant cette manœuvre & par-la devinant le 
reste, leur eût crie, lʼon vous trompé, ce prétendu monstre est un homme, nʼy eût-il pas eu plus que de 
lʼhumeur a sʼoffenser de cette exclamation, comme dʼun reproche quʼils étoient tous des 
insensés? Le public, qui ne voit des choses que lʼapparence, trompé [158] par elle est excusable; 
mais ceux qui se disent plus sages que lui en adoptant son erreur ne le sont pas.

Quoi quʼil en soit des raisons que je vous exposé, je me sens digne, même 
indépendamment dʼelles de douter de ce qui nʼa paru douteux à personne. Jʼai dans le coeur des 
témoignages plus forts que toutes vos preuves que lʼhomme que vous mʼavez peint nʼexiste 
point, ou nʼest pas du moins ou vous le voyez. La seule patrie de J. J. qui est la mienne suffiroit 
pour mʼassurer quʼil nʼest point cet homme-la. Jamais elle nʼa produit des êtres de cette espece; 
ce nʼest ni chez les Protestans ni dans les Républiques quʼils sont connus. Les crimes dont il est 
accuse sont des crimes dʼesclaves, qui nʼapprochèrent jamais des ames 1ibres; dans nos 
contrées on nʼen connaît point de pareils; & il me faudroit plus de preuves encore que celles que 
vous mʼavez fournies pour me persuader seulement que Geneve a pu produire un 
empoisonneur.

Après vous avoir dit pourquoi vos preuves, tout évidentes quʼelles vous paroissent ne 
sauroient être convaincantes pour moi qui nʼai ni ne puis avoir les instructions nécessaires 
pour juger à quel point ces preuves peuvent être illusoires & mʼen imposer par une fausse 
apparence de vérité, je vous avoue pourtant derechef que sans me convaincre elles 
mʼinquiètent mʼébranlent & que jʼai quelquefois peine à leur résister. Je desirerois sans doute, 
& de tout mon coeur, quʼelles fussent fausses, & que lʼhomme dont elles me sont un monstre 
nʼen fut pas un: mais je désire beaucoup davantage encore de ne pas mʼégarer dans cette 
recherche & de ne pas me laisser séduire par mon penchant. Que puis-je faire dans une pareille 
[159] situation* [*Pour excuser le public autant quʼil se peut je suppose par-tout son erreur presque invincible; mais moi 

qui sais dans ma conscience quʼaucun crime jamais nʼapprocha de mon coeur, je suis sûr que tout homme vraiment attentif 

vraiment juste découvriront lʼimposture à travers tout lʼart du complot, parce quʼenfin je ne crois pas possible que jamais le 

mensonge usurpe & sʼapproprie tous les caracteres de la vérité.]
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pour parvenir, sʼil est possible, à démêler la vérité? Cʼest de rejetter dans cette affaire toute 
autorité humaine, toute preuve qui dépend du témoignage dʼautrui, & de me déterminer 
uniquement sûr ce que je puis voir de mes yeux & connoitre par moi-même. Si J. J. est tel que 
lʼont peint vos Messieurs, & sʼil a été si aisément reconnu tel par tous ceux qui lʼont approche, je 
ne serai pas plus malheureux quʼeux, car je ne porterai pas à cet examen moins dʼattention de 
zele & de bonne foi, & un être aussi méchant aussi difforme aussi dépravé doit en effet être très-
facile à pénétrer pour peu quʼon y regarde. Je mʼen tiens donc à la résolution de lʼexaminer par 
moi-même & de le juger en tout ce que je verrai de lui, non par les secrets desirs de mon coeur, 
encore moins par les interprétations dʼautrui, mais par la mesure de bon sens & de jugement 
que je puis avoir reçue, sans me rapporter sûr ce point à lʼautorité de personne. Je pourrai me 
tromper sans doute, parce que je suis homme; mais après avoir fait tous mes efforts pour éviter 
ce malheur, je me rendrai, si néanmoins il mʼarrive, le consolant témoignage que mes passions 
ni ma volonté ne sont point complices de mon erreur, & quʼil nʼa pas dépendu de moi de mʼen 
garantir. Voila ma résolution. Donnez-moi maintenant les moyens de lʼaccomplir [160] complir 
& dʼarriver à notre homme; car, à ce que vous mʼavez sait entendre, son accès nʼest pas aise.

LE FRANÇOIS. Sûr-tout pour vous qui dédaignez les seuls qui pourroient vous lʼouvrir. 
Ces moyens sont, je le répété, de sʼinsinuer à forcé. dʼadresse, de patelinage, dʼopiniâtre 
importunité, de le cajoler sans cessé, de lui parler avec transport de ses talens de ses livres, & 
même de ses vertus, car ici le mensonge & la fausseté sont des œuvres pies. Le mot 
dʼadmiration sûr-tout, dʼun effet admirable auprès de lui, exprime assez bien dans un autre 
sens lʼidée des sentimens quʼun pareil monstre inspire, & ces doubles ententes jésuitiques si 
recherchées de nos Messieurs leur rendent lʼusage de ce mot très-familier avec J. J. & très-
commode en lui parlant.* [*En mʼécrivant cʼest la même franchise. Jʼai lʼhonneur dʼêtre avec tous les sentimens qui vous sont 

dus, avec ses sentimens les plus distingues, avec une considération très-particuliere, avec autant dʼestime que de respect, &c. Ces Messieurs sont-

ils donc avec ces tournures amphibologiques moins menteurs que ceux qui mentent tout rondement? Non. Ils sont seulement 

plus faux & plus doubles, ils mentent seulement plus traîtreusement.] Si tout cela ne réussit pas, on ne se rebute 
point de son froid accueil, on compte pour rien ses rebuffades; passant tout de suite à lʼautre 
extrémité, on le tance on le gourmande, & prenant le ton le plus arrogant quʼil est possible, on 
tache de le subjuguer de haute lutte. Sʼil vous fait des grossièretés, on y endure comme venant 
dʼun misérable dont on sʼembarrasse fort peu dʼêtre méprise. Sʼil vous chasse de chez lui, on y 
revient; sʼil vous ferme la porte on y reste jusquʼà quʼelle [161] se rouvre, on tache de sʼy fourrer. 
Une fois entre dans son repaire on sʼy établit on sʼy maintient bon gré malgré. Sʼil osoit vous en 
chasser de forcé, tant mieux: on seroit beau bruit, & lʼon iroit crier par toute la terre quʼil 
assassine les gens qui lui sont lʼhonneur de lʼaller voir. Il nʼy a point, à ce quʼon mʼassure, 
dʼautre voie pour sʼinsinuer auprès de lui. êtes-vous homme à prendre celle-la.

ROUSSEAU.Mais vous-même pourquoi ne lʼavez-vous jamais voulu prendre?
LE FRANÇOIS.Oh moi, je nʼavois pas besoin de le voir pour le connoitre. Je le connois par 

ses oeuvres; cʼen est assez & même trop.
ROUSSEAU.Que pensez-vous de ceux qui, tout aussi décidés que vous sûr son compte ne 

laissent pas de le fréquenter, de lʼobséder, & de vouloir sʼintroduire à toute forcé dans sa plus 
intime familiarité?
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LE FRANÇOIS.Je vois que vous nʼêtes pas content de la réponse que jʼai déjà faite à cette 
question.

ROUSSEAU.Ni vous non plus, je le vois aussi. Jʼai donc mes raisons pour y revenir. Presque 
tout ce que vous mʼavez dit dans cet entretien me prouve que vous nʼy parliez pas de vous-
même. Après avoir appris de vous les sentimens dʼautrui, nʼapprendrai-je [162] jamais les 
vôtres? Je le vois, vous feignez dʼétablir des maximes que vous seriez au désespoir dʼadopter. 
Parlez-moi donc enfin plus franchement.

LE FRANÇOIS. Ecoutez: je nʼaime pas J. J. mais je hais encore plus lʼinjustice, encore plus la 
trahison. Vous mʼavez dit des choses que me frappent & auxquelles je veux réfléchir. Vous 
refusiez de voir cet infortuné; vous vous y déterminez maintenant. Jʼai refuse de lire ses livres; 
je me ravise ainsi que vous, & pour cause. Voyez lʼhomme, je lirai les livres; après quoi nous 
nous reverrons.

Fin du premier Dialogue.

[163]

D E U X I E M E  D I A L O G U E

LE FRANÇOIS. He bien, Monsieur, vous lʼavez vu?
ROUSSEAU.He bien, Monsieur, vous lʼavez lu?
LE FRANÇOIS Allons par ordre, je vous prie, de permettez que nous commencions par 

vous, qui fûtes le plus pressé. Je vous ai laissé tout le tems de bien étudier notre homme. Je sais 
que vous lʼavez vu par vous-même, & tout à votre aise. Ainsi vous êtes maintenant en état de le 
juger ou vous nʼy serez jamais. Dites-moi donc enfin ce quʼil faut penser de cet étranger 
personnage?

ROUSSEAU. Non; dire ce quʼil en faut penser nʼest pas de ma compétence; mais vous dire, 
quant à moi, ce que jʼen pense, cʼest ce que je ferai volontiers, si cela vous suffit.

[164] LE FRANÇOIS. Je ne vous en demande pas davantage. Voyons donc.
ROUSSEAU. Pour vous parler selon ma croyance, je vous dirai donc tout franchement que, 

selon moi, ce nʼest pas un homme vertueux.
LE FRANÇOIS. Ah! vous voilà donc enfin pensant comme tout le monde?
ROUSSEAU. Pas tout-à-fait, peut-être: car, toujours selon moi, beaucoup moins encore un 
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détestable scélérat.
LE FRANÇOIS. Mais enfin quʼest-ce donc? Car vous êtes désolant avec vos éternelles 

énigmes.
ROUSSEAU. Il nʼy a point-la dʼénigme que celle que vous y mettez vous-même. Cʼest un 

homme sans malice plutôt que bon, une ame saine mais foible, qui adore la vertu sans la 
pratiquer, qui aime ardemment le bien & qui nʼen fait gueres. Pour le crime, je suis persuade 
comme de mon existence quʼil nʼapprocha jamais de son coeur, non plus que la haine. Voila le 
sommaire de mes observations sur son caractere moral. Le reste ne peut se dire en abrège; car 
cet homme ne ressemble à nul autre que je connoisse; il demande une analyse à part & faite 
uniquement pour lui.

[165] LE FRANÇOIS. Oh faites-la moi donc, cette unique analyse, & montrez-nous 
comment vous vous y êtes pris pour trouver cet homme sans malice, cet être si nouveau pour 
tout le reste du monde, & que personne avant vous nʼa su voir en lui.

ROUSSEAU. Vous vous trompez; cʼest au contraire votre J. J. qui est cet homme nouveau. 
Le mien est lʼancien, celui que je mʼémois figure avant que vous mʼeussiez parle de lui, celui que 
tout le monde voyoit en lui avant quʼil eut fait des livres, cʼest-a-dire, jusquʼà lʼage de quarante 
ans. Jusques-la tous ceux qui lʼont connu, sans en excepter vos Messieurs eux-mêmes, lʼont vu 
tel que je le vois maintenant. Cʼest si vous voulez un homme que le ressuscite, mais que je ne 
crée assurément pas.

LE FRANÇOIS. Craignez de vous abuser encore en cela, & de ressusciter seulement une 
erreur trop tard détruite. Cet homme a pu, comme je vous lʼai déjà dit, tromper long-tems ceux 
qui lʼont juge sur les apparences, & la preuve quʼil les trompoit est quʼeux-mêmes, quand on le 
leur a fait mieux connoître ont abjure leur ancienne erreur. En revenant sur ce quʼils avoient vu 
jadis, ils en ont juge tout différemment.

ROUSSEAU. Ce changement dʼopinion me paroir très-naturel sans fournir la preuve que 
vous en tirez. Ils le voyoient alors par leurs [166] propres yeux, ils lʼont vu depuis par ceux des 
autres. Vous pensez quʼils se trompoient autrefois; moi je crois que cʼest aujourdʼhui quʼils se 
trompent. Je ne vois point à votre opinion de raison solide, & jʼen vois à la mienne une dʼun 
très-grand poids; cʼest quʼalors il nʼy avoir point de ligue & quʼil existe une aujourdʼhui; cʼest 
quʼalors personne nʼavoir intérêt à déguiser la vérité & à voir ce qui nʼcroit pas, quʼaujourdʼhui 
quiconque oseroit dire hautement de J. J. le bien quʼil pourroit savoir seroit un homme perdu, 
que pour faire sa cour & parvenir il nʼy a point de moyen plus sur & plus prompt que de 
renchérir sur les charges dont on lʼaccable à lʼenvi, & quʼenfin tous ceux qui sont vu dans sa 
jeunesse sont surs de sʼavancer eux & les leurs en tenant sur son compte le langage qui convient 
à vos Messieurs. Dʼou je conclus que qui cherche en sincérité de coeur la vérité doit remonter, 
pour la connoître, aux tems ou personne nʼavoir intérêt à la déguiser. Voila pourquoi les 
jugemens quʼon portoit jadis sur cet homme sont autorité pour moi, & pourquoi ceux que les 
même gens en peuvent porter aujourdʼhui nʼen sont plus. Si vous avez à cela quelque bonne 
réponse vous mʼobligerez de mʼen faire part; car je nʼentreprends point de soutenir ici mon 
sentiment ni de vous le faire adopter, & je ferai toujours prêt à lʼabandonner, quoiquʼà regret, 
quand je croirai voir la vérité dans le sentiment contraire. Quoi quʼil en soit, il ne sʼagit point ici 
de ce que dʼautres ont vu, mais de ce que jʼai vu moi-même ou cru voir. Cʼest ce que vous 
demandez, & cʼest toute ce que jʼai à vous dire. Sauf à vous dʼadmettre ou rejetter mon opinion, 
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quand vous saurez sur quoi je la fonde. [167] Commençons par le premier abord. Je crus, sur les 
difficultés auxquelles vous mʼaviez préparé, devoir premièrement lui écrire. Voici ma lettre, & 
voici sa réponse.

LE FRANÇOIS. Comment! Il vous à répondu?
ROUSSEAU. Dans lʼinstant même.
LE FRANÇOIS. Voila qui est particulier! Voyons donc cote lettre qui lui a fait faire un si 

grand effort.
ROUSSEAU. Elle nʼest pas bien recherchée, comme vous allez voir.

Il lit.
«Jʼai besoin de vous voir, de vous connoître, & ce besoin est fondée sur lʼamour de la justice 

& de la vérité. On dit que vous rebutez les nouveaux visages. Je ne dirai pas si vous avez tort ou 
raison: mais si vous êtes lʼhomme de vos livres, ouvrez-moi votre porte avec confiance; je vous 
en conjure pour moi; je vous le conseille pour vous. Si vous ne lʼêtes pas, vous pouvez encore 
mʼadmettre sans crainte; je ne vous importunerai pas long-tems.»

Réponse.
«Vous êtes le premier que le motif qui vous amene ait conduit ici: car de tant de gens qui 

ont la curiosité de me voir, pas un nʼa celle de me connoître; tous croyent [168] me connoître 
assez. Venez donc pour la rareté du fait. Mais que me voulez-vous, & pourquoi me parler de 
mes livres? Si les ayant lus ils ont pu vous laisser en doute sur les sentimens de lʼAuteur, ne 
venez pas: en ce cas je ne suis pas votre homme, car vous ne sauriez être le mien.»

La conformité de cette réponse avec mes idées ne ralentit pas mon zele. Je vole à lui, je le 
vois..... Je vous lʼavoue; avant même que je lʼabordasse, en le voyant jʼaugurai bien de mon 
projet.

Sur ces portraits de lui si vantes quʼon étale de toutes parts & quʼon prônoit comme des 
chefs-dʼoeuvre de ressemblance avant quʼil revint à Paris, je mʼattendois à voir la figure du 
cyclope affreux comme celui dʼAngleterre ou dʼun petit Crispin grimacier comme celui de 
Fiquet, & croyant trouver sur son visage les traits du caractere que tout le monde lui donne, je 
mʼavertissois de me tenir en garde contre une premiere impression si puissante toujours sur 
moi, & de suspendre malgré ma répugnance, le préjugé quʼelle alloit mʼinspirer.

Je nʼai pas eu cette peine. Au lieu du féroce ou doucereux aspect auquel je mʼétois attendu, 
je nʼai vu quʼune physionomie ouverte & simple qui promettoit & inspiroit de la confiance & de 
la sensibilité.

LE FRANÇOIS. Il faut donc quʼil nʼait cette physionomie que pour vous; car généralement 
tous ceux qui lʼabordent se plaignent de son air froid & de son accueil repoussant, dont 
heureusement ils ne sʼembarrassent gueres.

[169] ROUSSEAU. Il est vrai que personne au monde ne cache moins que lui lʼéloignement 
& le dédain pour ceux qui lui en inspirent. Mais ce nʼest point-la son abord naturel 
quoiquʼaujourdʼhui très-fréquent, & cet accueil dédaigneux que vous lui reprochez est pour moi 
la preuve quʼil ne se contrefait pas comme ceux qui lʼabordent, & quʼil nʼy a point de fausseté 
sur son visage non plus que dans son coeur.

J. J. nʼest austèrement pas un bel homme. Il est petit & sʼapetisse encore baissant la tête. Il a 
la vue courte, de petits yeux enfonces, des dents horribles, ses traits, altérés par lʼage, nʼont rien 
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de sort régulier: mais tout dément en lui lʼidée que vous mʼen aviez donnée; ni le regard ni le 
son de la voix ni lʼaccent ni le maintien ne sont du monstre que vous mʼavez peint.

LE FRANÇOIS. Bon! nʼallez-vous pas le dépouiller de ses traits comme de ses livres?
ROUSSEAU. Mais, tout cela va très-bien ensemble & me paroîtroit assez appartenir au 

même homme. Je lui trouve aujourdʼhui les traits du Mentor dʼEmile. Peut-être dans sa 
jeunesse lui aurois-je trouve ceux de St. Preux. Enfin je pense que si sous sa physionomie la 
nature à cache lʼame dʼun scélérat, elle ne pouvoit en effet mieux la cacher.

LE FRANÇOIS. Jʼentends; vous voila livre en sa faveur au même préjugé [170] contre lequel 
vous vous étiez si bien arme sʼil lui eut été contraire.

ROUSSEAU. Non. Le seul préjugé auquel je me livre ici, parce me paroît quʼil me paroît 
raisonnable, est bien moins pour lui que contre ses bruyans protecteurs. Ils ont eux-mêmes fait 
faire ces portraits avec beaucoup de dépense & de soin; ils les ont annonces avec pompe dans 
les journaux, dans les gazettes, ils les ont prônés par-tout. Mais sʼils nʼen peignent pas mieux 
lʼoriginal au moral quʼau physique, on le connoîtra surement fort mal dʼaprès eux. Voici un 
quatrain que J. J. mit au-dessous dʼun de ces portraits:

Hommes savans dans lʼart de feindre
Qui me prêtez des traits si doux,

Vous aurez beau vouloir me peindre,
Vous ne peindrez jamais que vous.

L FRANÇOIS. Il faut que ce quatrain soit tout nouveau; car il est assez joli, & je nʼen avois 
point entendu parler.

ROUSSEAU. Il y a plus de six ans quʼil est fait; lʼAuteur lʼa donne ou raucité à plus de 
cinquante personnes, qui toutes lui en ont très-fidellement garde le secret, quʼil ne leur 
demandoit par, & je ne crois pas que vous vous attendiez à trouver ce quatrain dans le Mercure. 
Jʼai cru voir dans toute cette histoire de portraits des singularités qui mʼont porte à la suivre, & 
jʼy [171] ai trouve, sur-tout pour celui dʼAngleterre, des circonstances bien extraordinaires. 
David Hume, étroitement lie à Paris avec vos Messieurs sans oublier les Dames, devient, on ne 
sait comment, le patron le zele protecteur, le bienfaiteur à toute outrance de J. J. & fait tant, de 
concert avec eux, quʼil parvient enfin, malgré toute la répugnance de celui-ci, à lʼemmener en 
Angleterre. La, le premier & le plus important de ses soins est de faire faire par Ramsay son ami 
particulier le portrait de son ami public J. J. Il désiroit ce portrait aussi ardemment quʼun amant 
bien épris désire celui de sa maîtresse. A force dʼimportunités il arrache le consentement de J. J. 
On lui fait mettre un bonnet bien noir, un vêtement bien brun, on le place dans un lieu bien 
sombre, & la, pour le peindre assis on le fait tenir debout, courbe, appuyé dʼune de ses mains 
sur une table bien basse, dans une attitude ou ses muscles fortement tendus alterent les traits 
de son visage. De toutes ces précautions devoit résulter un portrait peu flatte quand il eut été 
fidelle. Vous avez vu ce terrible portrait; vous jugerez de la ressemblance si jamais vous voyez 
lʼoriginal. Pendant le séjour de J. J. en Angleterre, ce portrait y a été grave publie vendu par-tout 
sans quʼil lui ait été possible de voir cette gravure. Il revient en France & il y apprend que son 
portrait dʼAngleterre est annonce, célébré, vante comme un chef-dʼoeuvre de peinture de 
gravure & sur-tout de ressemblance. Il parvient enfin, non sans peine, à le voir: il frémit, & dit 
ce quʼil en pense. Tout le monde se moque de lui: tout le détail quʼil fait paroir la chose la plus 
naturelle, & loin dʼy voir rien qui puisse faire suspecter la droiture du généreux [172] David 
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Hume, on nʼapperçoit que les soins de lʼamitié la plus tendre dans ceux quʼil a pris pour donner 
à son ami J. J. la figure dʼun Cyclope affreux. Pensez-vous comme le public à cet égard?

LE FRANÇOIS. Le moyen, sur un pareil expose! Jʼavoue au contraire que ce fait seul bien 
avéré me paroîtroit déceler bien des choses, mais qui mʼassurera quʼil est vrai?

ROUSSEAU. La figure du portrait. Sur la question présente cette figure ne mentira pas.
LE FRANÇOIS. Mais ne donnez-vous point aussi trop dʼimportance à des bagatelles? 

Quʼun portrait soit difforme ou peu ressemblant, cʼest la chose du monde la moins 
extraordinaire. Tous les jours on grave, on contrefait, on défigure des hommes célèbres, sans 
que de ces grossieres gravures on tire aucune conséquence pareille à la votre.

ROUSSEAU. Jʼen conviens: mais ces copies défigurées sont lʼouvrage de mauvais ouvriers 
avides, & non les productions dʼArtistes distingues, ni les fruits du zele & de lʼamitié. On ne les 
prône pas avec bruit dans toute lʼEurope, on ne les annonce pas dans les papiers publics, on ne 
les étale pas dans les appartemens, ornes de glaces & de cadres; on les laisse pourrir [173] sur les 
quais, ou parer les chambres des cabarets & les boutiques des barbiers.

Je ne prétends pas vous donner pour des réalités toutes les idées inquiétantes que fournit à 
J. J. lʼobscurité profonde dont on sʼapplique à lʼentourer. Les mysteres quʼon lui fait de tout ont 
un aspect si noir quʼil nʼest pas surprenant quʼils affectent de la même teinte son imagination 
effarouchée. Mais parmi les idées outrées & fantastiques que cela peut lui donner, il en est qui, 
vu la maniere extraordinaire dont on procède avec lui, méritent un examen sérieux avant dʼêtre 
rejetées. Il croit, par exemple, que tous les désastres de sa destinée depuis sa funeste célébrité 
sont les fruits dʼun complot forme de longue main dans un grand secret entre peu de 
personnes, qui ont trouve le moyen dʼy faire entrer successivement toutes celles dont ils 
avoient besoin pour son exécution; les Grands, les Auteurs, les Médecins (cela nʼétoit pas 
difficile) tous les hommes puissans, toutes les femmes galantes, tous les corps accrédités, tous 
ceux qui disposent de lʼadministration, tous ceux qui gouvernent les opinions publiques. Il 
prétend que tous les evenemens relatifs à lui qui paroissent accidentels & fortuits ne sont que 
de successifs développemens concertes dʼavance & tellement ordonnes que tout ce qui lui doit 
arriver dans la suite à déjà sa place dans le tableau, & ne doit avoir son effet quʼau moment 
marque. Tout cela se rapporte assez à ce que vous mʼavez dit vous-même & à ce que jʼai cru voir 
sous des noms differens. Selon vous cʼest un système de bienfaisance envers un scélérat; selon 
lui cʼest un complot dʼimposture contre un innocent; selon moi, cʼest une ligue dont je ne [174]

détermine pas lʼobjet, mais dont vous ne pouvez nier lʼexistence puisque vous-même y êtes 
entre. Il pense que du moment quʼon entreprit lʼoeuvre complete de sa diffamation, pour 
faciliter le succès de cette entreprise alors difficile, on résolut de la graduer, de commencer par 
le rendre odieux & noir, & de finir par le rendre abject ridicule & méprisable. Vos Messieurs, 
qui nʼoublient rien, nʼoublièrent pas sa figure, & après lʼavoir éloigne de Paris, travaillèrent à 
lui en donner une aux yeux du public, conforme au caractere dont ils vouloient le gratifier. Il 
falut dʼabord faire disparoître la gravure qui avoit été faite sur le portrait fait par La Tour. Cela 
fut bientôt fait. Après son départ pour lʼAngleterre, sur un modele quʼon avoir fait faire par Le 
Moine, on fit faire une gravure telle quʼon la desiroit; mais la figure en étoit hideuse à tel point 
que pour ne pas se découvrir trop ou trop tôt, on fut contraint de supprimer la gravure. On fit 
faire à Londres par les bons offices de lʼami Hume le portrait dont je viens de parler, & 
nʼépargnant aucun soin de lʼart pour en faire valoir la gravure, on la rendit moins discerne que 
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la précédent mais plus terrible & plus noire mille fois. Ce portrait a fait long-tems, à lʼaide de 
vos Messieurs lʼadmiration de Paris & de Londres, jusquʼà ce quʼayant gagne pleinement le 
premier point & rendu aux yeux du public lʼoriginal aussi noir que la gravure, on en vint au 
second article, & dégradant habilement cet affreux coloris, de lʼhomme terrible & vigoureux 
quʼon avoit dʼabord peint on fit peu-a-peu un petit fourbe, un petit menteur, un petit escroc, un 
coureur de tavernes & de mauvais lieux. Cʼest alors que parut le portrait [175] grimacier de 
Fiquet quʼon avoit tenu long-tems en réserve jusquʼà ce que le moment de le publier fut venu, 
afin que la mine basse & risible de la figure répondit à lʼidée quʼon vouloir donner de lʼoriginal. 
Cʼest encore alors que parut un petit médaillon en plâtre sur le costume de la gravure Angloise, 
mais dont on avoir eu soin de changer lʼair terrible & fier en un souris traître & sardonique 
comme celui de Panurge achetant les moutons de Dindenaut, ou comme celui des gens qui 
rencontrent J. J. dans les rues; & il est certain que depuis lors vos Messieurs se sont moins 
attaches à faire de lui un objet dʼhorreur quʼun objet de dérision; ce qui toutefois ne paroir pas 
aller à la fin quʼils disent avoir de mettre tout le monde en garde contre lui: car on se tient en 
garde contre les gens quʼon redoute, mais non pas contre ceux quʼon méprise. Voila lʼidée que 
lʼhistoire de ces differens portraits à fait naître à J. J.: mais toutes ces graduations préparées de 
si loin ont bien lʼair dʼêtre des conjectures chimériques, fruits assez naturels dʼune imagination 
frappée par tant de mysteres & de malheurs. Sans donc adopter ni rejetter à présent ces idées, 
laissons tous ces étranges portraits; & revenons à lʼoriginal. Jʼavois perce jusquʼà lui, mais que 
de difficultés me restoient à vaincre dans la maniere dont je me proposois de lʼexaminer! Après 
avoir étudie lʼhomme toute ma vie jʼavois cru connoître les hommes; je mʼétois trompe. Je ne 
parvins jamais à en connoître un seul; non quʼen effet ils soient difficiles à connoître; mais je 
mʼy prenois mal, & toujours interprétant [176] dʼaprès mon coeur ce que je voyois faire aux 
autres, je leur prêtois les motifs qui mʼauroient fait agir à leur place, & je mʼabusois toujours. 
Donnant trop dʼattention à leurs discours & pas assez à leurs oeuvres, je les écoutois parler 
plutôt que je ne les regardois agir; ce qui, dans ce siecle de philosophie & de beaux discours me 
les faisoit prendre pour autant de sages & juger de leurs vertus par leurs sentences. Que si 
quelquefois leurs actions attiroient mes regards, cʼétoient celles quʼils destinoient à cette fin, 
lorsquʼils montoient sur le théâtre pour y faire une œuvre dʼéclat qui sʼy fit admirer; sans 
songer dans ma bêtise que souvent ils mettoient en avant cette œuvre brillante pour masquer 
dans le cours de leur vie un tissu de bassesses & dʼiniquités. Je voyois presque tous ceux qui se 
piquent de finesse & de pénétration sʼabuser en sens contraire par le même principe de juger du 
coeur dʼautrui par le sien. Je les voyois saisir avidement en lʼair un trait un geste un mot 
inconsidéré, & lʼinterprétant à leur mode sʼapplaudir de leur sagacité en prêtant à chaque 
mouvement fortuit dʼun homme un sens subtil qui nʼexistoit souvent que dans leur esprit. Eh 
quel est lʼhomme dʼesprit qui ne dit jamais de sottise? Quel est lʼhonnête homme auquel il 
nʼéchappe jamais un propos répréhensible que son coeur nʼa point dicte? Si lʼon tenoit un 
registre exact de toutes les fautes que lʼhomme le plu parfait à commises, & quʼon supprimât 
soigneusement tout le reste, quelle opinion donneroit-on de cet homme-là? Qu dis-je, les 
fautes! Non, les actions les plus innocentes les gestes les plus indifférens les discours les plus 
sensés, tout dans un observateur qui se passionne, augmente & nourrit le [177] préjugé dans 
lequel il se complait; quand il détache chaque mot ou chaque fait de sa place, pour le mettre 
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dans le jour qui lui convient.
Je voulois mʼy prendre autrement pour étudier à part-moi un homme si cruellement si 

légèrement si universellement juge. Sans mʼarrêter à de vains discours qui peuvent tromper, ou 
à des signes passagers plus incertains encore, mais si commodes à la légèreté & à la malignité, je 
résolus de lʼétudier par ses inclinations ses moeurs ses goûts ses penchans ses habitudes, de 
suivre les détails de sa vie, le cours de son humeur, la pente de ses affections, de le voir agir en 
lʼentendant parler, de le pénétrer sʼil étoit possible en dedans de lui-même, en un mot, de 
lʼobserver moins par des signes équivoques & rapides que par sa constante maniere dʼêtre; 
seule regle infaillible de bien juger du vrai caractere dʼun homme & des passions quʼil peut 
cacher au fond de son coeur. Mon embarras étoit dʼécarter les obstacles que, prévenu par vous, 
je prévoyois dans lʼexécution de ce projet.

Je savois quʼirrite des perfides empressemens de ceux qui lʼabordent, il ne cherchoit quʼà 
repousser tous les nouveaux venus; je savois quʼil jugeoit, & ce me semble avec assez de raison, 
de lʼintention des gens par lʼair ouvert ou réserve quʼils prenoient avec lui, & mes engagemens 
mʼôtant le pouvoir de lui rien dire, je devois mʼattendre que ces mysteres ne le disposeroient 
pas à la familiarité dont jʼavois besoin pour mon dessein. Je ne vis de remede à cela que de lui 
laisser voir mon projet autant que cela pouvoir sʼaccorder avec le silence qui mʼétoit impose, & 
cela même pouvoit me fournir un [178] premier préjugé pour ou contre lui: car si, bien 
convaincu par ma conduite & par mon langage de la droiture de mes intentions, il sʼalarmoit 
néanmoins de mon dessein, sʼinquiétoit de mes regards, cherchoit à donner le change à ma 
curiosité & commençoit par se mettre en garde, cʼétoit dans mon esprit un homme à demi juge. 
Loin de rien voir de semblable, je sus aussi touche que surpris non de lʼaccueil que cette idée 
mʼattira de sa part, car il nʼy mit aucun empressement ostensible, mais de la joie quʼelle me 
parut exciter dans son coeur. Ses regards attendris mʼen dirent plus que nʼauroient fait des 
caresses. Je le vis à son aise avec moi, cʼétoit le meilleur moyen de mʼy mettre avec lui. A la 
maniere dont il me distingua des le premier abord de tous ceux qui lʼobsédoient je compris quʼil 
nʼavoir pas un instant pris le change sur mes motifs. Car quoique cherchant tous également à 
lʼobserver ce dessein commun dut donner à tous une allure assez semblable, nos recherches, 
étoient trop différentes par leur objet pour que la distinction nʼen fut pas facile à faire. Il vit que 
tous les autres ne cherchoient ne vouloient voir que le mal, que jʼétois le seul qui cherchant le 
bien ne voulut voit que la vérité, & ce motif quʼil démêla sans peine mʼattira sa confiance.

Entre tous les exemples quʼil mʼa donnes de lʼintention de ceux qui lʼapprochent, je ne vous 
en citerai quʼun. Lʼun dʼeux sʼétoit tellement distingue des autres par de plus affectueuses 
démonstrations & par un attendrissement pousse jusquʼaux larmes, quʼil crut pouvoir sʼouvrir 
à lui sans réserve & lui lire ses confessions. Il lui permit même de lʼarrêter dans [179] sa lecture 
pour prendre note de tout ce quʼil voudroit retenir par préférence, il remarqua durant cette 
longue lecture que nʼécrivant presque jamais dans les endroits favorables & honorables, il ne 
manqua point dʼécrire avec soin dans tous ceux ou la vérité le forçoit à sʼaccuser & se charger 
lui-même. Voilà comment se sont les remarques de ces Messieurs. Et moi aussi jʼai fait celle-là, 
mais je nʼai pas comme eux omis les autres, & le tout mʼa donne des résultants bien differens 
des leurs.

Par lʼheureux effet de ma francise jʼavois lʼoccasion la plus rare & la plus sure de bien 
connoître un homme, qui est de lʼétudier à loisir dans sa vie privée & vivant pour ainsi dire 
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avec lui-même: car il se livra sans réserve & me rendit aussi maître chez lui que chez moi.
Une fois admis dans sa retraite, mon premier soin fut de mʼinformer des raisons qui lʼy 

tenoient confine. Je savois quʼil avoit toujours sui le grand monde & aime la solitude: mais je 
savois aussi que dans des sociétés peu nombreuses, il avoit jadis joui des douceurs de lʼintimité 
en homme dont le coeur étoit fait pour elle. Je voulus apprendre pourquoi maintenant détache 
de tout, il sʼétoit tellement concentre dans sa retraite que ce nʼétoit plus que par force quʼon 
parvenoit à lʼaborder.

LE FRANÇOIS. Cela nʼétoit-il pas tout clair? Il se gênoit autrefois parce quʼon ne le 
connoissoit pas encore. Aujourdʼhui que bien connu de tous il ne gagneroit plus rien à se 
contraindre, il se livre tout-a-fait à son horrible misantropie. Il suit les hommes [180] parce quʼil 
les déteste; il vit en loup-garou, parce quʼil nʼy a rien dʼhumain dans son coeur.

ROUSSEAU. Non, cela ne nie paroît pas aussi clair quʼà vous, & ce discours que jʼentends 
tenir à tout le monde me prouve bien que les hommes le haïssent, mais non pas que cʼest lui qui 
les hait.

LE FRANÇOIS. Quoi! ne lʼavez-vous pas vu, ne le voyez-vous pas tous les jours, recherche 
de beaucoup de gens, se refuser durement à leurs avances? Comment donc expliquez-vous 
cela?

ROUSSEAU. Beaucoup plus naturellement que vous: car la suite est un effet bien plus 
naturel de la crainte que de la haine. Il ne suit point les hommes parce quʼil les hait, mais parce 
quʼil en a peur. Il ne les suit pas pour leur faire du mal, mais pour tacher dʼéchapper à celui 
quʼils lui veulent. Eux au contraire, ne le recherchent pas par amitié, mais par haine. Ils le 
cherchent & il les suit comme dans les fables dʼAfrique ou sont peu dʼhommes & beaucoup de 
tigres, les hommes fuyent le tigres & les tigres cherchent les hommes; sʼensuit-il de-la que les 
hommes sont mechans farouches, & que les tigres sont sociables & humains? Même, quelque 
opinion que doive avoir J. J. de ceux qui, malgré celle quʼon a de lui, ne laissent pas de le 
rechercher, il ne ferme point sa porte à tout le monde; il reçoit honnêtement les anciennes 
connaissances [181] quelquefois même les nouveaux-venus, quand ils ne montrent ni patelinage 
ni arrogance. Je ne lʼai jamais vu se refuser durement quʼà des avances tyranniques insolentes & 
mal honnêtes, qui déceloient clairement lʼintention de ceux qui les faisoient. Cette maniere 
ouverte & généreuse de repousser la perfidie & la trahison ne fut jamais lʼallure des mechans. 
Sʼil ressembloit à ceux qui le recherchent, au lieu de se dérober à leurs avances il y répondroit 
pour tacher de les payer en même monnoie, &, leur rendant fourberie pour fourberie, trahison 
pour trahison, il se serviroit de leurs propres armes pour se défendre & se venger dʼeux; mais 
loin quʼon lʼait jamais accuse dʼavoir tracasse dans les sociétés ou il a vécu, ni brouille ses amis 
entrʼeux, ni desservi personne avec qui il fut en liaison, le seul reproche quʼaient pu lui faire ses 
soi-disans amis a été de les avoir quittes ouvertement, comme il a du faire, si-tôt que les 
trouvant faux & perfides il a cesse de les estimer.

Non, Monsieur, le vrai misanthrope, si un être aussi contradictoire pouvoit 
exister,[*Timon nʼétoit point naturellement misanthrope, & même ne meritoit pas ce nom. Il y 
avoit dans son fait plus de dépit & dʼenfantillage que de véritable méchanceté: cʼétoit un sou 
mécontent qui boudoit contre le genre-humain.] ne fuiroit point dans la solitude; quel mal peut 
& veut faire aux hommes celui qui vit seul? Celui qui les hait veut leur nuire, & pour leur nuire 
il ne faut pas les fuir. Les mechans ne sont point dans les déserts, ils sont dans le monde. Cʼest-
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là quʼils intriguent & travaillent pour satisfaire leur passion & tourmenter les objets [182] de 
leur haine. De quelque motif que soit anime celui qui veut sʼengager dans la foule & sʼy faire 
jour, il doit sʼarmer de vigueur pour repousser ceux qui le poussent, pour écarter ceux qui sont 
devant lui, pour fendre la presse & faire son chemin. Lʼhomme débonnaire & doux, lʼhomme 
timide & foible qui nʼa point ce courage & qui tache de se tirer à lʼécart de peur dʼêtre abattu & 
foule aux pieds est donc un méchant, à votre compte, les autres plus sorts plus durs plus ardens 
à percer sont les bons? Jʼai vu pour la premiere fois cette nouvelle doctrine dans un discours 
publie par le Philosophe D***. [Diderot] précisément dans le tems que son ami J. J. sʼétoit retire 
dans la solitude. Il nʼy a que méchant, dit-il, qui soit seul. Jusquʼàlors on avoir regarde lʼamour de la 
retraite comme un des signes les moins équivoques dʼune ame paisible & saine exempte 
dʼambition dʼenvie & de toutes les ardentes passions filles de lʼamour-propre, qui naissent & 
fermentent dans la société. Au lieu de cela, voici par un coup de plume inattendu, ce goût 
paisible & doux jadis si universellement admire, transforme tout-dʼun-coup en une rage 
infernale; voila tant de Sages respectes & Descartes lui-même, changes dans un instant en 
autant de misantropes affreux & de scélérats. Le Philosophe D***. [Diderot] étoit seul, peut-
être, en écrivant cette sentence, mais je doute quʼil eut été seul à la méditer, & il prit grand soin 
de la faire circuler dans le monde. Eh plut à Dieu que le méchant fut toujours seul! il ne se seroit 
gueres de mal.

Je crois bien que des solitaires qui le sont par force, peuvent, ronges de dépit & de regrets 
dans la retraite ou ils [183] sont détenus, devenir inhumains féroces, & prendre en haine avec 
leur chaîne tout ce qui nʼen est pas charge comme eux. Mais les solitaires par goût & par choix 
sont naturellement humains hospitaliers caressans. Ce nʼest pas parce quʼils haïssent les 
hommes, mais parce quʼils aiment le repos & la paix quʼils fuyent le tumulte & le bruit. La 
longue privation de la société la leur rend même agréable & douce, quand elle sʼoffre à eux sans 
contrainte. Ils en jouissent alors délicieusement, & cela se voit. Elle est pour eux ce quʼest le 
commerce des femmes pour ceux qui ne passent pas leur vie avec elles, mais qui, dans les courts 
momens quʼils y passent, y trouvent des charmes ignores des galants de profession.

Je ne comprends pas comment un homme de bon sens peut adopter un seul moment la 
sentence du Philosophe D*** [Diderot]; elle a beau être hautaine & tranchante, elle nʼen est pas 
moins absurde & fausse. Eh qui ne voit au contraire quʼil nʼest pas possible que le méchant aime 
à vivre seul & vis-à-vis de lui-même? Il sʼy sentiroit en trop mauvaise compagnie, il y seroit 
trop mal à son aise, il ne sʼy supporteroit pas long-tems, ou bien, sa passion dominante y 
restant toujours oisive, il faudroit quʼelle sʼéteignit & quʼil y redevint bon. Lʼamour-propre, 
principe de toute méchanceté, sʼavive & sʼexalte dans la société qui lʼa fait naître & ou lʼon est à 
chaque instant force de se comparer; il languit & meurt faute dʼaliment dans la solitude. 
Quiconque se suffit à lui-même ne veut nuire à qui que ce soit. Cette maxime est moins éclatante, & 
moins arrogante, mais plus sensée & plus juste que celle du Philosophe D*** [Diderot], & 
préférable au moins en ce quʼelle ne tend [184] à outrager personne. Ne nous laissons pas éblouir 
par lʼéclat sentencieux dont souvent lʼerreur & le mensonge se couvrent: ce nʼest pas la foule 
qui fait la société, & cʼest en vain que les corps se rapprochent lorsque les coeurs se repoussent. 
Lʼhomme vraiment sociable est plus difficile en liaisons quʼun autre, celles qui ne consistent 
quʼen fausses apparences ne sauroient lui convenir. Il aime mieux vivre loin des mechans sans 
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penser à eux, que de les voir & les haïr; il aime mieux fuir son ennemi que de le rechercher, 
pour lui nuire. Celui qui ne connoît dʼautre société que celle des coeurs nʼira pas chercher la 
sienne dans vos cercles. Voilà comment J. J. à du penser & se conduire avant la ligue dont il est 
lʼobjet; jugez si maintenant quʼelle existe & quʼelle tend de toutes parts ses piégés autour de lui, 
il doit trouver du plaisir à vivre avec ses persécuteurs, à se voir lʼobjet de leur dérision, le jouet 
de leur haine, la dupe de leurs perfides caresses, à travers lesquelles ils sont malignement 
percer lʼair insultant & moqueur qui doit les lui rendre odieuses. Le mépris lʼindignation la 
colere ne sauroient le quitter au milieu de tous gens-la. Il les suit pour sʼépargner des sentimens 
si pénibles; il les fuit parce quʼils méritent sa haine, & quʼil étoit fait pour les aimer.

LE FRANÇOIS. Je ne puis apprécier vos préjugés en sa faveur avant dʼavoir appris sur quoi 
vous les fondez. Quant à ce que vous dites à lʼavantage des solitaires, cela peut être vrai de 
quelques hommes singuliers qui sʼétoient fait de fausses idées de la sagesse: mais au moins ils 
donnoient des signes non équivoques du [185] louable emploi de leur tems. Les méditations 
profondes & les immortels ouvrages dont les Philosophes que vous citez ont illustre leur 
solitude prouvent assez quʼils sʼy occupoient dʼune maniere utile & glorieuse, & quʼils nʼy 
passoient pas uniquement leur tems comme votre homme à tramer des crimes & des noirceurs.

ROUSSEAU. Cʼest à quoi ce me semble, il nʼy passa pas non plus uniquement le sien. La 
lettre à M. dʼAlembert sur les Spectacles, Heloise, Emile, le Contrat Social, les Essais sur la Paix 
perpétuelle & sur lʼImitation théâtral, & dʼautres Ecrits non moins estimables qui nʼont point 
paru sont des fruits de la retraite de J. J. Je doute quʼaucun philosophe ait médite plus 
profondément plus utilement peut-être, & plus écrit en si peu de tems. Appellez-vous tout cela 
des noirceurs & des crimes?

LE FRANÇOIS. Je connois des gens aux yeux de qui cʼen pourroient bien être: vous savez ce 
que pensent ou ce que disent nos Messieurs de ces livres; mais avez-vous oublie quʼils ne sont 
pas de lui, & que cʼest vous-même qui me lʼavez persuade?

ROUSSEAU. Je vous ai dit ce que jʼimaginois pour expliquer des contradictions que je 
voyois alors & que je ne vois plus. Mais si nous continuons à passer ainsi dʼun sujet à lʼautre, 
nous perdrons notre objet de vue & nous ne lʼatteindrons jamais. [186] Reprenons avec un peu 
plus de suite le fil de mes observations, avant de passer aux conclusions que jʼen ai tirées.

Ma premiere attention après mʼêtre introduit dans la sa familiarité de J. J. fut dʼexaminer si 
nos liaisons ne lui faisoient rien changer dans sa maniere de vivre; & jʼeus bientôt toute la 
certitude possible que non-seulement il nʼy changeoit rien pour moi; mais que de tout tems elle 
avoit toujours été la même & parfaitement uniforme, quand, maître de la choisir, il avoit pu 
suivre en liberté son penchant. Il y avoit cinq ans que, de retour à Paris il avoit recommence dʼy 
vivre. Dʼabord, ne voulant se cacher en aucune maniere, il avoit fréquente quelques maisons 
dans lʼintention dʼy reprendre ses plus anciennes liaisons & même dʼen former de nouvelles. 
Mais au bout dʼun an il cessa de faire des visites, & reprenant dans la Capitale la vie solitaire 
quʼil menoit depuis tant dʼannées à la campagne, il partagea son tems entre lʼoccupation 
journalière dont il sʼétoit fait une ressource, & les promenades champêtres dont il faisoit son 
unique amusement. Je lui demandai la raison de cette conduite. Il me dit quʼayant vu toute la 
génération présente concourir à lʼoeuvre de ténèbres dont il étoit lʼobjet, il avoit dʼabord mis 
tous ses soins à chercher quelquʼun qui ne partageât pas lʼiniquité publique quʼaprès de vaines 
recherches dans les provinces, il étoit venu les continuer à Paris, espérant quʼau moins parmi 
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ses anciennes connoissances il se trouveroit quelquʼun moins dissimule moins faux, qui lui 
donneroit les lumieres dont il avoit besoin pour percer cette obscurité: quʼaprès bien des soins 
inutiles il nʼavoit trouve, même parmi les plus honnêtes gens [187] que trahisons duplicité 
mensonge, & que tous en sʼempressant à le recevoir à le prévenir à lʼattirer, paroissoient si 
contens de sa diffamation, y contribuoient de si bon coeur, lui faisoient des caresses si fardées, 
le louoient dʼun ton si peu sensible à son coeur, lui prodiguoient lʼadmiration la plus outrée 
avec si peu dʼestime & de considération, quʼennuyé de ces démonstrations moqueuses & 
mensongères, & indigne dʼêtre ainsi le jouet de ses prétendus amis, il cessa de les voir, se retira 
sans leur cacher son dédain, & après avoir cherche long-tems sans succès un homme, éteignit 
sa lanterne & se renferma tout-à-fait au-dedans de lui.

Cʼest dans cet état de retraite absolue que je le trouvai & que jʼentrepris de le connoître. 
Attentif à tout ce qui pouvoit manifester à mes yeux son intérieur, en garde contre tout 
jugement précipité, résolu de le juger non sur quelques mots épars ni sur quelques 
circonstances particulieres, mais sur le concours de ses discours de ses actions de ses habitudes, 
& sur cette constante maniere dʼêtre, qui seule décelé infailliblement un caractere, mais qui 
demande pour être apperçue plus de suite plus de persévérance, & moins de confiance au 
premier coup-dʼoeil, que le tiède amour de la justice, dépouille de tout autre intérêt & combattu 
par les tranchantes décisions de lʼamour-propre, nʼen inspire au commun des hommes. Il falut, 
par conséquent, commencer par tout voir, par tout entendre, par tenir note de tout, avant de 
prononcer sur rien, jusquʼà ce que jʼeusse assemble des matériaux suffisans pour fonder un 
jugement solide qui ne fut lʼouvrage ni de la passion ni du préjugé.

[188] Je ne sus pas surpris de le voir tranquille: vous mʼaviez prévenu quʼil lʼétoit; mais vous 
attribuiez cette tranquillité à bassesse dʼame; elle pouvoit venir dʼune cause toute contraire, 
jʼavois à déterminer la véritable. Cela nʼétoit pas difficile; car, à moins que cette tranquillité ne 
fut toujours inaltérable, il ne faloit pour en découvrir la cause, que remarquer ce qui pouvoit la 
troubler. Si cʼétoit la crainte, vous aviez raison; si cʼétoit lʼindignation, vous aviez tort. Cette 
vérification ne fut pas longue, & je sus bientôt à quoi mʼen tenir.

Je le trouvai sʼoccupant à copier de la musique à tant la page. Cette occupation mʼavoir 
paru, comme à vous, ridicule & affectée. Je mʼappliquai dʼabord à connoître sʼil sʼy livroit 
sérieusement ou par jeu & puis à savoir au juste quel motif la lui avoit fait reprendre, & ceci 
demandoit plus de recherche & de soin. Il faloit connoître exactement ses ressources & lʼétat de 
sa fortune, versifier ce que vous mʼaviez dit de son aisance, examiner sa maniere de vivre, 
entrer dans le détail de son petit ménage, comparer sa dépense & son revenu, en un mot 
connoître sa situation présente autrement que par son dire & le dire contradictoire de vos 
Messieurs. Cʼest à quoi je donnai la plus grande attention. Je crus mʼappercevoir que cette 
occupation lui plaisoit, quoiquʼil nʼy réussit pas trop bien. Je cherchai la cause de ce bizarre 
plaisir, & je trouvai quʼelle tenoit au fond de son naturel & de son humeur, dont je nʼavois 
encore aucune idée & quʼà cette occasion je commencerai à pénétrer. Il associoit ce travail à un 
amusement dans lequel je le suivis avec une égale attention. Ses longs séjours à la campagne lui 
avoient donne du goût [189] pour lʼétude des plantes: il continuoit de se livrer à cette étude avec 
plus dʼardeur que de succès; soit que sa mémoire défaillante commençât à lui refuser tout 
service; soit, comme je crus le remarquer, quʼil se fit de cette occupation plutôt un jeu dʼenfant 
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quʼune étude véritable. Il sʼattachoit plus à faire de jolis herbiers quʼà classer & caractériser les 
genres & les especes. Il employoit un tems & des soins incroyables à dessécher & applatir des 
rameaux, à étendre & déployer de petits feuillages, à conserves aux fleurs leurs couleurs 
naturelles: de sorte que, collant avec soin ces fragmens sur des papiers quʼil ornoit de petits 
cadres, à toute la vérité de la nature il joignoit lʼéclat de la miniature, & le charme de lʼimitation.

Je lʼai vu sʼattiédir enfin sur cet amusement, devenu trop fatigant pour son age, trop 
coûteux pour sa bourse, & qui lui prenoit un tems nécessaire dont il ne le dédommageoit pas. 
Peut-être nos liaisons ont-elles contribue à lʼen détacher. On voit que la contemplation de la 
nature eut toujours un grand attrait pour son coeur: il y trouvoit un supplément aux 
attachemens dont il avoir besoin; mais il eut supplément pour la chose, sʼil en avoir eu le choix, 
& il ne se réduisit à converser avec les plantes quʼaprès de vains efforts pour converser avec des 
humains. Je quitterai volontiers, mʼa-t-il dit, la société des végétaux pour celle des hommes au 
premier espoir dʼen retrouver.

Mes premieres recherches mʼayant jette dans les détails de sa vie domestique, je mʼy suis 
particulièrement attache, persuade que jʼen tirerois pour mon objet des lumieres plus sures[190]

que de tout ce quʼil pouvoit avoir dit ou fait en public & que dʼailleurs je nʼavois pas vu moi-
même. Cʼest dans la familiarité dʼun commerce intime, dans la continuité de la vie privée quʼun 
homme la longue se laisse voir tel quʼil est; quand le ressort de lʼattention sur soi se relâche, & 
quʼoubliant le reste du monde on se livre à lʼimpulsion du moment. Cette méthode est sure, 
mais longue & pénible: elle demande une patience & une assiduité que peut soutenir le seul vrai 
zele de la justice & de la vérité, & dont on se dispense aisément en substituant quelque 
remarque fortuite & rapide aux observations lentes mais solides que donne un examen égal & 
suivi.

Jʼai donc regarde sʼil régnoit chez lui du désordre ou de la regle, de la gêne ou de la liberté; 
sʼil étoit sobre ou dissolu, sensuel ou grossier, si ses goûts étoient dépraves ou sains, sʼil étoit 
sombre ou gai dans ses repas, domine par lʼhabitude ou sujet aux fantaisies, chiche ou prodigue 
dans son ménage, entier impérieux tyran dans sa petite sphère dʼautorité, ou trop doux peut-
être au contraire & trop mou, craignant les dissentions encore plus quʼil nʼaime lʼordre, & 
souffrant pour la paix les choses les plus contraires son goût & à sa volonté: comment il 
supporte lʼadversité le mépris la haine publique: quelles sortes dʼaffections lui sont habituelles; 
quels genres de peine ou de plaisir alterent le plus son humeur. Je lʼai suivi dans sa plus 
constante maniere dʼêtre, dans ces petites inégalités, non moins inévitables non moins utiles 
peut-être dans le calme de la vie privée que le légères variations de lʼair & du vent dans celui 
des beaux jours. Jʼai voulu voir comment il se fâche & comment il appaise, sʼil [191] exhale ou 
contient sa colere, sʼil est rancunier ou emporte, facile ou difficile à appaiser; sʼil aggrave ou 
répare ses torts, sʼil fait endurer & pardonner ceux des autres; sʼil est doux & facile à vivre, ou 
dur & fâcheux dans le commerce familier; sʼil aime sʼépancher au-dehors ou se concentrer en 
lui-même, si son coeur sʼouvre aisément ou se ferme aux caresses, sʼil est toujours prudent 
circonspect maître de lui-même, ou si se laissant dominer par ses mouvemens il montre 
indiscrètement chaque sentiment dont il est ému. Je lʼai pris dans les situations dʼesprit les plus 
diverses, les plus contraires quʼil mʼa été possible de saisir; tantôt calme & tantôt agite, dans un 
transport de colere & dans une effusion dʼattendrissement; dans la tristesse & lʼabattement de 
coeur: dans ces courts mais doux momens de joie que la nature lui fournir encore & que les 
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hommes nʼont pu lui ôter dans la gaîté dʼun repas un peu prolonge; dans ces circonstances 
imprévues ou un homme ardent nʼa pas le tems de se déguiser, & ou le premier mouvement de 
la nature prévient toute réflexion. En suivant tous les détails de sa vie, je nʼai point négligé ses 
discours ses maximes ses opinions; je nʼai rien omis pour bien connoître ses vrais sentimens 
sur les matieres quʼil traite dans ses écrits. Je lʼai fonde sur la nature de lʼame, sur lʼexistence de 
Dieu, sur la moralité de la vie humaine, sur le vrai bonheur, sur ce quʼil pense de la doctrine à la 
mode & de ses auteurs, enfin sur tout ce qui peut faire connoître avec les vrais sentimens dʼun 
homme sur lʼusage de cette vie & sur sa destination, ses vrais principes de conduite. Jʼai 
soigneusement compare tout ce quʼil mʼa dit avec ce que jʼai vu de lui dans la pratique [192]

nʼadmettant jamais pour vrai que ce que cette épreuve à confirme.
Je lʼai particulièrement étudie par les cotes qui tiennent à lʼamour-propre, bien sur quʼun 

orgueil irascible au point dʼen avoir fait un monstre doit avoir de fortes & fréquentes 
explosions difficiles à contenir & impossibles à déguiser aux yeux dʼun homme attentif à 
lʼexaminer par ce cote-la sur-tout dans la position cruelle ou je le trouvois.

Par les idées dont un homme pétri dʼamour-propre sʼoccupe le plus souvent, par les sujets 
favoris de ses entretiens, par lʼeffet inopiné des nouvelles imprévues, par la maniere de 
sʼaffecter des propos quʼon lui tient, par les impressions quʼil reçoit de la contenance & du ton 
des gens qui lʼapprochent, par lʼair dont il entend louer ou décrier ses ennemis ou ses rivaux, 
par la façon dont il en parle lui-même, par le degré de joie ou de tristesse dont lʼaffectent leurs 
prospérités ou leurs revers, on peut à la longue le pénétrer & lire dans son ame, sur-tout 
lorsquʼun tempérament ardent lui ôte le pouvoir de réprimer ses premiers mouvemens, (si tant 
est néanmoins quʼun tempérament ardent. & un violent amour-propre puissent compatir 
ensemble dans un même coeur). Mais cʼest sur-tout en parlant des talens & des livres que les 
auteurs contiennent le moins & se décelant le mieux: cʼest aussi par-la que je nʼai pas manque 
dʼexaminer celui-ci. Je lʼai mis souvent & vu mettre par dʼautres sur ce chapitre en divers tems 
& à diverses occasions: jʼai fonde ce quʼil pensoit de la gloire littéraire, quel prix il donnoit à sa 
jouissance, & ce quʼil estimoit le plus en fait de réputation, de celle qui brille par les [193] talens 
ou de celle moins éclatante que donne un caractere estimable. Jʼai voulu voir sʼil étoit curieux de 
lʼhistoire des réputations naissantes ou déclinantes, sʼil épluchoit malignement celles qui 
faisoient le plus de bruit, comment il sʼaffectoit des succès ou des chutes des livres & des 
auteurs, & comment il supportoit pour sa part les dures censures des critiques, les malignes 
louanges des rivaux, & le mépris affecté des brillans écrivains de ce siecle. Enfin je lʼai examine 
par tous les sens ou mes regards ont pu pénétrer, & sans chercher à rien interpréter selon mon 
désir, mais éclairant mes observations les unes par les autres pour découvrir la vérité, je nʼai 
pas un instant oublie dans mes recherches quʼil y alloit du destin de ma vie a ne pas me tromper 
dans ma conclusion.

LE FRANÇOIS. Je vois que vous avez regarde à beaucoup de choses; apprendrai-je enfin ce 
que vous avez vu?

ROUSSEAU. Ce que jʼai vu est meilleur à voir quʼà dire. Ce que jʼai vu me suffit, à moi qui 
lʼai vu, pour déterminer mon jugement, mais non pas vous pour déterminer le votre sur mon 
rapport; car il a besoin dʼêtre vu pour être cru, & après la façon dont vous mʼaviez prévenu je ne 
lʼaurois pas cru moi-même sur le rapport dʼautrui. Ce que jʼai vu ne sont que des choses bien 
communes en apparence mais très-rares en effet. Ce sont des récits qui dʼailleurs 
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conviendroient mal dans ma bouche, [194] & pour les faire avec bienséance, il faudroit être un 
autre que moi.

LE FRANÇOIS. Comment, Monsieur! espérez-vous me donner ainsi le change? 
remplissez-vous ainsi vos engagemens, & ne tirerai-je aucun fruit du conseil que je vous ai 
donne? Les lumieres quʼil vous à procurées ne doivent-elles pas nous être communes, & après 
avoir ébranle la persuasion ou jʼétois, vous croyez-vous permis de me laisser les doutes que 
vous avez fait naître si vous avez de quoi mʼen tirer?

ROUSSEAU. Il vous est aise dʼen sortir à mon exemple en prenant pour vous-même ce 
conseil que vous dites mʼavoir donne. Il est malheureux pour J. J. que Rousseau ne puisse dire 
tout ce quʼil fait de lui. Ces déclarations sont désormais impossibles parce quʼelles seroient 
inutiles & que le courage de les faire ne mʼattireroit que lʼhumiliation de nʼêtre pas cru.

Voulez-vous, par exemple, avoir une idée sommaire de mes observations? prenez 
directement & en tout, tant en bien quʼen mal le contre-pied du J. J. de vos Messieurs, vous y 
aurez très-exactement celui que jʼai trouve. Le leur est cruel féroce & dur jusquʼà la 
dépravation; le mien est doux compatissant jusquʼà la foiblesse. Le leur est intraitable inflexible 
& toujours repoussant; le mien est facile & mou, ne pouvant résister aux caresses quʼil croit 
sinceres, & se laissant subjuguer, quand on fait sʼy prendre par les gens mêmes quʼil nʼestime 
pas Le leur misanthrope farouche déteste les hommes [195] le mien humain jusquʼà lʼexcès & 
trop sensible à leurs peines, sʼaffecte autant des maux quʼils se sont entrʼeux que de ceux quʼils 
lui sont à lui-même. Le leur ne songe quʼa faire du bruit dans le monde aux dépens du repos 
dʼautrui & du sien; le mien préfere le repos à tout, & voudroit être ignore de toute la terre 
pourvu quʼon le laissât en paix dans son coin. Le leur dévore dʼorgueil & du plus intolérant 
amour-propre, est tourmente de lʼexistence de ses semblables, & voudroit voir tout le genre-
humain sʼanéantir devant lui; le mien sʼaimant sans se comparer nʼest pas plus susceptible de 
vanisé que de modestie, content de sentir ce quʼil est, il ne cherche point quelle est sa place 
parmi les hommes, & je suis sur que de sa vie il ne lui entra dans lʼesprit de se mesurer avec un 
autre pour savoir lequel étoit le plus grand ou le plus petit. Le leur plein de ruse & dʼart pour en 
imposer voile ses vices avec la plus grande adresse & cache sa méchanceté sous une candeur 
apparente; le mien emporte violent même dans ses premiers momens plus rapides que lʼéclair, 
passe sa vie à faire de grandes & court fautes, & à les expier par de vifs & longs repentirs: au 
surplus sans prudence sans présence dʼesprit & dʼune balourdise incroyable, il offense quand il 
veut plaire, & dans sa naïveté plutôt étourdie que franche dit également ce qui lui sert & qui lui 
nuit sans même en sentir la différence. Enfin le leur est un esprit diabolique aigu pénétrant; le 
mien ne pensant quʼavec beaucoup de lenteur & dʼefforts en craint la fatigue, & souvent 
nʼentendant les choses les plus communes quʼen y rêvant à son aise & seul, peut à peine passer 
pour un homme dʼesprit.

[196] Nʼest-il pas vrai que si je multipliois ces oppositions, comme je le pourrois faire, vous 
les prendriez pour des jeux dʼimagination qui-nʼauroient aucune réalité? & cependant je ne 
vous dirois rien qui ne fut, non comme à vous affirme par dʼautres, mais autres, par ma propre 
conscience. Cette maniere simple mais peu croyable de démentir les affections bruyantes des 
gens passionnes, par les observations paisibles mais sures dʼun homme impartial, seroit donc 
inutile & ne produiroit aucun effet. Dʼailleurs la situation de J. J. à certains égards est même 
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trop incroyable pour pouvoir être bien dévoilée. Cependant pour le bien connoître il faudroit la 
connoître à fond; il faudroit connoître & ce quʼil endure & ce qui le lui fait supporter. Or tout 
cela ne peut bien se dire; pour le croire il faut lʼavoir vu.

Mais essayons sʼil nʼy auroit point quelquʼautre route aussi droite & moins traversée pour 
arriver au même but. Sʼil nʼy auroit point quelque moyen de vous faire sentir, tout-dʼun-coup 
par une impression simple & immédiate, ce que dans les opinions ou vous êtes je ne saurois 
vous persuader en procédant graduellement sans attaquer sans cesse par des négations dures 
les tranchantes assertions de vos Messieurs. Je voudrois tacher pour cela de vous esquisser ici le 
portrait de mon J. J. tel quʼaprès un long examen de lʼoriginal lʼidée sʼen est empreinte dans 
mon esprit. Dʼabord vous pourrez compare ce portrait à celui quʼils en ont trace, juger lequel 
des deux est le plus lie dans ses parties & paroît former le mieux un seul tout, lequel explique le 
plus naturellement & le plus clairement la conduite de celui quʼil représente, ses goûts ses [197]

habitudes & tout ce quʼon connoît de lui, non-seulement depuis quʼil a fait des livres, mais des 
son enfance & de tous les tems, après quoi, il ne tiendra quʼà vous de versifier par vous-même si 
jʼai bien ou mal vu.

LE FRANÇOIS. Rien de mieux que tout cela. Parlez donc; je vous écoute.
ROUSSEAU. De tous les hommes que jʼai connus celui dont le caractere dérive le plus 

pleinement de son seul tempérament est J. J. Il est ce que lʼa fait la nature: lʼéducation ne lʼa que 
bien peu modifie. Si des sa naissance les facultés & ses forces sʼétoient tout-a-coup 
développées, des-lors on lʼeut trouve tel à-peu-près quʼil fut dans son age mur, & maintenant 
après soixante ans de peines & de miseres, le tems lʼadversité les hommes lʼont encore très-peu 
change. Tandis que son corps vieillit & se casse son coeur reste jeune toujours; il garde encore 
les mêmes goûts les mêmes passions de son jeune age, & jusquʼà la fin de sa vie il ne cessera 
dʼêtre un vieux enfant.

Mais ce tempérament qui lui à donne sa forme morale à des singularités qui pour être 
démêlées demandent une attention plus suivie que le coup-dʼoeil suffisant quʼon jette sur un 
homme quʼon croit connoître & quʼon à déjà juge. Je puis même dire que cʼest par son extérieur 
vulgaire & par ce quʼil a de plus commun quʼen y regardant mieux je lʼai trouve le plus 
singulier. Ce paradoxe sʼéclaircira de lui-même à mesure que vous mʼécouterez.

Si, comme je vous lʼai dit, je fus surpris au premier abord [198] de le trouver si différent de 
ce que je me lʼétois figure sur vos récits, je le fus bien plus du peu dʼéclat pour ne pas dire de la 
bêtise de ses entretiens: moi qui ayant eu à vivre avec des gens de lettres les ai toujours trouves 
brillans élances sentencieux comme des oracles, subjugant tout par leur docte seconde & par la 
hauteur de leurs décisions. Celui-ci ne disant gueres que des choses communes, & les disant 
sans précision, sans finesse, & sans force, paroît toujours fatigue de parler, même en parlant 
peu, soit de la peine dʼentendre; souvent même nʼentendant point, si-tôt quʼon dit des choses 
un peu fines, & nʼy répandant jamais à propos. Que sʼil lui vient par hasard quelque mot 
heureusement trouve, il en est si aise, que pour avoir quelque chose à dire il le répété 
éternellement. On le prendroit dans la conversation, non pour un penseur plein dʼidées vives & 
neuves, pensant avec force & sʼexprimant avec justesse, mais pour un écolier embarrasse du 
choix de ses termes, & subjugué par la suffisance des gens qui en savent plus que lui. Je nʼavois 
jamais vu ce maintien timide & gêne dans nos moindres barbouilleurs de brochure, comment le 
concevoir dans un auteur qui foulant aux pieds les opinions de son siecle sembloit en toute 
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chose moins dispose recevoir la loi quʼà la faire? Sʼil nʼeut fait que dire des choses triviales & 
plates jʼaurois pu croire quʼil faisoit lʼimbécile pour dépayser les espions dont il se lent entoure; 
mais quels que soyent les gens qui lʼécoutent, loin dʼuser avec eux de la moindre précaution, il 
lâche étourdiment cent propos inconsidérés qui donnent sur lui de grandes prises, non quʼau 
fond ces propos soyent répréhensibles, mais parce quʼil [199] est possible de leur donner un 
mauvais sens, qui, sans lui être venu dans lʼesprit, ne manque pas de se présenter par 
préférence à celui des gens qui lʼécoutent, & qui ne cherchent que cela. En un mot, je lʼai 
presque toujours trouve pesant à penser, mal-adroit à dire, se fatigant sans cesse à chercher le 
mot propre qui ne lui venoit jamais, & embrouillant des idées déjà peu claires par une mauvaise 
maniere de les exprimer. Jʼajoute en passant que si dans nos premiers entretiens jʼavois pu 
deviner cet extrême embarras de parler jʼen aurois tire sur vos propres argumens une preuve 
nouvelle quʼil nʼavoit fait ses livres. Car si, selon vous, déchiffrant si mal la musique il nʼen 
avoit pu composer, à plus forte raison sachant si mal parler il nʼavoit pu si bien écrire.

Une pareille ineptie étoit déjà fort étonnante dans un homme assez adroit pour avoir 
trompe quarante ans par de fausses apparences tous ceux qui lʼont approche; mais ce nʼest pas 
tout. Ce même homme dont lʼoeil terne & la physionomie effacée semble dans les entretiens 
indifferens nʼannoncer que de la stupidité, change tout-à-coup dʼair & de maintien, si-tôt 
quʼune matiere intéressante pour lui le tire de sa léthargie. On voit sa physionomie éteinte 
sʼanimer se vivifier, devenir parlante expressive & promettre de lʼesprit. A juger par lʼéclat 
quʼont encore alors ses yeux à ton age, dans sa jeunesse ils ont du lancer des éclairs. A son geste 
impétueux à sa contenance agitée on voit que son sang bouillonne, on croiroit que des traits de 
feu vont partir de sa bouche, & point du tout; toute cette effervescence ne produit que des 
propos communs confus mal ordonnes, qui, sans être plus [200] expressifs quʼà lʼordinaire, sont 
seulement plus inconsidérés. Il eleve beaucoup la voix; mais ce quʼil dit devient plus bruyant 
sans être plus vigoureux. Quelquefois, cependant, je lui ai trouve de lʼénergie dans lʼexpression; 
mais ce nʼétoit jamais au moment dʼune explosion subite; cʼétoit seulement lorsque cette 
explosion ayant précédé avoit déjà produit son premier effet. Alors cette émotion prolongée 
agissant avec plus de regle sembloit agir avec plus de force & lui suggéroit des expressions 
vigoureuses pleines du sentiment dont il étoit encore agite. Jʼai compris par-là comment cet 
homme pouvoit quand son sujet échauffoit soin coeur écrire avec force, quoiquʼil parlât 
foiblement, & comment sa plume devoit mieux que sa langue parler le langage des passions.

LE FRANÇOIS. Tout cela nʼest pas si contraire que vous pensez aux idées quʼon mʼa 
données de son caractere. Cet embarras dʼabord & cette timidité que vous lui attribuez sont 
reconnus maintenant dans le monde pour être les plus sures enseignes de lʼamour-propre & de 
lʼorgueil.

ROUSSEAU. Dʼou il suit que nos petits patres & nos pauvres villageoises regorgent 
dʼamour-propre, & que nos brillans Académiciens, nos jeunes Abbés & nos Dames du grand air 
sont des prodiges de modestie & dʼhumilité? Oh malheureuse nation toutes les idées de 
lʼaimable & du bon sont renversées, & ou lʼarrogant amour-propre des gens du monde 
transforme en orgueil & en vices les vertus quʼils foulent aux pieds!

[201] LE FRANÇOIS. Ne vous échauffez pas. Laissons ce nouveau paradoxe sur lequel on 
peut disputer, & revenons A la sensibilité de notre homme, dont vous convenez vous-même, & 
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qui se déduit de vos observations. Dʼune profonde indifférence sur tout ce qui ne touche pas son 
petit individu, il ne sʼanime jamais que pour son propre intérêt. Mais toutes les fois quʼil sʼagit 
de lui, la violente intensité de son amour-propre doit en effet lʼagiter jusquʼau transport, & ce 
nʼest que quand cette agitation se modère quʼil commence dʼexhaler sa bile & sa rage, qui dans 
les premiers momens se concentre avec force autour de son coeur.

ROUSSEAU. Mes observations, dont vous tirez ce résultat mʼen fournissent un tout 
contraire. Il est certain quʼil ne sʼaffecte pas généralement comme tous nos auteurs de toutes les 
questions un peu fines qui se présentent, & quʼil ne suffit pas, pour quʼune discussion 
lʼintéresse, que lʼesprit puisse y briller. Jʼai toujours vu, jʼen conviens, que pour vaincre sa 
paresse à parler & lʼémouvoir dans la conversation il faloit un autre intérêt que celui de la 
vanité du babil, mais je nʼai gueres vu que cet intérêt capable de lʼanimer fut son intérêt propre, 
celui de son individu. Au contraire, quand il sʼagit de lui, soit quʼon le cajole par des flatteries, 
soit quʼon cherche à lʼoutrager à mots couverts, je lui ai toujours trouve un air nonchalant & 
dédaigneux, qui ne montroit pas quʼil fit un grand cas de tous ces discours, ni de ceux qui les lui 
tenoient, ni de leurs opinions [202] sur son compte: mais lʼintérêt plus grand plus noble qui 
lʼanime & le passionne est celui de la justice & de vérité, & je ne lʼai jamais vu écouter de sang-
froid toute doctrine quʼil crut nuisible au bien public. Son embarras de parler peut souvent 
lʼempêcher de se commettre, lui & bonne cause vis-à-vis ces brillans péroreurs qui savent 
habiller en termes séduisans & magnifiques leur cruelle philosophie: mais il est aise de voir 
alors lʼeffort quʼil fait pour se taire, & combien son coeur souffre à laisser propager des erreurs 
quʼil croit funestes au genre-humain. Défenseur indiscret du foible & de lʼopprime quʼil ne 
connoît même pas, je lʼai vu souvent rompre impétueusement en visière au puissant 
oppressent qui, sans paroître offense de son audace, sʼapprêtoit sous lʼair de la modération à lui 
faire payer cher un jour cette incartade: de sorte que tandis quʼau zele emporte de lʼun on le 
prend pour un furieux, lʼautre en méditant en secret de noirceurs paroît un sage qui se possede; 
& voilà comment, jugeant toujours sur les apparences, les hommes le plus souvent prennent le 
contre-pied de la vérité.

Je lʼai vu se passionner de même, & souvent jusquʼau larmes pour les choses bonnes & 
belles dont il étoit frappe dans les merveilles de la nature, dans les œuvres des hommes dans les 
vertus dans les talens dans les beaux-arts & généralement dans tout ce qui porte un caractere 
de force de grace ou de vérité digne dʼémouvoir une ame sensible. Mais, sur-tout, ce que je nʼai 
vu quʼen lui seul au monde, cʼest un égal attachement pour les productions de ses plus cruel 
ennemis, & même pour celles qui déposoient contre ses propres [203] idées, lorsquʼil y trouvoit 
les beautés faites pour toucher son coeur, les goûtant avec le même plaisir, les louant avec le 
même zele que si son amour-propre nʼen eut point reçu dʼatteinte, que si lʼAuteur eut été son 
meilleur ami, & sʼindignant avec le même feu des cabales faites pour leur ôter avec les suffrages 
du public le prix qui leur étoit du. Son grand malheur est que tout cela nʼest jamais regle par la 
prudence, & quʼil se livre impétueusement au mouvement dont il est agite sans en prévoir 
lʼeffet & les suites, ou sans sʼen soucier: Sʼanimer modérément nʼest pas une chose en sa 
puissance. Il faut quʼil soit de flamme ou de glace; quand il est tiède il est nul.

Enfin j`ai remarque que lʼactivité de son ame duroit peu, quʼelle étoit courre à proportion 
quʼelle étoit vive, que lʼardeur de ses passions les consumoit les dévoroit elles-mêmes; & 
quʼaprès de fortes & rapides explosions elles sʼanéantissoient aussi-tôt & le laissoient retomber 
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dans ce premier engourdissement qui le livre au seul empire de lʼhabitude & me paroît être son 
état permanent & naturel.

Voilà le précis des observations dʼou jʼai tire la connoissance de sa constitution physique, 
& par des conséquences nécessaires, confirmées sa conduite en toute chose, celle de son vrai 
caractere. Ces observations & les autres qui sʼy rapportent offrent pour résultat un 
tempérament mixte forme dʼelémens qui paroissent contraires: un coeur sensible, ardent ou 
très-inflammable; un cerveau compacte & lourd, dont les parties solides & massives ne peuvent 
être ébranlées que par une agitation du sang vive & prolongée. Je ne cherche point à lever en 
physicien ces apparentes contradictions, & que mʼimporte? [204] Ce qui mʼimportoit, étoit de 
mʼassurer de leur réalité, & cʼest aussi tout ce que jʼai fait. Mais ce résultat, pour paroître à vos 
yeux dans tout son jour à besoin des explications que je vais tacher dʼy joindre.

Jʼai souvent oui reprocher à J. J., comme vous venez de faire, un excès de sensibilité, & tirer 
de-là lʼévidente conséquence quʼil étoit un monstre. Cʼest sur-tout le but dʼun nouveau livre 
Anglois intitule recherches sur lʼame, ou, à la faveur de je ne sais combien de beaux détails 
anatomiques, & tout-à-fait concluans, on prouve quʼil nʼy a point dʼame puisque lʼauteur nʼen à 
point vu à lʼorigine des nerfs, & lʼon établit en principe que la sensibilité dans lʼhomme est la 
seule cause de ses vices & de ses crimes, & quʼil est méchant en raison de cette sensibilité, 
quoique par une exception à la regle lʼauteur accorde que cette même sensibilité peut 
quelquefois engendrer des vertus. Sans disputer sur la doctrine impartiale du philosophe-
chirurgien, tachons de commencer par bien entendre tendre ce mot de sensibilité, auquel, faute 
de notions exactes, on applique à chaque irritant des idées si vagues & souvent contradictoires.

La sensibilité est le principe de toute action. Un être, quoiquʼanime, qui ne sentiroit rien, 
nʼagiroit point: car ou seroit pour lui le motif dʼagir? Dieu lui-même est sensible puisquʼil agit. 
Tous les hommes sont donc sensibles, & peut-être au même degré, mais non pas de la même 
maniere. Il y a une sensibilité physique & organique, qui, purement passive, paroît nʼavoir pour 
fin que la conservation de notre corps & celle de notre espece par les directions du plaisir & de 
la douleur. [205] Il y a une autre sensibilité que jʼappelle active & morale qui nʼest autre chose 
que la faculté dʼattacher nos affections à des êtres qui nous sont étrangers. Celle-ci, dont lʼétude 
des paires de nerfs ne donne pas la connoissancc, semble offrir dans les ames une analogie 
assez claire avec la faculté attractive des corps. Sa force est en raison des rapports que nous 
sentons entre nous & les autres êtres, &, selon la nature de ces rapports elle agit tantôt 
positivement par attraction, tantôt négativement par répulsion, comme un aimant par ses 
pôles. Lʼaction positive ou attirante est lʼoeuvre simple de la nature qui cherche à étendre & 
renforcer le sentiment de notre être; la négative ou repoussante qui comprime & rétrécit celui 
dʼautrui est une combinaison que la réflexion produit. De la premiere naissent toutes les 
passions aimantes & douces, de la seconde toutes les passions haineuses & cruelles. Veuillez, 
Monsieur, vous rappeller ici, avec les distinctions faites dans nos premiers entretiens entre 
lʼamour de soi-même & lʼamour-propre, la maniere dont lʼun & lʼautre agissent sur le coeur 
humain. La sensibilité positive dérive immédiatement de lʼamour de soi. Il est très-naturel que 
celui qui sʼaime cherche à étendre son être & ses jouissances, & à sʼapproprier par 
lʼattachement ce quʼil sent devoir être un bien pour lui: ceci est une pure affaire de sentiment ou 
la réflexion nʼentre pour rien. Mais si-tôt que cet amour absolu dégénéré en amour-propre & 
comparatif, il produit la sensibilité négative; parce quʼaussi-tôt quʼon prend lʼhabitude de se 
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mesurer avec dʼautres, & de se transporter hors de soi pour sʼassigner la premiere & meilleure 
place, il est impossible de ne pas prendre en aversion tout ce [206] qui nous surpasse, tout ce qui 
nous rabaisse, tout ce qui nous comprime, tout ce qui étant quelque chose nous empêche dʼêtre 
tout. Lʼamour-propre est toujours irrite ou mécontent, parce quʼil voudroit que chacun nous 
préférât à tout & à lui-même, ce qui ne se peut: il sʼirrite des préférences quʼil sent que dʼautres 
méritent, quand même ils ne les obtiendroient pas: il sʼirrite des avantages quʼun autre à sur 
nous, sans sʼappaiser par ceux dont il se sent dédommage. Le sentiment de lʼinfériorité à un 
seul égard empoisonne alors celui de la supériorité à mille autres, & lʼon oublie ce quʼon a de 
plus pour sʼoccuper uniquement de ce quʼon a de moins. Vous sentez quʼil nʼy a pas à tout cela 
de quoi disposer lʼame à la bienveillance.

Si vous me demandez dʼou naît cette disposition à se comparer, qui change une passion 
naturelle & bonne en une autre passion factice & mauvaise; je vous répondrai quʼelle des 
relations sociales, du progrès des idées, & de la culte de lʼesprit. Tant quʼoccupe des seuls 
besoins absolus on se borne à rechercher ce qui nous est vraiment utile, on ne jette gueres sur 
dʼautres un regard oiseux. Mais à mesure que la société se resserre par le lien des besoins 
mutuels, à mesure que lʼesprit sʼétend sʼexerce & sʼéclaire, il prend plus dʼactivité, il embrasse 
plus dʼobjets, saisit plus de rapports, examine compare; dans ces fréquentes comparaisons il 
nʼoublie ni lui-même ni ses semblables ni la place à laquelle il prétend parmi eux. Des quʼon a 
commence de se mesurer ainsi lʼon ne cesse plus, & le coeur ne sait plus sʼoccuper désormais 
quʼà mettre tout le monde au-dessous de nous. Aussi remarque-t-on [207] généralement en 
confirmation de cette théorie que les gens dʼesprit & sur-tout les gens de lettres sont de tous les 
hommes ceux qui ont une plus grande intensité dʼamour-propre, les moins portes à aimer, les 
plus portes à haïr.

Vous me direz peut-être que rien nʼest plus commun que des sots pétris dʼamour-propre. 
Cela nʼest vrai quʼen distinguant. Fort souvent les sots sont vains, mais rarement ils sont 
jaloux, parce que se croyant bonnement à la premiere place, ils sont toujours très-contens de 
leur lot. Un homme dʼesprit nʼa genres le même bonheur; il sent parfaitement, & ce qui lui 
manque, & lʼavantage quʼen fait de mérite ou de talens un autre peut avoir sur lui. Il nʼavoue 
cela quʼa lui-même, mais il le sent en dépit de lui, & voilà ce que lʼamour-propre ne pardonne 
point.

Ces éclaircissemens mʼont paru nécessaires pour jetter du jour sur ces imputations de 
sensibilité, tournées par les uns en éloges & par les autres en reproches, sans que les uns ni les 
autres fâchent trop ce quʼils veulent dire par-la, faute dʼavoir conçu quʼil est des genres de 
sensibilité de natures différentes & même contraires qui ne sauroient sʼallier ensemble dans un 
même individu. Passions maintenant à lʼapplication.

Jean-Jaques mʼa paru doue de la sensiblité physique à un assez haut degré. Il dépend 
beaucoup de ses sens & il en dependroit bien davantage si la sensibilité morale nʼy faisoit 
souvent diversion; & cʼest même encore souvent par celle-ci que lʼautre lʼaffecte si vivement. 
De beaux sons, un beau ciel, un beau paysage, un beau lac, des fleurs, des parfums, de beaux 
yeux un doux regard; tout cela ne réagit si fort sur ses [208] sens quʼaprès avoir perce par 
quelque cote jusquʼà son coeur. Je lʼai vu faire deux lieues par jour durant presque tout un 
printems pour aller écouter à Berci le rossignol à son aise; il faloit lʼeau la verdure la solitude & 
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les bois pour rendre le chant de cet oiseau touchant à son oreille, & la campagne elle-même 
auroit moins de charme à ses yeux sʼil nʼy voyoit les soins de la mere commune qui se plaît à 
parer le séjour de ses enfans. Ce quʼil y a de mixte dans la plupart de ses sensations les tempere, 
& ôtant à celles qui sont purement matérielles lʼattrait séducteur des autres fait que toutes 
agissent sur lui plus modérément. Ainsi sa sensualité, quoique vive, nʼest jamais fougueuse, & 
sentant moins les privations que les jouissances, il pourroit se dire en un sens plutôt tempérant 
que sobre. Cependant lʼabstinence totale peut lui coûter quand lʼimagination le tourmente, au 
lieu que la modération ne lui coûte plus rien dans ce quʼil possede, parce quʼalors lʼimagination 
nʼagit plus. Sʼil aime à jouir cʼest seulement après avoir désire, & il nʼattend pas pour cesser que 
le de désir cesse, il suffit quʼil soit attiédi. Ses goûts sont sains, délicats même mais non pas 
rafinés. Le bon vin les bons mets lui plaisent fort, mais il aime par préférence ceux sont simples 
communs sans apprêt, mais choisis dans leur espece, & ne fait aucun cas en aucune chose du 
prix que donne uniquement la rareté. Il hait les mets fins & la cher trop recherchée. Il entre 
bien rarement chez lui du gibier, & nʼy en entreroit jamais sʼil y étoit mieux le maître. Ses repas 
ses festins sont dʼun plat unique de toujours le même jusquʼà ce quʼil soit acheve. En un mot, il 
est sensuel [209] plus quʼil ne faudroit peut-être, mais pas assez pour nʼêtre que cela. On dit du 
mal de ceux qui le sont. Cependant ils suivent dans toute sa simplicité lʼinstinct de la nature qui 
nous porte à rechercher ce qui nous flatte & à fuir ce qui nous répugne: je ne vois pas quel mal 
produit un pareil penchant. Lʼhomme sensuel est lʼhomme de la nature; lʼhomme réfléchi est 
celui de lʼopinion; cʼest celui-ci qui est dangereux. Lʼautre ne peut jamais lʼêtre quand même il 
tomberoit dans lʼexcès. Il est vrai quʼil faut borner ce mot de sensualité à lʼacception que je lui 
donne, & ne pas lʼétendre à ces voluptueux de parade qui se sont une vanité de lʼêtre, ou qui 
pour vouloir passer les limites du plaisir tombent dans la dépravation, ou qui, dans les 
rafinemens du luxe cherchant moins les charmes de la jouissance que ceux de lʼexclusion, 
dédaignent les plaisirs dont tout homme à le choix, & se bornent à ceux qui sont envie au 
peuple.

J. J. esclave de ses sens ne sʼaffecte pas néanmoins de toutes les sensations, & pour quʼun 
objet lui fasse impression il faut quʼà la simple sensation se joigne un sentiment distinct de 
plaisir ou de peine qui lʼattire ou qui le repoussé. Il en est de même des idées qui peuvent 
frapper son cerveau; si lʼimpression nʼen pénètre jusquʼà son coeur, elle est nulle. Rien 
dʼindifférent pour lui ne peut rester dans sa mémoire, & à peine peut-on dire quʼil apperçoive 
ce quʼil ne fait quʼappercevoir. Tout cela fait quʼil nʼy eut jamais sur la terre dʼhomme moins 
curieux des affaires dʼautrui, & de ce qui ne le touche en aucune sorte, ni de plus mauvais 
observateur quoiquʼil ait cru long-tems en être un très-bon, parce quʼil croyoit toujours [210]

bien voir quand il ne faisoit que sentir vivement. Mais celui qui ne sait voir que les objets qui le 
touchent en détermine mal les rapports, &quelque délicat que soit le toucher dʼun aveugle il ne 
lui tiendra jamais lieu de deux bons yeux. Eu un mot, tout ce qui nʼest que de pure curiosité soit 
dans les arts soit dans le monde, soit dans la nature ne tente ni ne flatte J. J. en aucune sorte, & 
jamais on ne le verra sʼen occuper volontairement un seul moment. Tout cela tient encore à 
cette paresse de penser qui déjà trop contrariée pour son propre compte lʼempêche dʼêtre 
affecte des objets indifferens. Cʼest aussi par-la quʼil faut expliquer ces distractions continuelles 
qui dans les conversations ordinaires lʼempêchent dʼentendre presque rien de ce qui se dit, & 
vous quelquefois jusquʼà la stupidité. Ces distractions ne viennent pas de ce quʼil pense à autre 
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chose, mais de ce quʼil ne pense à rien, & quʼil ne peut supporter la fatigue dʼécouter ce quʼil lui 
importe peu de savoir: il paroît distrait sans lʼêtre & nʼest exactement quʼengourdi.

De-là les imprudences & les balourdises qui lui échappent à tout moment, & qui lui ont fait 
plus de mal que ne lui en auroient fait les vices les plus odieux: car ces vices lʼauroient force 
dʼêtre attentif sur lui-même pour les déguiser aux yeux dʼautrui. Les gens adroits faux 
malfaisans sont toujours en garde & ne donnent aucune prise sur eux par leurs discours. On est 
bien moins soigneux de cacher le mal quand on sent le bien qui le rachète, & quʼon ne risque 
rien, à se montrer tel quʼon est. Quel est lʼhonnête homme qui nʼait ni vice ni défaut, & qui se 
mettant toujours à découvert [211] ne dise & ne fasse jamais de choses répréhensibles? Lʼhomme 
ruse qui ne se montre que tel quʼil veut quʼon le voye, nʼen paroît point faire & nʼen dit jamais, 
du moins en public; mais défions-nous des gens parfaits. Même indépendamment des 
imposteurs qui le défigurent J. J. eut toujours difficilement paru ce quʼil vaut, parce quʼil ne sait 
pas mettre son prix en montre, & que sa mal-adresse y met incessamment ses défauts. Tels sont 
en lui les effets bons & mauvais de la sensibilité physique.

Quant à la sensibilité morale, je nʼai connu aucun homme qui en fut autant subjugue, mais 
cʼest quʼil faut sʼentendre: car je nʼai trouve en lui que celle qui agit positivement, qui vient de la 
nature & que jʼai ci-devant décrite. Le besoin dʼattacher son coeur, satisfait avec plus 
dʼempressement que de choix, à cause tous les malheurs de sa vie; mais quoiquʼil sʼanime assez 
fréquemment & souvent très-vivement, je ne lui ai jamais vu de ces démonstrations affectées & 
convulsives, de ces singeries à la mode dont on nous fait des maladies de nerfs. Ses émotions 
sʼapperçoivent quoiquʼil ne sʼagite pas: elles sont naturelles & simples comme son caractere; il 
est parmi tous ces énergumenes de sensibilité, comme une belle femme sans rouge qui nʼayant 
que les couleurs de la nature paroir pale au milieu des visages fardes. Pour la sensibilité 
répulsive qui sʼexalte dans la société, (& dont je distingue lʼimpression vive & rapide du 
premier moment qui produit la colere & non pas la haine,) je ne lui en ai trouve des vestiges que 
par le cote qui tient à lʼinstinct moral; cʼest-à-dire que la haine de lʼinjustice [212] & de la 
méchanceté peut bien lui rendre odieux lʼhomme injuste & le méchant, mais sans quʼil se mêle 
à cette aversion rien de personnel qui tienne à lʼamour-propre. Rien de celui dʼauteur & 
dʼhomme de lettres ne se fait sentir en lui. Jamais sentiment de haine & de jalousie contre 
aucun homme ne prit racine au fond de sou coeur. Jamais on ne lʼouit dépriser ni rabaisser les 
hommes célèbres pour nuire à leur réputation. De sa vie il nʼà tente, même dans ses courts 
succès de se faire ni parti ni prosélytes ni de primer nulle part. Dans toutes le sociétés ou il a 
vécu il a toujours laisse donner le ton par dʼautres, sʼattachant lui-même des premiers à leur 
char, parce quʼil leur trouvoit du mérite & que leur esprit epargnoit de la peine au lien; 
tellement que dans aucune de ces sociétés on ne sʼest jamais doute des talens prodigieux dont le 
public le gratifie aujourdʼhui pour en faire les instrumens de ses crimes; & maintenant encore 
sʼil vivoit parmi des gens non prévenus qui ne fussent point quʼil a fait des livres, je suis sur que 
loin de lʼen croire capable, tous sʼaccorderoient à ne lui trouver ni goût ni vocation pour ce 
métier.

Ce même naturel ardent &doux se fait constamment sentir dans tous les écrits comme 
dans ses discours. Il ne cherche ni nʼévite de parler de ses ennemis. Quand il en parle, cʼest avec 
une fierté sans dédain, avec une plaisanterie sans fiel, avec des reproches sans amertumes, avec 
une franchise sans malignité. Et de même il ne parle de ses rivaux de gloire quʼavec des éloges 
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mérites sous lesquels aucun venin ne se cache; ce quʼon ne dira surement pas de ceux quʼils sont 
quelquefois de lui. Mais ce que jʼai trouve en lui de plus rare [213] pour un auteur & même pour 
tout homme sensible, cʼest la tolérance la plus parfaite en fait de sentimens & dʼopinions, & 
lʼéloignement de tout esprit de parti, même en sa faveur; voulant dire en liberté son avis & ses 
raisons quand la chose le demande, & même quand son coeur sʼéchauffe y mettant de la 
passion; mais ne blâmant pas plus quʼon nʼadopte pas son sentiment quʼil ne souffre quʼon le 
lui veuille ôter, & laissant à chacun la même liberté de penser quʼil réclame pour lui-même. 
Jʼentends tout le monde parler de tolérance, mais je nʼai connu de vrai tolérant que lui seul.

Enfin lʼespece de sensibilité que jʼai trouvée en lui peut rendre peu sages & très 
malheureux ceux quʼelle gouverne, mais elle nʼen fait ni des cerveaux brûlés ni des monstres: 
elle en fait seulement des hommes inconséquence & souvent en contradiction avec eux-mêmes, 
quand, unissant comme celui-ci un coeur vif & un esprit lent, ils commencent par ne suivre que 
leurs penchans & finissent par vouloir rétrograder, mais trop tard, quand leur raison plus 
tardive les avertit enfin quʼils sʼégarent.

Cette opposition entre les premiers élémens de se constitution se fait sentir dans la plupart 
des qualités qui en dérivent, & dans toute sa conduite. Il y a peu de suite dans ses actions, parce 
que ses mouvemens naturels & ses projets réfléchis ne le menant jamais sur la même ligne, les 
premiers le détournent à chaque instant de la route quʼil sʼest tracée, & quʼen agissant beaucoup 
il nʼavance point. Il nʼy a rien de grand de beau de généreux dont par élans il ne soit capable; 
mais il se laisse bien vite, & retombe aussi-tôt dans son inertie: [214] cʼest en vain que les actions 
nobles & belles sont quelques instans dans son courage, la paresse & la timidité qui succèdent 
bientôt le retiennent lʼanéantissant, & voilà comment avec des sentimens quelquefois élevés & 
grands, il fut toujours petit & nul par sa conduite.

Voulez-vous donc connoître à fond sa conduite ses moeurs? Etudiez bien ses inclinations 
& ses goûts; cette connoissance vous donnera lʼautre parfaitement; car jamais homme ne se 
conduisit moins sur des principes & des regles, & ne suivit plus aveuglement ses penchans. 
Prudence, raison, précaution, prévoyance; tout cela ne sont pour lui que des mots sans effet. 
Quand il est tente, il succombe; quand il ne lʼest pas, il reste dans sa langueur. Par-là vous voyez 
que sa conduite doit être inégale & sautillante, quelques instans impétueuse, presque toujours 
molle ou nulle. Il ne marche pas; il fait des bonds & retombe à la même place, son activité même 
ne tend quʼà le ramener à celle dont la force des choses le tire, & sʼil nʼétoit pousse que par son 
plus constant désir, il resteroit toujours immobile. Enfin jamais il nʼexista dʼêtre plus semble à 
lʼémotion & moins forme pour lʼaction.

J. J. nʼa pas toujours fui les hommes, mais il a toujours aime la solitude. Il se plaisoit avec 
les amis quʼil croyoit avoir, mais il se plaisoit encore plus avec lui-même. Il chérissoit leur 
société; mais il avoir quelquefois besoin de se recueillir, & peut-être eut-il encore mieux aime 
vivre toujours seul que toujours avec eux. Son affection pour le roman de Robinson mʼa fait 
juger quʼil ne se fut pas cru si malheureux que lui, confine dans son Isle déserte, Pour un 
homme sensible, [215] sans ambition, & sans vanité, il est moins cruel & moins difficile de vivre 
seul dans un désert que seul parmi ses semblables. Du reste quoique cette inclination pour la 
vie retirée & solitaire nʼait certainement rien de méchant & de misanthrope, elle est néanmoins 
si singuliere que je ne lʼai jamais trouvée à ce point quʼen lui seul, & quʼil en faloit absolument 
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démêler la cause précise, ou renoncer à bien connoître lʼhomme dans lequel je la remarquois.
Jʼai bien vu dʼabord que la mesure des sociétés ordinaires ou regne une familiarité 

apparente & une réserve réelle ne pouvoit lui convenir. Lʼimpossibilité de flatter son langage & 
de cacher les mouvemens de son coeur mettoit de son cote un désavantage énorme vis-à-vis du 
reste des hommes, qui, fâchant cacher ce quʼils sentent & ce quʼils sont, se montrent 
uniquement comme il leur convient quʼon les voye. Il nʼy avoit quʼune intimité parfaite qui pût 
entrʼeux & lui rétablir lʼégalité. Mais quand il lʼy a mise, ils nʼen ont mis eux que lʼapparence; 
elle étoit de sa part une imprudence & de la leur une embûche, & cette tromperie, dont il fut la 
victime, une sois sentie à du pour jamais le tenir éloigne dʼeux.

Mais enfin perdant les douceurs de la société humaine quʼa-t-il substitue qui pût lʼen 
dédommager & lui faire préférer ce nouvel état à lʼautre malgré ses inconvéniens? Je sais que le 
bruit du monde effarouche les coeurs aimans & tendres, quʼils se resserrent & se compriment 
dans la foule, quʼils se dilatent & sʼépanchent entrʼeux, quʼil nʼy a de véritable effusion que dans 
le tête-à-tête, quʼenfin cette délicieuse qui fait la véritable jouissance de lʼamitié ne peut gueres 
se former [216] & se nourrir que dans la retraite: mais je sais aussi quʼune solitude absolue est un 
état triste & contraire à la nature: les sentimens affectueux nourrissent lʼame, la 
communication des idées avive lʼesprit. Notre plus douce-existence est relative & collective, & 
notre vrai moi nʼest pas tout entier en nous. Enfin telle est la constitution de lʼhomme en cette 
vie quʼon mʼy parvient jamais à bien jouir de soi sans le concours dʼautrui. Le solitaire J. J. 
devroit donc être sombre taciturne, & vivre toujours mécontent. Cʼest en effet ainsi quʼil paroît 
dans tous ses portraits, & cʼest ainsi quʼon me lʼa toujours dépeint depuis ses malheurs; même 
on lui fait dire dans une lettre imprimée quʼil nʼa ri dans toute sa vie que deux fois quʼil cite, & 
toutes deux dʼun rire de méchanceté. Mais on me parloit jadis de lui tout autrement, & je lʼai vu 
tout autre lui-même si-tôt quʼil sʼest mis à son aise avec moi. Jʼai sur-tout été frappe de ne lui 
trouver jamais lʼesprit si gai si serein que quand on lʼavoit laisse seul & tranquille, ou au retour 
de sa promenade solitaire pourvu que ce ne fut pas un flagorneur qui lʼaccostât. Sa conversation 
étoit alors encore plus ouverte & douce quʼà lʼordinaire comme serait celle dʼun homme qui sort 
dʼavoir du plaisir. De quoi sʼoccupoit-il donc ainsi seul, lui qui, devenu la risée & lʼhorreur de 
ses contemporains ne voit dans sa triste destinée que des sujets de larmes & de désespoir?

O providence! o nature! trésor du pauvre, ressource de lʼinfortune; celui qui sent qui 
connoît vos saintes loix & sʼy confie, celui dont le coeur est en paix & dont le corps ne souffre 
pas, graves à vous nʼest point tout entier en proie à [217] lʼadversité. Malgré tous les complots 
des hommes, tous les succès des mechans il ne peut être absolument misérable. Dépouille par 
des mains cruelles de tous les biens de cette vie, lʼespérance lʼen dédommage dans lʼavenir, 
lʼimagination les lui rend dans lʼinstant même: dʼheureuses fictions lui tiennent lieu dʼun 
bonheur réel; & que dis-je? lui seul est solidement heureux, puisque les biens terrestres 
peuvent à chaque instant échapper en mille manieres à celui qui croit les tenir: mais rien ne 
peut ôter ceux de lʼimagination à quiconque sait en jouir. Il les possede sans risque & sans 
crainte; la fortune & les hommes ne sauroient lʼen dépouiller.

Foible ressource, allez-vous dire, que des visions contre une grande adversité! Eh 
Monsieur, ces visions ont plus de réalité peut-être que tous les biens apparens dont les hommes 
sont tant de cas, puisquʼils ne portent dans lʼame un vrai sentiment de bonheur, & que ceux qui 
les possèdent sont également forces de se jetter dans lʼavenir faute de trouver dans le présent 
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des jouissances qui les satisfassent.
Si lʼon vous disoit quʼun mortel, dʼailleurs très-infortune, passe régulièrement cinq ou six 

heures par jour dans des sociétés délicieuses, composées dʼhommes justes vrais gais aimables, 
simples avec de grandes lumieres, doux avec de grandes vertus; de femmes charmantes & 
sages, pleines de sentimens & de graces, modestes sans grimace, badines sans étourderie, 
nʼusant de lʼascendant de leur sexe & de lʼempire de leurs charmes que pour nourrir entre les 
hommes lʼémulation des grandes choses & le zele de la vertu: que ce mortel connu estime chéri 
dans ces sociétés dʼélite y vit avec tout [218] ce qui les compose dans un commerce de confiance 
dʼattachement de familiarité; quʼil y trouve à son choix des ames surs, des maîtresses fidelles, 
de tendres & solides amies, qui valent peut-être encore mieux. Pensez-vous que la moitie 
chaque jour ainsi passée ne racheteroit pas bien les peines de lʼautre moitie? Le souvenir 
toujours présent dʼune si douce vie & lʼespoir assure de sort prochain retour nʼadouciroit-pas 
bien encore lʼamertume du reste du tems, & croyez-vous quʼà tout prendre lʼhomme le plus 
heureux de la terre compte dans le même espace plus de momens aussi doux? Pour moi, je 
pense & vous penserez, je mʼassure, que cet homme pourroit se flatter malgré ses peines de 
passer de cette maniere une vie aussi pleine de bonheur & de jouissance que tel autre mortel 
que ce soit. He bien, Monsieur, tel est lʼétat de J. J. au milieu de ses affections & de ses fictions. 
de ce J. J. si à cruellement si obstinément si indignement noirci flétri diffame, & quʼavec des 
soucis des soins des frais énormes ses adroits ses puissans persécuteurs travaillent depuis si 
long-tems sans relâche à rendre le plus malheureux des êtres. Au milieu de tous leurs succès il 
leur échappe, & se réfugiant dans les régions éthérées, il y vit heureux en dépit dʼeux: jamais 
avec toutes leurs machines ils ne le poursuivront jusques-là.

Les hommes, livres à lʼamour-propre & à sort triste cortege ne connoissent plus le charme 
& lʼeffet de lʼimagination. Il pervertissent lʼusage de cette faculté consolatrice, au lieu de sʼen 
servir pour adoucir le sentiment de leurs maux ils ne sʼen servent que pour lʼirriter. Plus 
occupes des objets qui les blessent que de ceux qui les flattent, ils voient par-tous [219] quelque 
sujet de peine, ils gardent toujours quelque souvenir attristant; & quand ensuite ils médite dans 
la solitude sur ce qui les à le plus affectes, leurs coeurs ulcérés remplissent leur imagination de 
mille objets funestes. Les concurrences les préférences les jalousies les rivalités, les offenses les 
vengeances les mécontentemens de toute espece, lʼambition les desirs les projets les moyens les 
obstacles remplissent de pensées inquiétantes les heures de leurs courts loisirs; & si quelque 
image agréable ose y paroître avec lʼespérance, elle en est effacée ou obscurcie par cent images 
pénibles que le doute du succès vient bientôt y substituer.

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 11. Rousseau, juge de Jean-Jaques. Dialogues, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 11, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253547
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253548


Mais celui qui, franchissant lʼétroite prison de lʼintérêt personnel & des petites passions 
terrestres, sʼêtre sur les ailes de lʼimagination au-dessus des vapeurs de notre atmosphère, lui 
qui sans épuiser sa force & ses facultés à lutter contre fortune & la destinée sait sʼélancer dans 
les régions éthérés, y planer & sʼy soutenir par de sublimes contemplations, peut de-la braver 
les coups du sort & des insensés jugemens des hommes. Il est au-dessus de leurs atteintes, il nʼa 
pas besoin de leur suffrage pour être sage ni de leur faveur pour être heureux. Enfin tel est en 
nous lʼempire de lʼimagination & telle en est influence, que dʼelle naissent non-seulement les 
vertus & les vices, mais les biens & les maux de la vie humaine, & que cʼest principalement la 
maniere dont on sʼy livre qui rend les hommes bons ou mechans, heureux ou malheureux ici-
bas.

Un coeur actif & un naturel paresseux doivent inspirer le goût de la rêverie. Ce goût perce 
& devient une passion très-vive, pour par peu quʼil soit seconde par lʼimagination. Cʼest ce [220]

qui arrive très-fréquemment aux Orientaux; cʼest ce qui est arrive à J. J. qui leur ressemble à 
bien des égards. Trop soumis à ses sens pour pouvoir dans les jeux de la sienne en secouer le 
joug, il ne sʼéleveroit pas sans peine à des méditations purement abstraites, & ne sʼy 
soutiendroit pas long-tems. Mais cette foiblesse dʼentendement lui est peut-être plus 
avantageuse que ne seroit une tête plus philosophique. Le concours des objets sensibles rend 
les méditations moins séches plus douces plus illusoires plus appropriées à lui tout entier. La 
nature sʼhabille pour lui des formes les plus charmantes, se peint à ses yeux des couleurs les 
plus vives, se peuple pour son usage dʼêtres selon son coeur; & lequel est le plus consolant dans 
lʼinfortune de profondes conceptions qui fatiguent, ou de riantes fictions qui ravissent, & 
transportent celui qui sʼy livre au sein de la félicité? Il raisonne moins, il est vrai, mais il jouit 
davantage: il ne perd pas un moment pour la jouissance, & si-tôt quʼil est seul il est heureux.

La rêverie, quelque douce quʼelle soit épuise & fatigue à la longue, elle a besoin de 
délassement. On le trouve en laissant reposer sa tête & livrant uniquement ses sens à 
lʼimpression des objets extérieurs. Le plus indifférent spectacle à sa douceur par le relâche quʼil 
nous procure, & pour peu que lʼimpression ne soit pas tout-à-fait nulle, le mouvement léger 
dont elle nous agite suffit pour nous préserver dʼun engourdissement léthargique & nourrir en 
nous le plaisir dʼexister sans donner de lʼexercice à nos facultés. Le contemplatif J. J. en tout 
autre tems si peu attentif aux objets qui lʼentourent à souvent grand [221] besoin de ce repos & le 
goûte alors avec une sensualité dʼenfant dont nos sages ne se doutent gueres. Il nʼapperçoit rien 
sinon quelque mouvement à son oreille ou devant ses yeux, mais cʼen est assez pour lui. Non-
seulement une parade de foire une revue un exercice une procession lʼamuse; mais la grue le 
cabestan le mouton, le jeu dʼune machine quelconque, un bateau qui passe, un moulin qui 
tourne, un bouvier qui laboure, des joueurs de boule ou de battoir, la rivière qui court, lʼoiseau 
qui vole, attachent ses regards. Il sʼarrête même à des spectacles sans mouvement, pour peu que 
la variété y supplée. Des colifichets, en étalage des bouquins ouverts sur les quais & dont il ne 
lit que les titres, des images contre les murs quʼil parcourt dʼun oeil stupide, tout cela lʼarrête & 
lʼamuse quand son imagination fatiguée à besoin de repos de repos. Mais nos modernes sages 
qui le suivent cet lʼépient dans tout ce badaudage en tirent des conséquences à leur mode sur les 
motifs de son attention & toujours dans lʼaimable caractere dont ils lʼont obligeamment 
gratifie. Je le vis un jour assez long-tems arrête devant une gravure. De jeunes gens inquiets de 
savoir ce qui lʼoccupoit si fort, mais allez polis contre lʼordinaire, pour ne pas sʼaller interposer 
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entre lʼobjet & lui, attendirent avec une risible impatience. Si-tôt quʼil partit, ils coururent à la 
gravure & trouvèrent que cʼétoit le plan des attaques du fort de Kehl. Je les vis ensuite long-
tems & vivement occupes dʼun entretien fort anime, dans lequel je compris quʼils fatiguoient 
leur minerve à chercher quel crime on pouvoir méditer en regardant le plan des attaques du 
sort de Kehl.

[222] Voilà, Monsieur, une grande découverte & dont je me suis beaucoup félicite, car je la 
regarde comme la clef des autres singularités de cet homme. De cette pente aux douces rêveries 
jʼai vu dériver tous les goûts tous les penchans toutes les habitudes de J. J., ses vices mêmes, & 
les vertus quʼil peut avoir. Il nʼa gueres assez de suite dans ses idées pour former de vrais 
projets; mais enflamme par la longue contemplation dʼun objet il fait par fois dans sa chambre 
de fortes & promptes résolutions quʼil oublie ou quʼil abandonne avant dʼêtre arrive dans la rue. 
Toute la vigueur de sa volonté sʼépuise à résoudre; il nʼen a plus pour exécuter. Tout suit en lui 
dʼune premiere inconséquence. La même opposition quʼoffrent les élémens de sa constitution 
se retrouve dans sa inclinations dans ses moeurs & dans sa conduite. Il est actif ardent 
laborieux infatigable; il est indolent paresseux sans vigueur; il est fier audacieux téméraire, il 
est craintif timide embarrasse; il est froid dédaigneux rebutant jusquʼà la dureté; il est doux 
caressant facile jusquʼà la foiblesse, & ne fait pas se descendre de faire ou souffrir ce qui lui plaît 
le moins. En un mot il passe dʼune extrémité à lʼautre avec une incroyable rapidité sans même 
remarquer ce passage ni se souvenir de ce quʼil étoit lʼinstant auparavant, & pour rapporter ces 
effets divers à leurs causes primitives, il est lâche & mou tant que la seule raison lʼexcite, il 
devient tout de feu si-tôt quʼil est anime par quelque passion. Vous me direz que cʼest comme 
cela que sont tous les hommes. Je pense tout le contraire, vous ne penseriez pas ainsi vous-
même si jʼavois mis le mot intérêt à la place du mot raison qui dans le fond signifie [223] ici la 
même chose: car quʼest-ce que la raison pratique, si ce nʼest le sacrifice dʼun bien présent & 
passager aux moyens de sʼen procurer un jour de plus grands ou de plus solides, & quʼest-ce que 
lʼintérêt si ce nʼest lʼaugmentation & lʼextension continuelle de ces mêmes moyens? Lʼhomme 
intéresse songe moins à jouir quʼà multiplier pour lui lʼinstrument des jouissances. Il nʼa point 
proprement de passions non plus que lʼavare, ou il les surmonte & travaille uniquement par un 
excès de prévoyance à se mettre en état de satisfaire à son aise celles qui pourront lui venir un 
jour. Les véritables passions, plus rares quʼon ne pense parmi les hommes, le deviennent de 
jour en jour dʼavantage, lʼintérêt les élime les atténue, les engloutit toutes, & la vanité, qui nʼest 
quʼune bêtise de lʼamour-propre, aide encore à les étouffer. La devise du Baron de Feneste se lit 
en gros caracteres sur toutes les actions des hommes de nos jours cʼest pour paroistre. Ces 
dispositions habituelles ne sont gueres propres à laisser agir les vrais mouvemens du coeur.

Pour J. J. incapable dʼune prévoyance un peu suivie, & tout entier à chaque sentiment qui, il 
ne connoît pas même pendant sa durée quʼil puisse jamais cesser dʼen être affecte. Il ne pense à 
son intérêt cʼest-à-dire à lʼavenir que dans un calme absolu; mais il tombe alors dans un tel 
engourdissement quʼautant vaudroit quʼil nʼy pensât point du tout. Il peut bien dire, au 
contraire de ces gens de lʼEvangile & de ceux de nos jours, quʼou est le coeur là est aussi son 
trésor. En un mot son ame est forte ou foible à lʼexcès, selon les rapports sous lesquels on 
lʼenvisage. Sa force nʼest pas dans [224] lʼaction mais dans la résistance; toutes les puissances de 
lʼunivers ne seroient pas fléchir un instant les directions de sa volonté. Lʼamitié seule eut eu le 
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pouvoir de lʼégarer, il est a lʼépreuve de tout le reste. Sa foiblesse ne consiste pas à se laisser 
détourner de son but, mais à manquer de vigueur pour lʼatteindre & à se laisser arrêter tout 
court par le premier obstacle quʼelle rencontre, quoique facile à surmonter. Jugea si ces 
dispositions le rendroient propre à faire son chemin dans le monde ou lʼon ne marche que par 
zig-zag?

Tout a concouru des ses premieres années à détacher son ame des lieux quʼhabitoit son 
corps pour lʼélever & la fixer dans ces régions éthérées dont je vous parlois ci-devant. Les 
hommes illustres de Plutarque furent sa premiere lecture dans un age ou rarement les enfans 
savent lire. Les traces de ces hommes antiques firent en lui des impressions qui jamais nʼont pu 
sʼeffacer. A ces lectures succéda celle de Cassandre & des vieux Romans qui, tempérant sa fierté 
romaine, ouvrirent ce coeur naissant à tous les sentimens expansifs & tendres auxquels il 
nʼétoit déjà que trop dispose. Des-lors il se fit des hommes & de la société des idées 
romanesques & dont tant dʼexpériences funestes nʼont jamais bien pu le guérir. Ne trouvant 
rien autour de lui qui réalité ses idées, il quitta si patrie encore jeune adolescent, & se lança dan, 
le monde avec confiance, y cherchant les Aristides les Lycurgues & les Astrées dont il le croyoit 
rempli. Il passa sa vie à jetter son coeur dans ceux quʼil crut sʼouvrir pour le recevoir, à croire 
avoir trouve ce quʼil cherchoit, & à se désabuser. Durant sa jeunesse il trouva des ames bonnes 
& simples, mais sans chaleur [225] & sans énergie. Dans son age mur il trouva des esprits vifs 
éclaires & fins, mais faux doubles & mechans, qui parurent lʼaimer tant quʼils eurent la 
premiere place, mais qui des quʼils sʼen crurent offusques nʼusèrent de sa confiance que pour 
lʼaccabler dʼopprobres de malheurs. Enfin, se voyant devenu la risée & le jouet de son siecle 
sans savoir comment ni pourquoi il comprit que vieillissant dans la haine publique il nʼavoir 
plus rien à espérer des hommes, & se de trompant trop tard des illusions qui lʼavoient abuse si 
long-tems il se livra tout entier à celles quʼil pouvoit réaliser tous les jours, & finit par nourrir 
de ses seules chimères son coeur que le besoin dʼaimer avoit toujours dévore. Tous ses goûts 
toutes ses passions ont ainsi leurs objets dans une autre sphère. Cet homme tient moins à celle-
ci quʼaucun autre mortel qui me soit connu. Ce nʼest pas de quoi se faire aimer de ceux qui 
lʼhabitent, & qui se sentant dépendre de tout le monde veulent aussi que tout le monde dépende 
dʼeux.

Ces causes tirées des evenemens de sa vie auroient pu seules lui faire fuir la foule & 
rechercher la solitude. Les causes naturelles tirées de sa constitution auroient du seules 
produire aussi le même effet. Jugez sʼil pouvoir échapper au concours de ces différentes causes 
pour le rendre ce quʼil est aujourd-ʼhui. Pour mieux sentir cette nécessité écartons un moment 
tous les faits, ne supposons connu que le tempérament que je vous ai décrit, & voyons ce qui 
devroit naturellement en résulter dans un être fictif dont nous nʼaurions aucune autre idée.

Doue dʼun coeur très-sensible & dʼune imagination très-vive, [226] mais lent à penser, 
arrangeant difficilement ses penses & plus difficilement ses paroles, il fuira les situations qui 
lui sont pénibles & recherchera celles qui lui sont commodes, il se complaira dans le sentiment 
de ses avantages, il en jouira tout à son aise dans des rêveries délicieuses, mais il aura la plus 
forte répugnance à étaler sa gaucherie dans les assemblées, & lʼinutile effort dʼêtre toujours 
attentif à ce qui se dit & dʼavoir toujours lʼesprit présent & tendu pour y répondre, lui rendra les 
sociétés indifférentes aussi fatigantes que déplaisantes. La mémoire & la réflexion renforceront 
encore cette répugnance en lui faisant entendre après-coup des multitudes de choses quʼil nʼa 
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pu dʼabord entendre & auxquelles force de répondre à lʼinstant il a répondu de travers faute 
dʼavoir le tems dʼy penser. Mais ne pour de vrais attachemens la société des coeurs & lʼintimité 
lui seront très-précieuses, & il se sentira dʼautant plus à son aie avec ses amis que bien connu 
dʼeux ou croyant lʼêtre, il nʼaura pas peur quʼils jugent sur les sottises qui peuvent lui échapper 
dans le rapide bavardage de la conversation. Aussi le plaisir de vivre avec eux exclusivement se 
marquera-t-il sensiblement dans ses yeux & dans ses manieres; mais lʼarrivée dʼun survenant 
sera disparoître à lʼinstant sa confiance & sa gaîté.

Sentant ce quʼil vaut en-dedans, le sentiment de son invincible ineptie au-dehors pourra 
lui donner souvent du dépit contre lui-même & quelquefois contre ceux qui le forceront de la 
montrer. Il devra prendre en aversion tout ce flux de complimens qui ne sont quʼun art de sʼen 
attirer à soi-même & de provoquer une escrime en paroles. Art sur-tout employé [227] par les 
femmes & chéri dʼelles, sures de lʼavantage qui doit leur en revenir. Par conséquent quelque 
penchant quʼait notre homme à la tendresse, quelque goût quʼil ait naturellement pour les 
femmes, il nʼen pourra souffrir le commerce ordinaire ou il faut fournir un perpétuel tribut de 
gentillesses quʼil se sent hors dʼétat de payer. Il parlera peut-être aussi bien quʼun autre le 
langage de lʼamour dans le tête-a-tête, mais plus mal que qui que ce soit celui de la galanterie 
dans un cercle.

Les hommes qui ne peuvent juger dʼautrui que par ce quʼils en apperçoivent ne trouvant 
rien en lui que de médiocre & de commun tout au plus lʼestimeront au-dessous de son prix. Ses 
yeux animes par intervalles promettroient en vain ce quʼil seroit hors dʼétat de tenir. Ils 
brilleroient en vain quelquefois dʼun feu bien différent de celui de lʼesprit: ceux qui ne 
connoissent que celui-ci ne le trouvant point en lui nʼiroient pas plus loin, & jugeant de lui sur 
cette apparence, ils diroient; cʼest un homme dʼesprit en peinture, cʼest un sot en original. Ses 
amis mêmes pourroient se tromper comme les autres sur sa mesure, & si quelque événement 
imprévu les forçoit enfin de reconnoîtra en lui plus de talent & dʼesprit quʼils ne lui en avoient 
dʼabord accorde, leur amour-propre ne lui pardonneroit point leur premiere erreur sur son 
compte, & ils pourroient le haïr toute leur vie, uniquement pour dʼavoir pas su dʼabord 
lʼapprécier.

Cet homme, enivre par ses contemplations des charmes de la nature, lʼimagination pleine 
de types de vertus de beautés de perfections de toute espèce chercheroit long-tems dans le [228]

monde des sujets ou il trouvât tout cela. A force de désirer, il croiroit souvent trouver se quʼil 
cherche; les moindres apparences lui paroîtroient des qualités réelles, les moindres 
protestations lui tiendroient lieu de preuves, dans tous ses attachemens il croiroit toujours 
trouver le sentiment quʼil y porteroit lui-même, toujours trompe dans son attente & toujours 
caressant son erreur, il passeroit sa jeunesse à croire avoir réalise ses fictions; à peine lʼage mur 
& lʼexpérience les lui montreroient enfin pour ce quʼelles sont, & malgré les erreurs fautes & les 
expiations dʼune longue vie, il nʼy auroit peut-être que le concours des plus cruels malheurs qui 
pût détruire son illusion chérie & lui faire sentir que ce quʼil cherche ne se trouve point sur la 
terre, ou ne sʼy trouve que dans ordre de choses bien différent de celui ou il lʼa cherche.

La vie contemplative dégoûte de lʼaction. Il nʼy a point dʼattrait plus séducteur que celui 
des fictions dʼun coeur aimant & tendre qui dans lʼunivers quʼil se crée à son gré, se dilate 
sʼétend à son aise délivre des dures entraves qui le compriment dans celui-ci. La réflexion, la 
prévoyance, mere des soucis & des peines nʼapprochent gueres dʼune ame enivrée des charmes 
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de la contemplation. Tous les soins fatigans de la vie active lui deviennent insupportables & lui 
semblent superflus; & pourquoi quoi se donner tant de peines dans lʼespoir éloigne dʼun succès 
si pauvre si incertain, tandis quʼon peut des lʼinfant même dans une délicieuse rêverie jouir à 
son aise de toute la félicite dont on sent en soi la puissance & le besoin? Il deviendroit donc 
indolent paresseux par goût par raison il ne le seroit pas par tempérament. Que si par intervalle 
[229] quelque projet de gloire ou dʼambition pouvoir lʼémouvoir, il le suivroit dʼabord avec 
ardeur avec impétuosité, mais la moindre difficulté le moindre obstacle lʼarrêteroit le 
rebuteroit le rejetteroit dans lʼinaction. La seule incertitude du succès le détacheroit de toute 
entreprise douteuse. Sa nonchalance lui montreroit de la folie à compter sur quelque chose ici-
bas, à se tourmenter pour un avenir si précaire, & de la sagesse à renoncer à la prévoyance, pour 
sʼattacher uniquement au présent, qui seul est en notre pouvoir.

Ainsi livre par système à sa douce oisiveté, il rempliroit ses loisirs de jouissances à sa 
mode, & négligeant ces foules de prétendus devoirs que la sagesse humaine prescrit comme 
indispensables, il passeroit pour fouler aux pieds les bienséances parce quʼil dédaigneroit les 
simagrées. Enfin, loin de cultiver sa raison pour apprendre à se conduire prudemment parmi 
les hommes, il nʼy chercheroit en effet que de nouveaux motifs de vivre éloigne dʼeux & de se 
livrer tout entier à ses fictions.

Cette humeur indolente & voluptueuse se fixant toujours sur des objets rians, le 
détourneroit par conséquent des idées pénibles & déplaisants. Les souvenirs douloureux 
sʼeffaceroient très-promptement de son esprit: les auteurs de ses maux nʼy tiendroient pas plus 
de place que ces maux mêmes, & tout cela, parfaitement oublie dans très-peu de tems seroit 
bientôt pour lui comme nul, à moins que le mal ou lʼennemi quʼil auroit encore à craindre ne lui 
rappellât ce quʼil en auroit déjà souffert. Alors il pourroit être extrêmement effarouche des 
maux à venir, moins précieusement à cause de [230] ces maux, que par le trouble du repos, la 
privation du loisir, la nécessité dʼagir de maniere ou dʼautre, qui sʼensuivroient inévitablement 
& qui alarmeroient plus sa paresse que la crainte du mal nʼépouvanteroit son courage. Mais 
tout cet effroi subit & momentané seroit sans suite & stérile en effets. Il craindroit moins la 
souffrance que lʼaction. Il aimeroit mieux voir augmenter ses maux & rester tranquille que de 
se tourmenter pour les adoucir; disposition qui donneroit beau jeu aux ennemis quʼil pourroit 
avoir.

Jʼai dit que J. J. nʼétoit pas vertueux: notre homme ne le seroit pas non plus; & comment, 
foible & subjugue par ses perchons pourroit-il lʼêtre, nʼayant toujours pour guide que son 
propre coeur, jamais son devoir ni sa raison? Comment la vertu qui nʼest que travail & combat 
régneroit-elle au sein de la mollesse & des doux loisirs? Il seroit bon, parce que la nature 
lʼauroit fait tel; il feroit du bien, parce quʼil lui seroit doux dʼen faire: mais sʼil sʼagissoit de 
combattre ses plus chers desirs & de déchirer son coeur pour remplir son devoir, le feroit-il 
aussi? Jʼen doute. La loi de la nature, sa voix du moins ne sʼétend pas jusques-la. Il en faut une 
autre alors qui commande, que la nature se taise.

Mais se mettroit-il aussi dans ces situations violentes dʼou naissent des devoirs si cruels? 
Jʼen doute encore plus. Du tumulte des sociétés naissent des multitudes de rapports nouveaux 
& souvent opposes qui tiraillant en sens contraires ceux qui marchent avec ardeur dans la route 
sociale. A peine ont-ils alors dʼautre bonne regle de justice que de résister à tous leurs 
penchans, & de faire toujours le contraire de ce quʼils [231] désirent, par cela seul quʼils le 
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désirent. Mais celui qui se tient à lʼécart, & fuit ces dangereux combats, nʼa pas besoin dʼadopter 
cette morale cruelle, nʼétant point entraîne par le torrent, ni force de céder à sa fougue 
impétueuse ou de se roidir pour y résister, il se trouve naturellement soumis à ce grand 
précepte de morale, mais destructif de tout lʼordre social, de ne mettre jamais en situation à 
pouvoir trouver son avantage dans le mal dʼautrui. Celui qui veut suivre ce précepte à la rigueur 
nʼa-point dʼautre moyen pour cela que de se retirer tout-à-fait de la société, & celui qui en vit 
sépare suit par cela seul ce précepte sans avoir besoin dʼy songer.

Notre homme ne sera donc pas vertueux, parce quʼil nʼaura pas besoin de lʼêtre, par la 
même raison il ne sera ni vicieux ni méchant. Car lʼindolence de lʼoisiveté, qui dans la société 
sont un si grand vice nʼen sont plus un dans quiconque à su renoncer à ses avantages pour nʼen 
pas supporter les travaux. Le méchant nʼest méchant quʼà cause du besoin quʼil a cause du 
besoin quʼil a des autres, que ceux-ci ne le favorisent pas assez, que ceux-là lui sont obstacle, & 
quʼil ne peut ni les employer ni les écarter à son gré. Le solitaire nʼa besoin que de sa 
subsistance quʼil aime mieux se procurer par son travail dans la retraite que par ses intrigues 
dans le monde, qui seroient un bien plus grand travail pour lui. Du reste, il nʼa besoin dʼautrui 
que parce que son coeur à besoin dʼattachement, il se donne des amis imaginaires pour nʼen 
avoir pu trouver de réels; il ne fuit les hommes quʼaprès avoir vainement cherche parmi eux ce 
quʼil doit aimer.

[232] Notre homme ne sera pas vertueux parce quʼil sera foible & que la vertu nʼappartient 
quʼaux ames fortes. Mais cette vertu à laquelle il ne peut atteindre, qui est-ce qui lʼadmirera la 
chérira lʼadorera plus que lui? Qui est-ce qui avec une imagination plus vive sʼen peindra 
mieux le divin simulacre? Qui est-ce qui avec un coeur plus tendre sʼenivrera plus dʼamour 
pour elle? Ordre harmonie beauté perfection sont les objets de ses plus douces méditations. 
Idolâtre du beau dans tous les genres, resteroit-il froid uniquement pour la suprême beauté? 
Non, elle ornera de ses charmes immortels toutes ces images chéries qui remplissent son ame 
qui repaissent son coeur. Tous ses premiers mouvemens seront vifs & purs; les seconds auront 
sur lui peu dʼempire. Il vaudra toujours ce qui est bien, il le sera quelquefois, & si souvent il 
laisse éteindre sa volonté par sa foiblesse, ce sera pour retomber dans sa langueur. Il cessera de 
bien faire, il ne commencera pas même lorsque la grandeur de lʼeffort épouvantera sa paresse: 
mais jamais il ne sera volontairement ce qui est mal. En un mot, sʼil agit rarement comme il 
doit, plus rarement encore il agira comme il ne doit pas, & toutes ses fautes, même les plus 
graves, ne seront que des péchés dʼomission: mais cʼest par-là précieusement quʼil sera le plus 
en scandale aux hommes, qui, ayant mis toute la morale en petites formules, comptent pour 
rien le mal dont on sʼabstient, pour tout lʼétiquette des petits précédés, & sont bien plus 
attentifs à remarquer les devoirs auxquels on manque quʼà tenir compte de ceux quʼon remplit.

Tel sera lʼhomme doue du tempérament dont jʼai parle, [233] tel jʼai trouve celui que je 
viens dʼétudier. Son ame, forte eu ce quʼelle ne se laisse point détourner de son objet, mais 
foible pour surmonter les obstacles, ne prend gueres de mauvaises directions, mais suit 
lâchement la bonne. Quand il est quelque chose, il est bon, mais plus souvent il est nul, & cʼest 
pour cela même que sans être persévérant il est ferme, que les traits de lʼadversité ont moins de 
prise sur lui quʼils nʼauroient sur tout autre homme, & que malgré tous ses malheurs, ses 
sentimens sont encore plus affectueux que douloureux. Son coeur avide de bonheur & de joie, 
ne peut garder nulle impression pénible. La douleur peut le déchirer un moment sans pouvoir y 
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prendre racine. Jamais idée affligeante nʼa pu long-tems lʼoccuper. Je lʼai vu dans les plus 
grandes calamites de sa malheureuse vie passer rapidement de la plus profonde affliction à la 
plus pure joie, & cela sans quʼil restât pour le moment dans son ame aucune trace des douleurs 
qui venoient de la déchirer, qui lʼalloient déchirer encore, & qui constituoient pour lors son état 
habituel.

Les affections auxquelles il a le plus de pente se distinguent même par des signes 
physiques. Pour peu quʼil soit ému ses yeux se mouillent à lʼinstant. Cependant jamais la seule 
douleur ne lui fit verser une larme; mais tout sentiment tendre & doux, ou grand & noble dont 
la vérité passe à son coeur lui en arrache infailliblement. Il ne sauroit pleurer que 
dʼattendrissement ou dʼadmiration: la tendresse & la générosité sont les deux seules cordes 
sensibles par lesquelles on peut vraiment lʼaffecter. Il peut voir ses malheurs dʼun [234] oeil sec, 
mais il pleure en pensant à son innocence, & au prix quʼavoir mérite son coeur.

Il est des malheurs auxquels il nʼest pas même permis à un honnête homme dʼêtre préparé. 
Tels sont ceux quʼon lui destinoit. En le prenant au dépourvu, ils ont commence par lʼabattre; 
cela devoit être, mais ils nʼont pu le changer. Il a pu quelques instans se laisser dégrader jusquʼà 
la fausseté jusquʼà la bassesse jusquʼà la lâcheté, jamais jusquʼà lʼinjustice jusquʼà la fausset 
jusquʼà la trahison. Revenu de cette premiere surprise il sʼest relève, & vraisemblablement ne 
se laissera plus abattre, parce que son naturel a repris le dessus, que connoissant enfin les gens 
auxquels il a à faire, il est préparé à tout, & quʼaprès avoir épuise sur lui tous les traits de leur 
rage, ils se sont mis hors dʼétat de lui faire pis.

Je lʼai vu dans une position unique & presque incroyable, plus seul au milieu de Paris que 
Robinson dans son Isle, & séquestré du commerce des hommes par la foule même empressée à 
lʼentourer pour empêcher quʼil ne se lie avec personne. Je lʼai vu concourir volontairement avec 
ses persécuteurs à se rendre sans cesse plus isole, & tandis quʼils travailloient sans relâche à le 
tenir sépare des autres hommes, sʼéloigner des autres & dʼeux-mêmes de plus en plus. Ils 
veulent rester pour lui servir de barrière, pour veiller à tous ceux qui pourroient lʼapprocher, 
pour les tromper les gagner ou les écarter, pour observer les discours sa contenance, pour jouir 
à longs traits du doux aspect de sa misère, pour chercher dʼun oeil curieux sʼil reste quelque 
place en son coeur déchire ou ils puissent porter encore quelque atteinte. De son [235] cote il 
voudroit les éloigner, ou plutôt sʼen éloigner parce que leur malignité leur duplicité, leurs vues 
cruelles blessent ses yeux de toutes parts, & que le spectacle de la haine lʼafflige & le déchire 
encore plus que ses effets. Ses sens le subjuguent alors, & si-tôt quʼils sont frappes dʼun objet de 
peine, il nʼest plus maître de lui. La présence dʼun malveillant le trouble au point de ne pouvoir 
déguiser son angoisse. Sʼil voit un traître le cajoler pour le surprendre, lʼindignation le saisit, 
perce de toutes parts dans son accent dans sʼon regard dans son geste. Que le traître 
disparoisse, à lʼinstant il est oublie, & lʼidée des noirceurs que lʼun va brasser ne sauroit occuper 
lʼautre une minute à chercher les moyens de sʼen descendre. Cʼest pour écarter de lui cet objet 
de peine dont lʼaspect le tourmente quʼil voudroit être seul. Il voudroit être seul pour vivre à 
son aise avec les amis quʼil sʼest créés. Mais tout cela nʼest quʼune raison de plus à ceux qui en 
prennent le masque pour lʼobséder plus étroitement. Ils ne voudroient pas même, sʼil leur étoit 
possible, lui laisser dans cette vie la ressource des fictions.

Je lʼai vu, serre dans leurs lacs, se débattre très-peu pour en sortir, entoure de mensonges & 
de ténèbres attendre sans murmure la lumière & la vérité, enferme vis dans un cercueil sʼy 
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tenir assez tranquille sans même invoquer la mort. Je lʼai vu pauvre passant pour riche, vieux 
passant pour jeune, doux passant pour féroce, complaisant & foible passant pour inflexible & 
dur, gai passant pour sombre, simple enfin jusquʼà la bêtise, passant pour ruse jusquʼà la 
noirceur. Je lʼai vu livre par vos Messieurs à la dérision publique, flagorne [236] persifle moque 
des honnêtes-gens, servir, de jouet à la canaille, le voir le sentir en gémir, déplorer la misère 
humaine & supporter patiemment lʼon état.

Dans cet état dévot-il se manquer à lui-même au point dʼaller chercher dans la société des 
indignités peu déguisées dont on se plaisoit à lʼy charger? dévot-il sʼaller donner en spectacle à 
ces barbares qui se faisant de ses peines un objet; dʼamusement ne cherchoient quʼà lui serrer le 
coeur par toutes les étreintes de la détresse & de la douleur qui pouvoient lui être les plus 
sensibles? Voilà ce qui lui rendit indispensable la maniere de vivre à laquelle il sʼest réduit, ou 
pour mieux; dire, à laquelle on lʼa réduit; car cʼest à quoi lʼon en vouloit venir & lʼon sʼest 
attache à lui rendre si cruelle & si déchirante la fréquentation des hommes quʼil fut force dʼy 
renoncer enfin tout-a-fait. Vous me demandez, disoit-il, pourquoi je suis les hommes? demandez-le à eux-
mêmes, ils le savent encore mieux que moi. Mais une ame expansive change-t-elle ainsi de nature, & 
se détache-t-elle ainsi de tout? Tous ses malheurs ne viennent que de ce besoin dʼaimer qui 
dévora son coeur des son enfance & qui lʼinquiète & le trouble encore au point que, reste seul 
sur la terre il attend le moment dʼen sortir pour voir réaliser enfin ses visions favorites, & 
retrouver dans un meilleur ordre de choses une patrie & des amis.

Il atteignit & passe lʼage mur sans songer à faire des livres, & sans sentir un instant le 
besoin de cette célébrité fatale qui nʼétoit pas faite pour lui, dont il nʼa goûte que les amertumes, 
& quʼon lui a fait payer si cher. Ses visions [237] chéries lui tenoient lieu de tout, & dans le feu de 
la jeunesse sa vive imagination surchargée accablée dʼobjets charmans qui venoient 
incessamment la remplir tenoit sort coeur dans une ivresse continuelle qui ne lui laissoit, ni le 
pouvoir dʼarranger ses idées, ni celui de les fixer, ni le tems de les écrire; ni le désir de les 
communiquer. Ce ne fut que quand ces grands mouvemens commencerent à sʼappaiser, quand 
ses idées prenant une marche plus réglée & plus lente, il en pût suivre assez la trace pour la 
marquer; ce fut dis-je alors seulement que lʼusage de la plume lui devint possible, & quʼa 
lʼexemple & à lʼinstigation des gens de lettres avec les quels il vivoit alors, il lui vint en fantaisie 
de communiquer au public ces mêmes idées dont il sʼétoit long-tems nourri lui-même, & quʼil 
crut être utiles au genre-humain. Ce fut même en quelque façon par surprise & sans en avoir 
forme le projet, quʼil se trouva jette dans cette funeste carrière ou des-lors peut-être on creusoit 
déjà sous ses pas ces gouffres de malheurs dans lesquels on lʼa précipité.

Des sa jeunesse il sʼétoit souvent demande pourquoi il ne trouvoit pas tous les hommes 
bons sages heureux comme ils lui sembloient faits pour lʼêtre; il cherchoit dans son coeur 
lʼobstacle qui les en empechoit & ne le trouvoit pas. Si tous les hommes, se disoit-il, me 
ressembloient, il régneroit sans doute une extrême langueur dans leur industrie; ils auroient 
peu dʼactivité, & nʼen auroient que par brusques & rares secousses; mais ils vivroient entrʼeux 
dans une très douce société. Pourquoi nʼy vivent-ils pas ainsi? Pourquoi toujours accusant le 
Ciel de leurs miseres travaillent-ils sans [238] cesse à les augmenter? En admirant les progrès 
de lʼesprit humain il sʼétonnoit de voir croître en même proportion les calamites publiques. Il 
entrevoyoit une secrète opposition entre la constitution de lʼhomme & celle de nos sociétés; 
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mais cʼétoit plutôt un sentiment sourd une notion confuse quʼun jugement clair & développé. 
Lʼopinion publique lʼavoir trop subjugue lui-même pour quʼil osât réclamer contre de si 
unanimes décisions.

Une malheureuse question dʼacadémie quʼil lut dans un mercure vint tout-à-coup dessiller 
ses yeux, débrouiller ce cahos dans sa tête, lui montrer un autre univers, un véritable age dʼor, 
des sociétés dʼhommes simples sages heureux, & réaliser en espérance toutes ses visions, par la 
destruction des préjugés qui lʼavoient subjugue lui-même; mais dont il crut en ce moment voir 
découler les vices & les miseres du genre-humain. De la vive effervescence qui se alors dans son 
ame sortirent des étincelles de génie quʼon a vu briller dans ses écrits durant dix ans de délire & 
de fievre; mais dont aucun vestige nʼavoir paru jusquʼàlors, & qui vraisemblablement 
nʼauroient plus brille dans la suite si cet accès passe il eut voulu continuer dʼécrire. Enflamme 
par la contemplation de ces grands objets, il les avoir toujours présens à sa pensée, & les 
comparant à lʼétat réel des choses il les voyoit chaque jour sous des rapports tout nouveau pour 
lui. Berce du ridicule espoir de faire enfin triompher des préjugés & du mensonge la raison la 
vérité, & de rendre les hommes sages en leur montrant leur véritable intérêt, son coeur, 
échauffé par lʼidée du bonheur futur du [239] genre-humain & par lʼhonneur dʼy contribuer, lui 
dictoit un langage digne dʼune si grande entreprise. Contraint par-là de sʼoccuper fortement & 
long-tems du même sujet il assujettit sa tête à la fatigue de la réflexion, il apprit à méditer 
profondément, & pour un moment il étonna lʼEurope par des productions dans lesquelles les 
ames vulgaires ne virent que de lʼéloquence & de lʼesprit, mais ou celles qui habitent nos 
régions éthérées reconnurent avec joie une des leurs,

LE FRANÇOIS. Je vous ai laisse parler sans vous interrompre, mais permettez quʼici je 
vous arrête un moment......

ROUSSEAU. Je devine.... une contradiction, nʼest-ce pas?
LE FRANÇOIS. Non, jʼen ai vu lʼapparence. On dit que cette apparence est un piège que J. J. 

sʼamuse à tendre aux lecteurs étourdis.
ROUSSEAU. Si cela est, il en est bien puni par les lecteurs de mauvaise foi qui sont 

semblant & sʼy prendre pour lʼaccuser de ne savoir ce quʼil dit.
LE FRANÇOIS. Je ne suis point de cette derniere classe & je tache de ne pas être de lʼautre. 

Ce nʼest donc point une contradiction quʼici je vous reproche, mais cʼest un éclaircissement que 
je vous demande. Vous étiez ci-devant persuade que les livres qui [240]portent le nom de J. J. 
nʼétoient pas plus de lui que cette traduction du Tasse si fidelle & si coulante quʼon répand avec 
tant dʼaffectation sous son nom. Maintenant vous paroissez croire le contraire. Si vous avez en 
effet change dʼopinion, veuillez mʼapprendre sur quoi ce changement est fonde.

ROUSSEAU. Cette recherche fut le premier objet de mes soins. Certain que lʼauteur de ces 
livres & le monstre que vous mʼavez peint ne pouvoient être le même homme, je me bornois 
pour lever mes doutes à résoudre cette question. Cependant je suis sans y songer parvenu à la 
résoudre par la méthode contraire. Je voulois premièrement connoître lʼauteur pour me décider 
sur lʼhomme, & cʼest par la connoissance de lʼhomme que je me suis décide sur lʼauteur.
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Pour vous faire sentir comment une de ces deux recherches mʼa dispense de lʼautre, il faut 
reprendre les détails dans lesquels je suis entre pour cet effet; vous déduirez de vous-même & 
très-aisément les conséquences que jʼen ai tirées.

Je vous ai dit que je lʼavois trouve copiant de la musique à dix sols la page; occupation peu 
sortable à la dignité dʼauteur, & qui ne ressembloit gueres à celles qui lui ont acquis tant de 
réputation tant en bien quʼen mal. Ce premier article mʼoffroit déjà deux recherches à faire: 
lʼune, sʼil se livroit à ce travail tout de bon ou seulement pour donner le au public fur ses 
véritables occupations: lʼautre, sʼil avoit réellement besoin de ce métier pour vivre, ou si cʼétoit 
une affectation de simplicité ou de pauvreté pour faire lʼEpictete & le Diogene, comme 
lʼassurent vos Messieurs.

[241] Jʼai commence par examiner son ouvrage, bien sur que sʼil nʼy vaquoit que par 
maniere dʼacquit, jʼy verrois des traces de lʼennui quʼil doit lui donner depuis si long-tems. Sa 
note mal formée mʼa paru faite pesamment lentement sans facilite sans grace mais avec 
exactitude. On voit quʼil tache de suppléer aux dispositions qui lui manquent, à force de travail 
& de soins. Mais ceux quʼil y met ne sʼappercevant que par lʼexamen, & nʼayant leur effet que 
dans lʼexécution, sur quoi les musiciens, qui ne lʼaiment pas ne sont pas toujours sinceres, ne 
compensent pas aux yeux du public les défauts, qui dʼabord sautent à la vue.

Nʼayant lʼesprit présent à rien, il ne lʼa pas non plus à son travail, sur-tout force par 
lʼaffluence des survenans de lʼassocier avec le babil. Il fait beaucoup de fautes, & il les corrige 
ensuite en grattant son papier avec une perte de tems & des peines incroyables. Jʼai vu des 
pages presque entières quʼil avoit mieux aime gratter ainsi que de recommencer la feuille, ce 
qui auroit été bien plutôt fait; mais il entre dans son tour dʼesprit laborieusement paresseux, de 
ne pouvoir se résoudre à refaire à neuf ce quʼil a fait une sois quoique mal. Il met à le corriger 
une opiniâtreté quʼil ne peut satisfaire quʼà force de peine & de tems. Du reste le plus long le 
plus ennuyeux travail ne sauroit lasser sa patience, & souvent faisant faute sur faute je lʼai vu 
gratter & regratter jusquʼà percer le papier sur lequel ensuite il colloit des pieces. Rien ne mʼa 
sait juger que ce travail lʼennuyât, & il paroît au bout de six ans sʼy livrer avec le même goût & le 
même zele que sʼil ne faisoit que de commencer.

[242] Jʼai su quʼil tenoit registre de son travail, jʼai désire de voir ce registre; il me lʼa 
communique. Jʼy ai vu que dans ces six ans il avoit écrit en simple copie plus de six mille pages 
de musique, dont une partie, mutique de harpe & de clavecin ou solo & concerto de violon très-
charges & en plus grand papier, demande une grande attention & prend un tems considérable. 
Il a invente, outre sa note par chiffres une nouvelle maniere de copier la musique ordinaire, qui 
la rend plus commode à lire, & pour prévenir & résoudre routes les difficultés, il a écrit de cette 
maniere une grande quantité de pieces de toute espece tant en partition quʼen parties séparées.

Outre ce travail & son Opéra de Daphnis & Cloé dont un acte entier est fait & une bonne 
partie du reste bien avancée, & le Devin du Village sur lequel il a refait à neuf une seconde 
musique presque en entier, il a dans le même intervalle compose plus de cent morceaux de 
musique en divers genres, la plupart vocale avec des accompagnemens, tant pour obliger 
personnes qui lui ont fourni les paroles que pour son propre amusement. Il a fait & distribue 
des copies de cette musique tant en partition quʼen parties séparées transcrite sur les originaux 
quʼil a gardes. Quʼil ait compose ou pille toute cette musique, ce nʼest pas de quoi il sʼagit ici. Sʼil 
ne lʼa pas composée, toujours est-il certain quʼil lʼa écrite & notre plusieurs fois de sa main. Sʼil 
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ne lʼa pas composée, que de tems ne lui a-t-il pas falu pour chercher pour choisie dans les 
musiques déjà toutes faites celle qui convenoit aux paroles quʼon lui fournissoit, ou pour lʼy 
ajuster si bien quʼelle y fut parfaitement appropriée, mérite quʼà particulièrement [243] la 
musique quʼil donne pour sienne. Dans un pareil pillage il y a moins dʼinvention sans doute; 
mais il y a plus dʼart de travail, sur-tout de consommation de tems, & cʼétoit-là pour lors 
lʼunique objet de ma recherche.

Tout ce travail quʼil a mis sous mes yeux, soit en nature soit par articles exactement 
détailles fait ensemble plus de huit mille pages de musique,* [*Voyez la note 12.] toute écrite de sa 
main depuis ton retour à Paris.

Ces occupations ne lʼont pas empêche de se livrer à lʼamusement de la botanique, à laquelle 
il a donne pendant plusieurs années la meilleure partie de son tems. Dans de grandes & 
fréquentes herborisations il a fait une immense collection de plantes; il les a desséchées avec 
des soins infinis; il les a collées avec une grande propreté sur des papiers quʼil ornoit de cadres 
rouges. Il SʼEST applique à conserves la figure & la couleur des fleurs & des feuilles, au point de 
faire de ces herbiers ainsi préparés des recueils de miniatures. Il en a donne, envoyé à diverses 
personnes, & ce qui lui reste* [*Ce reste a été donné presque en entier à M. Malthus qui a acheté mes livres de 

botanique.] suffiroit pour persuader à ceux qui savent combien ce travail exige de tems & de 
patience, quʼil en fait son unique occupation.

LE FRANÇOIS. Ajoutez le tems quʼil lui a falu pour étudier à fond les propriétés de toutes 
ces plantes, pour les piler les extraire les distiller les préparer de maniere à en tirer les usages 
auxquels [244] quels il les destine; car enfin quelque prévenu pour lui que vous puissiez être, 
vous comprenez bien, je pense, quʼon nʼétudie pas la botanique pour rien.

ROUSSEAU. Sans doute. Je comprends que le charme de lʼétude de la nature est quelque 
chose pour toute ame sensible, & beaucoup pour un solitaire. Quant aux préparations dont vous 
parlez & qui nʼont nul rapport à la botanique, je nʼen ai pas vu chez lui le moindre vestige; je ne 
me suis point apperçu quʼil eut fait aucune étude des propriétés des plantes, ni même quʼil y 
crut beaucoup. «Je connois, mʼa-t-il dit, lʼorganisation végétale & la structure des plantes sur le 
rapport de mes yeux, sur la foi de la nature qui me la montre & qui ne ment point; mais je ne 
connois leurs vertus que sur la soi des hommes, qui sont ignorans & menteurs; leur autorité à 
généralement sur moi trop peu dʼempire pour que je lui en donne beaucoup en cela. Dʼailleurs 
cette étude, vraie ou fausse, ne se fait pas en plein champ comme celle de la botanique, mais 
dans des laboratoires & chez les malades; elle demande une vie applique & sédentaire qui ne me 
plaît ni ne me convient.» Et effet je nʼai rien vu chez lui qui montrât ce goût de pharmacie. Jʼy ai 
vu seulement des cartons remplis des rameaux de plantes dont je viens de vous parler, & des 
graines distribuées dans de petites boites classées, comme les plantes qui les fournissent, selon 
le système de Linnaeus.

[245] LE FRANÇOIS. Ah de petites boites! Eh bien Monsieur, ces petites boites? à quoi 
servent-elles? quʼen dites-vous?

ROUSSEAU. Belle demande! A empoisonner les gens, à qui il fait avaler en bol toutes ces 
graines. Par exemple, vous avalerez par mégarde une once ou deux de graine de pavots, qui 
vous endormira pour toujours, & du reste comme cela. Cʼest encore la même chose à-peu-près 
dans les plantes; il vous les fait brouter comme du fourage, ou bien il vous en fait boire le jus des 
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sauces.
LE FRANÇOIS. Eh non, Monsieur! on sait bien que ce nʼest pas de la sorte que la chose peut 

se faire, & nos Médecins qui lʼont voulu décider ainsi se sont fait tort chez les gens instruits. 
Une écuellée de jus de ciguë ne suffit pas à Socrate; il en falut une seconde; il faudroit donc que 
J. J. fit boire à son monde des bassins de jus dʼherbes ou manger des litrons de graines. Oh que 
ce nʼest pas ainsi quʼil sʼy prend! Il fait, force dʼopérations, de manipulations, concentrer 
tellement les poisons des plante quʼils agissent plus fortement que ceux mêmes des minéraux. 
Il les escamote, & vous les fait avaler sans quʼon sʼen apperçoive, il les fait même agir de loin 
comme la poudre de sympathie, & comme le basilic il fait empoisonner les gens en les 
regardant. Il a suivi jadis un cours de chymie, rien nʼest plus certain. Or vous comprenez bien 
ce que cʼest, ce que ce [246] peut être, quʼun homme qui nʼest ni Médecin ni Apothicaire & qui 
néanmoins suit des cours de chymie & cultive la botanique! Vous dites, cependant nʼavoir vu 
chez lui nuls vestiges de préparations chimiques. Quoi! point dʼalambics, de fourneaux, de 
chapiteaux, de cornues? Rien qui ait rapport à un laboratoire?

ROUSSEAU. Pardonnez-moi, vraiment! Jʼai vu dans sa petite cuisine un réchaud, des 
caffetieres de fer-blanc, des plats, des pots, des écuelles de terre.

LE FRANÇOIS. Des plats, des pots, des écuelles! Eh mais vraiment! voile lʼaffaire. Il nʼen 
faut pas davantage pour empoisonner tout le genre-humain.

ROUSSEAU. Témoin Mignot & ses successeurs.
LE FRANÇOIS. Vous me direz que les poisons quʼon préparé dans des écuelles doivent se 

manger la cuiller, & que les potages ne sʼescamotent pas.......
ROUSSEAU. Oh non! je ne vous dirai point tout cela, je vous jure, ni rien de semblable: je 

me contenterai dʼadmirer. O la savante la méthodique marche que dʼapprendre la botanique 
pour se faire empoisonneur! Cʼest comme si lʼon apprenoit la géométrie pour se faire assassin.

[247] LE FRANÇOIS. Je vous vois sourire bien dédaigneusement. Vous passionnerez-vous 
toujours pour cet homme-là

ROUSSEAU. Me passionner! moi! Rendez-moi plus de justice, & foyer même assure que 
jamais Rousseau ne défendra J. J. accuse dʼêtre un empoisonneur.

LE FRANÇOIS. Laissons donc tous ces persiflages, & reprenez vos récits. Jʼy prête une 
oreille attentive. Ils mʼintéressent de plus en plus.

ROUSSEAU. Ils vous intéresseroient davantage encore, jʼen suis très-sur, sʼil mʼétoit 
possible ou permis ici de tout dire. Ce seroit abuser de votre attention que de lʼoccuper à tous 
les soins que jʼai pris pour mʼassurer du véritable emploi de son tems, de la nature de ses 
occupations, & de lʼesprit dans lequel il sʼy livre. Il vaut mieux me borner à des résultats, & vous 
laisser le soin de tout vérifier par vous-même, si ces recherches vous intéressent assez pour 
cela.

Je dois pourtant ajouter aux détails dans lesquels je viens dʼencrer que J. J., au milieu de 
tour ce travail manuel, à encore employé six mois dans le même intervalle tant à lʼexamen de la 
constitution dʼune Nation malheureuse quʼà proposer ses idées sur les corrections à faire à cette 
constitution, & cela sur les instances retirées jusquʼà lʼopiniâtreté dʼun des premiers [248]

patriotes de cette Nation qui lui faisoit un devoir dʼhumanité des soins quʼil lui imposoit.
Enfin malgré la résolution quʼil avoit prise en arrivant à Paris de ne plus sʼoccuper de ses 
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malheurs ni de reprendre la plume à ce sujet, les indignités continuelles quʼil y a souffertes, les 
harcellemens sans relâche que la crainte quʼil nʼécrivît lui à fait essuyer, lʼimpudence avec 
laquelle on lui attribuoit incessamment de nouveaux livres, & la stupide ou maligne crédulité 
du public cet égard ayant lasse sa patience, & lui faisant sentir quʼil ne gagneroit rien pour son 
repos à se taire, il a fait encore un effort & sʼoccupant derechef malgré lui de sa destinée & de 
ses persécuteurs, il a écrit en forme de Dialogue une espece de jugement dʼeux & de lui assez 
semblable à celui qui pourra résulter de nos entretiens. Il mʼa souvent proteste que cet écrit 
étoit de tous ceux quʼil a faits en sa vie celui quʼil avoit entrepris avec le plus de répugnance & 
exécute avec le plus dʼennui. Il lʼeut cent sois abandonne si les outrages augmentant sans cesse 
& pousses enfin aux derniers excès ne lʼavoient force malgré lui de le poursuivre. Mais loin quʼil 
ait jamais pu sʼen occuper long-tems de suite, il nʼen eut pas même endure lʼangoisse si son 
travail journalier ne fut venu lʼinterrompre & la lui faire oublier. De sorte quʼil y a rarement 
donne plus dʼun quart-dʼheure par jour, & cette maniere dʼécrire coupée & interrompue est une 
des causes du peu de suite & des répétitions continuelles qui regnent dans cet écrit.

Après mʼêtre assure que cette copie de musique nʼétoit point un jeu, il me restoit à savoir si 
en effet elle étoit nécessaire [249] à sa subsistance, & pourquoi, ayant dʼautres talens quʼil 
pouvoit employer plus utilement pour lui-même & pour le public, il sʼétoit attache de 
préférence à celui-là? Pour abréger ces recherches sans manquer à mes engagemens envers 
vous je marquai naturellement ma curiosité, & sans lui dire tout ce vous mʼaviez appris de son 
opulence, je me contentai de lui répéter ce que jʼavois oui dire mille fois, que du seul produit de 
ses livres, & sans avoir rançonné ses libraires, il devoir être assez riche pour vivre à son aise de 
son revenu.

Vous avez raison, me dit-il, si vous ne voulez dire en cela que ce qui pouvoit être; mais si vous prétendez 
en conclure que la chose est réellement ainsi & que je suis riche en effet, vous avez tort, tout au moins; car un 
sophisme bien cruel pourroit se cacher sous cette erreur.

Alors il entra dans le détail articule de ce quʼil avoit reçu de ses libraires pour chacun de ses 
livres, de toutes les ressources quʼil avoit pu avoir dʼailleurs, des dépenses auxquelles il avoit 
été force pendant huit ans quʼon sʼest amuse à le faire voyager à grands frais, lui & sa compagne 
aujourdʼhui sa femme, & de tour cela bien calcule & bien prouve il résulta, quʼavec quelque 
argent comptant provenant tant de son accord avec que lʼOpéra que de la vente de ses livres de 
botanique & du reste dʼun fonds de mille écus quʼil avoit à Lyon & quʼil retira pour sʼétablir à 
Paris, toute sa fortune présente consiste en huit cents francs de rente viagère incertaine, & dont 
il nʼa aucun titre, & trois cents francs de rente aussi viagère mais assurée, du moins autant que 
la personne qui doit la payer sera solvable. «Voilà très-fidellement, me dit-il, [250] il a quoi se 
borne toute mon opulence. Si quelquʼun dit me savoir aucun autre fonds ou revenu de quelque 
espece que ce puisse être; je dis quʼil ment & je me montre; & si quelquʼun dit en avoir à moi, 
quʼil mʼen donne le quart & je lui fais quittance du tout.»

«Vous pourriez, continua-t-il, dire comme tant dʼautres que pour un Philosophe austère 
onze cents francs de rente devroient, au moins tandis que je les ai, suffire à ma subsistance, 
sans avoir besoin dʼy joindre un travail auquel je suis peu propre & que je fais avec plus 
dʼostentation que de nécessite. A cela je réponds, premièrement que se le ne suis ni Philosophe 
ni austère, & que cette vie dure dont il plaît à vos Messieurs de me faire un devoir nʼa jamais été 
ni de mon goût ni dans mes principes, tant que par des moyens justes & honnêtes jʼai pu éviter 
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de mʼy réduire; en me faisant copiste de musique je nʼai point prétendu prendre un état austère 
& de mortification, mais choisir au contraire une occupation de mon goût, qui ne fatigât pas 
mon esprit paresseux, & qui pût me fournir les commodités de la vie que mon mince revenu ne 
pouvoit me procurer sans ce supplément. En renonçant & de grand coeur à tout ce qui est de 
luxe & de vanité le nʼai point renonce aux plaisirs réels, & cʼest même pour les goûter dans 
toute leur pureté que jʼen ai détache tout ce qui ne tient quʼà lʼopinion. Les dissolutions ni les 
excès nʼont jamais été de mon goût; mais sans avoir jamais été riche jʼai toujours vécu 
commodément; & il mʼest de toute impossibilité de vivre commodément dans mon petit 
ménage [251] avec onze cents francs de rente quand même ils seroient assures, bien moins 
encore avec trois cents auxquels dʼun jour à lʼautre je puis être réduit. Mais écartons cette 
prévoyance. Pourquoi voulez-vous que sur mes vieux jours je fasse sans nécessite le dur 
apprentissage dʼune vie plus que frugale à laquelle mon corps nʼest point accoutume; tandis 
quʼun travail qui nʼest pour moi quʼun plaisir me procure la continuation de ces mêmes 
commodités dont lʼhabitude mʼa fait un besoin, & qui de toute autre maniere seroient moins à 
ma portée ou me coûteroient beaucoup plus cher? Vos Messieurs, qui nʼont pas pris pour eux 
cette austérité quʼils me prescrivent, sont bien dʼintriguer ou emprunter, plutôt que de 
sʼassujettir à un travail manuel qui leur paroît si ignoble usurier insupportable, & ne procure 
pas tout-dʼun-coup des raffles de cinquante mille francs. Mais moi qui ne pense pas comme eux 
sur la véritable dignité; moi qui trouve une jouissance très-douce dans le passage alternatif du 
travail à la récréation; par une occupation de mon goût que je mesure à ma volonté, jʼajoute ce 
qui manque à ma petite fortune pour me procurer une subsistance aisée, & je jouis des douceurs 
dʼune vie égale & simple autant quʼil dépend de moi. Un désoeuvrement absolu mʼassujettiroit 
à lʼennui, me forceroit peut-être à chercher des amusemens n toujours coûteux souvent 
pénibles, rarement innocens, au lieu quʼaprès le travail le simple repos à son charme, & suffit 
avec la promenade pour lʼamusement dont jʼai besoin. Enfin cʼest peut-être un soin que je me 
dois dans une situation aussi triste dʼy jetter du moins tous les agrémens [252] qui restent à ma 
portée pour tacher dʼen adoucir lʼamertume, de peur que le sentiment de mes peines aigri par 
une vie austère ne fermentât dans mon ame & nʼy produisit des dispositions haineuses & 
vindicatives, propres à me rendre méchant & plus malheureux. Je me suis toujours bien trouve 
dʼarmer mon coeur contre la haine par toutes les jouissances que jʼai pu me procurer. Le succès 
de cette méthode me la rendra toujours chere, & plus ma destinée est déplorable, plus je 
mʼefforce pour me maintenir toujours bon.»

«Mais, disent-ils, parmi tant dʼoccupation dont il a le choix, pourquoi choisir par 
préférence celle à laquelle a paroît le moins propre, & qui doit lui rendre le moins? Pourquoi 
copier de la musique au lieu de faire des livres? Il y gagneroit davantage & ne se degraderoit 
pas. Je repondrois volontiers à cette question en la renversant. Pourquoi faire des livres au lieu 
de copier de la musique, puisque ce travail me plaît & me convient plus que tout autre, & que 
son produit est un gain juste honnête & qui me suffit? Penser est un travail pour moi très-
pénible qui me fatigue me tourmente & me déplaît; travailler de la main & laisser ma tête en 
repos me récrée & mʼamuse. Si jʼaime quelquefois à penser cʼest librement & sans gêne en 
laissant aller à leur gré mes idées sans les assujettir à rien. Mais penser à ceci ou à cela par 
devoir par métier, mettre à mes productions de la correction de la méthode est pour moi le 
travail dʼun galérien, & penser pour vivre me paroît la plus pénible ainsi que la plus ridicule de 
[253]
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toutes les occupations. Que dʼautres usent de leurs talens comme il leur plaît, je ne les en blâmé 
pas; mais pour moi je nʼai jamais voulu prostituer les miens tels quels en les mettant à prix, sur 
que cette vénalité même les auroit anéantis. Je vends le travail de mes mains, mais les 
productions de mon ame ne sont point à vendre; cʼest leur désintéressement qui peut seul leur 
donner de la force & le lʼélévation. Celles que je ferois pour de lʼargent nʼen vaudroient gueres & 
mʼen rendroient encore moins.»

«Pourquoi vouloir que je fasse encore des livres quand jʼai dit tout ce que jʼavois à dire, & 
quʼil ne me resteroit que la ressource trop chétive à mes yeux de retourner & répéter les mêmes 
idées? A quoi bon redire une seconde fois & mal, ce que jʼai dit tune fois de mon mieux? Ceux 
qui ont la démangeaison de parler toujours trouvent toujours quelque chose à dire; cela est aise 
pour qui ne veut quʼagencer des mots; mais je nʼai jamais été tente le prendre la plume que pour 
dire des choses grandes neuves & nécessaires, & non pas pour rabâcher. Jʼai fait les livres, il est 
vrai, mais jamais je ne fus un lévrier. Pourquoi faire semblant de vouloir que je fasse encore des 
livres, quand en effet on craint tant que je nʼen fasse & quʼon met tant de vigilance à mʼen ôter 
tous les moyens. On me ferme lʼabord de toutes des maisons hors celles des fauteurs de la ligue. 
On me cache avec le plus grand soin la demeure & lʼadresse de tout le monde. Les suisses & 
portiers ont tous pour moi des ordres secrets autres ceux de leurs maîtres; on ne me liste plus 
de communication [254] avec les humains, même pour parler, me permettroit-on dʼécrire? On 
me laisseroit peut-être exprimer ma pensée afin de la savoir, mais très-certainement on 
mʼempecheroit bien de la dire au public.»

«Dans la position ou je suis si jʼavois à faire des livres, je nʼen devrois & nʼen voudrois aire 
que pour la défense de mon honneur, pour confondre & démasquer ses imposteurs qui le 
diffament: il ne mʼest plus permis sans me manquer à moi-même de traiter aucun autre sujet. 
Quand jʼaurois les lumieres nécessaires pour percer cet abyme de ténèbres ou lʼon mʼa plonge, 
& pour éclairer toutes ces trames souterraines, y a-t-il du bon sens à supposer quʼon me 
laisseroit faire, & que les gens qui disposent de moi souffriroient que jʼinstruisisse le public de 
leurs manœuvres & de mon sort? A qui mʼadresserois-je pour me faire imprimer qui ne fut un 
de leurs émissaires ou qui ne le devint aussi-tôt? Mʼont-ils laisse quelquʼun à qui je pusse me 
confier? Ne fait-on pas tous les jours à toutes les heures à qui jʼai parle, ce que jʼai dit, & doutez-
vous que depuis nos entrevues vous-même ne soyez aussi surveille que moi? Quelquʼun peut-il 
ne pas voir quʼinvesti de toutes parts, garde à vue comme je le suis, il mʼest impossible de faire 
entendre nulle part la voix de la justice & de la vérité? Si lʼon paroissoit mʼen laisser le moyen 
ce seroit un piège. Quand jʼaurois dit blanc on me feroit dire noir sans même que jʼen susse 
rien,* [*Comme on sera certainement du contenu de cet écrit, si son existence est connue du public & quʼil tombe entre les 

mains de ces Messieurs, ce qui paroît naturellement inévitable] & [255] puisquʼon falsifie tout ouvertement mes 
anciens écrits qui sont dans les mains de tout le monde, manqueroit-on de falsifier ceux qui 
nʼauroient point encore paru, & dont rien ne pourroit constater la falsification, puisque mes 
protestations sont comptées pour rien? Eh, Monsieur, pouvez-vous ne pas voir que le grand le 
seul crime quʼils redoutent de moi, crime affreux dont lʼeffroi les tient dans des transes 
continuelles, est ma justification?»

«Faire des livres pour subsister eut été me mettre dans la dépendance du public. Il eut été 
des-lors question, non dʼinstruire & de corriger, mais de plaire & de réussir. Cela ne pouvoit 
plus se faire en suivant la route que jʼavois prise; les tems étoient trop changes & le public avoir 
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trop changes pour moi. Quand je publiai mes premiers écrits, encore livre à lui-même, il 
nʼavoit point en total adopte de secte & pouvoir écouter la voix de la vérité & de la raison. Mais 
aujourdʼhui subjugue tout entier il ne pense plus il ne raisonne plus il nʼest plus rien par lui-
même, & ne suit plus que les impressions que lui donnent ses guides. Lʼunique doctrine quʼil 
peut goûter désormais est celle qui met ses passions à leur aise & couvre dʼun vernis de sagesse 
le dérèglement de ses moeurs. Il ne reste plus quʼune route pour quiconque aspire à lui y plaire. 
Cʼest de suivre à la piste les brillans auteurs de ce siecle & de prêcher comme eux dans une 
morale hypocrite, lʼamour des vertus, & la haine du vice, mais après avoir commence par 
prononcer comme eux que tout cela sont des mots vides de sens, faits pour amuser le peuple, 
[256] quʼil nʼy a ni vice ni vertu dans le coeur de lʼhomme, puisquʼil nʼy a ni liberté dans sa 
volonté ni moralité dans ses actions, que tout jusquʼà cette volonté même est lʼouvrage dʼune 
aveugle nécessite, quʼenfin la conscience & les remords ne sont que préjugés & chimères, 
puisquʼon re peut, ni sʼapplaudir dʼune bonne action quʼon a été force de faire, ni se reprocher 
un crime dont on nʼa pas eu le pouvoir de sʼabstenir.* [*Voilà ce quʼils ont ouvertement enseigne & publie 

jusquʼici, sans quʼon ait songe à les décréter pour cette doctrine. Cette peine étoit réservée au Système impie de la Religion naturelle

. A présent cʼest à J. J. quʼils sont dire tout cela; eux se taisent, ou crient à lʼimpie, le public avec eux. Risum teneatis, amici!] Et 
quelle chaleur quelle véhémence, quel ton de persuasion & de vérité pourrois-je mettre, quand 
je le voudrois dans ces cruelles doctrines qui, flattant les heureux & les riches, accablent les 
infortunes & les pauvres, en ôtant aux uns tout frein toute crainte toute retenue, aux autres 
toute espérance toute consolation, & comment enfin les accorderois-je avec mes propres écrits 
pleins de la réfutation de tous ces sophismes? Non, jʼai dit ce que le savois, ce que je croyois du 
moins être vrai bon consolant utile. Jʼen ai dit assez pour qui voudra mʼécouter en sincérité de 
coeur, & beaucoup trop pour le siecle ou jʼai eu le malheur de vivre. Ce que je dirois de plus ne 
seroit aucun effet, & je le dirois mal, nʼétant anime ni par lʼespoir du succès comme les auteurs à 
la mode, ni comme autrefois par cette hauteur de courage qui met au-dessus, & quʼinspire le 
seul amour de la vérité sans mélange dʼaucun intérêt personnel.»

[257] Voyant lʼindignation dont il sʼenflammoit à ces idées, je gardai de lui parler de tous 
ces fatras de livres & de brochures quʼon lui fait barbouiller & publier tous les jours avec autant 
de secret que de bon sens. Par quelle inconcevable bêtise pourvoir-il espérer, surveille comme 
il est, de pouvoir garder un seul moment lʼanonyme, & lui à qui lʼon reproche tant de se défier à 
tort de tout le monde, comment auroit-il une confiance aussi stupide en ceux quʼil chargeroit de 
la publication de ses manuscrits, & sʼil avoir en quelquʼun cette inepte confiance, est-il croyable 
quʼil ne sʼen serviroit, dans la position terrible ou il est, que pour publier traductions & de 
frivoles brochures?* [*Aujourdʼhui ce sont des livres en forme: mais il y a dans lʼoeuvre qui me regarde un progrès 

quʼil nʼétoit pas aise de prévoir.] Enfin peut-on penser que se voyant ainsi journellement découvert, il 
ne laissât pas dʼaller toujours son train avec le même mystère, avec le même secret si bien 
garde, soit en continuant de se confier aux mêmes traitées, soit en choisissant de nouveau 
confidens tout aussi fidelles?

Jʼentends insister. Pourquoi sans reprendre ce métier dʼauteur qui lui déplaît tant, ne pas 
choisir au moins pour ressource quelque talent plus honorable ou plus lucratif? Au lieu de 
copier de la musique, sʼil étoit vrai quʼil la fut, que nʼen faisoit-il ou que ne lʼenseignoit-il? Sʼil 
ne la savoit pas, il avoir ou passoit pour avoir dʼautres connoissances dont il pouvoir donner 
leçon. Lʼitalien, la géographie, lʼarithmétique, que sais-je moi! Tout, puisquʼon a tant de 
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facilites à Paris pour enseigner ce quʼon ne sait pas soi-même; les plus médiocres [258] talens 
valoient mieux à cultiver pour sʼaider à vivre que le moindre de tous quʼil possedoit mal & dont 
il tiroit si peu de profit, même en taxant si haut son ouvrage. Il ne se fut point mis, comme il a 
fait, dans la dépendance de quiconque vient arme dʼun chiffon de musique lui débiter son 
amphigouri, ni des valets insolens qui viennent dans leur arrogant maintien lui déceler les 
sentimens caches des maîtres. Il nʼeut point perdu si souvent le salaire de son travail, ne se fût 
point sait mépriser du peuple & traiter de juif par le philosophe D***. [Diderot] pour ce travail 
même. Tous ces profits mesquins sont méprisés des grandes ames. Lʼillustre D***. [Diderot] qui 
ne souille point ses mains dʼun travail mercenaire & dédaigne les petits gains usuriers, est aux 
yeux de lʼEurope entiere un sage aussi vertueux que désintéresse; & le copiste J. J. prenant dix 
sols par page de son travail pour sʼaider à vivre, est un juif que son avidité fait universellement 
mépriser. Mais en dépit de son âpreté la fortune paroît avoir ici tout remis dans lʼordre, & je ne 
vois point que les usures du juif J. J. lʼayent rendu fort riche, ni que le désintéressement du 
philosophe D***.[Diderot] lʼait appauvri. Eh comment peut-on ne pas sentir que si J. J. eut dit 
pris cette occupation de copier de la musique uniquement pour donner le change au public ou 
par affectation, il nʼeut pas manque pour ôter cette arme à ses ennemis & se faire un mérite de 
son métier, de le faire au prix des autres, ou même au-dessous?

LE FRANÇOIS. Lʼavidité ne raisonne pas toujours bien.
[259] ROUSSEAU. Lʼanimosité raisonne souvent plus mal encore. Cela se sent à merveilles 

quand on examine les allures de vos Messieurs; leurs singuliers raisonnemens qui les 
décaleraient bien vite aux yeux de quiconque y voudroit regarder & ne pas leur passion.

Toutes ces objections mʼétoient présentes quand jʼai commence dʼobserver notre homme: 
mais en le voyant familièrement jʼai senti bientôt & je sens mieux chaque jour que les vrais 
motifs qui le déterminent dans toute sa conduite se trouvent rarement dans son plus grand 
intérêt & jamais dans les opinions de la multitude. Il les faut chercher plus près de lui si lʼon ne 
veut sʼabuser sans cesse.

Dʼabord comment ne sent-on pas que pour tirer parti de tous ces petits talens dont on 
parle, il en faudroit un qui lui manque, savoir celui de les faire valoir. Il faudroit intriguer 
courir à son age de maison en maison, faire sa cour aux Grands aux riches aux femmes aux 
artistes, à tous ceux dont on le laisseroit approcher; car on mettroit le même aux gens dont on 
lui permettroit lʼaccès quʼen à ceux à qui lʼon permet le sien, & parmi lesquels je ne serois pas 
sans vous.

Il a fait assez dʼexpériences de la façon dont le traiteroient les musiciens, sʼil se mettoit à 
leur merci pour lʼexécution de ses ouvrages, comme il y seroit force pour, en pouvoir tirer parti. 
Jʼajoute que quand même à force de manège il pourroit réussir, il devroit toujours trouver trop 
chers des succès achètes à ce prix. Pour moi du moins pensant autrement que le [260] public sur 
le véritable honneur, jʼen trouve beaucoup plus à copier chez soi de la musique à tant la page, 
quʼa courir de porte en porte pour y souffrir les rebuffades des valets, les caprices des maîtres & 
faire par-tout le métier de cajoleur & de complaisant. Voila ce que tout esprit judicieux devroit 
sentir lui-même; mais lʼétude particuliere de lʼhomme ajoute un nouveau poids à tout cela.

J. J. est indolent paresseux comme tous les contemplatifs: mais cette paresse nʼest que dans 
sa tête. Il ne pense quʼavec effort, il se fatigue à penser, il sʼeffraye de tout ce qui lʼy force à 
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quelque foible degré que ce soit, & sʼil faut quʼil réponde à un bonjour dit avec quelque tournure 
il en sera tourmente. Cependant il est vit, laborieux à sa maniere. Il ne peut souffrir une oisiveté 
absolue: il faut que ses mains que ses pieds que ses doigts agissent, que son corps soit en 
exercice cet que sa tête reste en repos. Voilà dʼou vient sa passion pour la promenade; il y est en 
mouvement sans être oblige de penser. Dans la rêverie on nʼest point actif. Les images se 
tracent dans le cerveau sʼy combinent comme dans le sommeil sans le concours de la volonté: 
on laisse tout cela suivre sa marche, & lʼon jouit sans agir. Mais quand on veut arrêter fixer les 
objets, les ordonner les arranger, cʼest autre chose; on y met du sien. Si-tôt que le raisonnement 
& la réflexion sʼen mêlent, la méditation nʼest plus un repos; elle est une action très-pénible, & 
voilà la peine qui fait lʼeffroi de J. J. & dont la seule idée lʼaccable & le rend paresseux. Je ne lʼai 
jamais trouve tel que dans toute œuvre ou il faut que lʼesprit agisse, quelque peu que ce puisse 
être. Il nʼest avare ni de son [261] tems ni peut rester oisif sans souffrir; il passeroit volontiers sa 
vie à bêcher dans un jardin pour y rêver à son aise: mais ce seroit pour lui le plus cruel supplice 
de la passer dans un fauteuil en fatigant sa cervelle à chercher des tiens pour amuser les 
femmes.

De plus il déteste la gêne autant quʼil aime lʼoccupation. Le travail ne lui coûte, pourvu quʼil 
le fasse à son heure & non pas à celle dʼautrui. Il porte sans peine le joug de la nécessité des 
choses, mais non celui de la volonté des hommes. Il aimera mieux faire une tache double en 
prenant son tems quʼune simple au moment prescrit.

A-t-il une affaire une visite un voyage à faire, il ira sur le champ si rien ne le presse; sʼil 
faut aller à lʼinstant il regimbera. Le moment ou renonçant à tout projet, de fortune pour vivre 
au jour la journée il se défit de sa montre fut un des plus doux de sa vie. Graces au Ciel, sʼécria-t-
il dans un transport de joie, je nʼaurai plus besoin de savoir lʼheure quʼil est!

Sʼil se plie avec peine aux fantaisies des autres, ce nʼest pas quʼil en ait beaucoup de son 
chef. Jamais homme ne fut moins imitateur & cependant moins capricieux. Ce nʼest pas sa 
raison qui lʼempêche de lʼêtre, cʼest sa paresse; car les caprices sont des secousses de volonté 
dont il craindroit la fatigue. Rebelle à toute autre volonté il ne sait pas même obéir à la sienne, 
ou plutôt il trouve si fatigant même de vouloir, quʼil aime mieux dans le courant de la vie suivre 
une impression purement machinale qui lʼentraîne sans quʼil ait la peine de la diriger. Jamais 
homme ne porta plus pleinement & des sa jeunesse le joug propre des ames foibles & des 
vieillards, savoir [262] celui de lʼhabitude. Cʼest par elle quʼil aime à faire encore aujourdʼhui ce 
quʼil fit hier, sans autre motif si ce nʼest quʼil le fit hier. La route étant déjà frayée il a moins de 
peine à la suivre quʼà lʼeffort dʼune nouvelle direction. Il est incroyable à quel point cette 
paresse de vouloir le subjugue. Cela se voit jusques dans ses promenades. Il répétera toujours la 
même jusquʼà ce que quelque motif le force absolument dʼen changer: ses pieds le reportent 
dʼeux-mêmes ou ils lʼont déjà porte. Il aime à marcher toujours devant lui, parce que cela se fait 
sans avoir besoin dʼy penser. Il iroit de cette façon toujours rêvant jusquʼà la Chine sans sʼen 
appercevoir, ou sans sʼennuyer. Voilà pourquoi les longues promenades lui plaisent; mais il 
nʼaime pas les jardins ou à chaque bout dʼallée une petite direction est nécessaire pour tourner 
& revenir sur ses pas, & en compagnie il se met sans y penser à la suite des autres pour nʼavoir 
pas besoin de penser à son chemin; aussi nʼen a-t-il jamais retenu aucun quʼil ne lʼeut fait seul.

Tous les hommes sont naturellement paresseux, leur intérêt même ne les anime pas, & les 
plus pressans besoins ne les sont agir que par secousses; mais à mesure que lʼamour-propre 
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sʼéveille il les excite les pousse, les tient sans cesse en haleine parce quʼil est la seule passion qui 
leur parle toujours: cʼest ainsi quʼon les voit tous dans le monde. Lʼhomme en qui lʼamour-
propre ne domine pas & qui ne va point chercher son bonheur loin de lui est le seul qui 
connoisse lʼincurie & les doux loisirs, & J. J. est cet homme-là autant que je puis mʼy connoître. 
Rien nʼest plus uniforme que sa maniere de vivre: il se lève se couche mange travaille sort & 
rentre aux [263] mêmes heures, sans le vouloir & sans le savoir. Tous les jours sont jettes au 
même moule; cʼest le même jour toujours répété; sa routine lui tient lieu de toute autre regle: il 
la suit très-exactement sans y manquer & sans y songer. Cette molle inertie nʼinflue pas 
seulement sur ses actions indifférentes, mais sur toute si conduite, sur les affections mêmes de 
son coeur, & lorsquʼil cherchoit si passionnément des liaisons qui lui convinssent, il nʼen forma 
réellement jamais dʼautres que celles que le hasard lui présenta. Lʼindolence & le besoin 
dʼaimer ont donne sur lui un ascendant aveugle à tout ce qui lʼapprochoit. Une rencontre 
fortuite, lʼoccasion, le besoin du moment, lʼhabitude trop rapidement prise, ont détermine tous 
les attachemens & par eux toute sa destinée. En vain son coeur lui demandoit un choix, son 
humeur trop facile ne lui en laissa point faire. Il est peut-être le seul homme au monde des 
liaisons duquel on ne peut rien conclure; parce que son propre goût nʼen forma jamais aucune, 
& quʼil se trouva toujours subjugue avant dʼavoir eu le tems de choisir. Du reste lʼhabitude ne 
finit point en lui par lʼennui. Il vivroit éternellement du même mets, répéteroit sans cesse le 
même air, reliroit toujours le même livre, ne verroit toujours que la même personne. Enfin le 
ne lʼai jamais vu se dégoûter dʼaucune chose qui une fois lui eut fait plaisir.

Cʼest par ces observations & dʼautres qui sʼy rapportent, eʼest par lʼétude attentive du 
naturel & des goûts de lʼindividu, quʼon apprend à expliquer les singularités de sa conduite, & 
non par des fureurs dʼamour-propre qui rongent les coeurs de ceux qui le jugent sans avoir 
jamais approche du sien. Cʼest [264] par paresse par nonchalance par aversion de la dépendance 
& de la génie que J. J. copie de la musique. Il fait sa tache quand & comment il lui plaît, il ne doit 
compte de sa journée de son tems de son travail de son loisir à personne. Il nʼa besoin de rien 
arranger de rien prévoir de prendre aucun souci de rien, il nʼa nulle dépense dʼesprit à faire, il 
est lui & à lui tous les jours, tout le jour; & le soir quand il se délasse & se promene, son ame ne 
sort du calme que pour se livrer à des émotions délicieuses sans quʼil ait à payer de sa personne, 
& à soutenir le faix de la célébrité par de brillantes ou savantes conversations qui feroient le 
tourment de sa vie sans flatter sa vanité.

Il travaille lentement, pesamment, fait beaucoup de fautes, efface ou recommence sans 
cesse, cela lʼa force de taxer haut son ouvrage, quoiquʼil en sente mieux que personne 
lʼimperfection. Il nʼépargne cependant ni frais ni soins pour lui faire valoir son prix, & il y met 
des attentions qui ne sont pas sans effet & quʼon attendroit en vain des autres copistes. Ce prix 
même quelque fort quʼil soit seroit peut-être au-dessous du leur, si lʼon en déduisoit ce quʼon 
sʼamure à lui faire perdre, soit en ne retirant ou en ne payant point lʼouvrage quʼon lui fait faire, 
soit en le détournant de son travail en mille manieres dont les autres copistes sont exempts. Sʼil 
abuse en cela de sa célébrité, il le sent & sʼen afflige; mais cʼest un bien peut avantage contre 
tant de maux quʼelle lui attire, & il ne sauroit faire autrement sans sʼexposer à des inconvéniens 
quʼil nʼa pas le courage de supporter. Au lieu quʼavec ce modique supplément acheté par son 
travail, sa situation présente est[265] du cote de lʼaisance telle précisément quʼil la faut à son 
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humeur. Libre des chaînes de la fortune, il jouit avec modération de tous les biens réels quʼelle 
donne; il a retranche ceux de lʼopinion, qui ne sont quʼapparens & qui sont les plus couteaux. 
Plus pauvre il sentiroit des privations des souffrances; plus riche il auroit lʼembarras des 
richesses, des soucis, des affaires, il faudroit renoncer à lʼincurie, pour lui la plus douce des 
voluptés: en possédant davantage il jouiroit beaucoup moins.

Il est vrai quʼavance déjà dans la vieillesse il ne peut espérer de vaquer long-tems encore à 
son travail, sa main déjà tremblotante lui refuse un service aise, sa note se déforme, son activité 
diminue, il fait moins dʼouvrage & moins bien dans plus tems, un moment viendra* 

[*Un autre inconvénient très-grave me forcera dʼabandonner enfin ce travail, quel dʼailleurs la mauvaise volonté du publie 

me rend plus onéreux quʼutile. Cʼest lʼabord fréquent de Quidams étrangers ou inconnus qui sʼintroduisent chez moi sous ce 

prétexte, & qui savent ensuite sʼy cramponner malgré moi sans que je puisse pénétrer leur dessein.] sʼil vieillit beaucoup 
qui, lui ôtant les ressources quʼil sʼest ménagées le forcera défaire un tardif & dur apprentissage 
dʼune frugalité bien austère. Il ne doute pas même que vos Messieurs nʼayent déjà pour ce tems 
qui sʼapproche & quʼils sauront peut-être accélérer, un nouveau plan de bénéficence, cʼest-à-
dire, de nouveaux moyens de lui faire manger le pain dʼamertume & boire la coupe 
dʼhumiliation. Il sent & prévoit très-bien tout cela, mais si près du terme de la vie il nʼy voit 
plus un fort grand inconvénient. Dʼailleurs comme cet inconvénient est inévitable, [266] cʼest 
folie de sʼen tourmenter, & ce seroit sʼy précipiter dʼavance que de chercher à le prévenir. Il 
pourvoit au présent en ce qui dépend de lui, & laisse le soin de lʼavenir à la providence.

Jʼai donc vu J. J. livre tout entier aux occupations que je viens de vous décrire, se 
promenant toujours seul, pensant peu, rêvant beaucoup; travaillant presque machinalement, 
sans cesse occupe des mêmes choses sans sʼen rebuter jamais; enfin plus gai, plus content, se 
portant mieux en menant cette vie presque automate, quʼil ne fit tout le tems quʼil consacra si 
cruellement pour lui & si peu utilement pour les autres, au triste métier dʼAuteur.
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Mais nʼapprécions pas cette conduire au-dessus de sa valeur. Des que cette vie simple & 
laborieuse nʼest pas jouée, elle seroit sublime dans un célébré écrivain qui pourroit sʼy réduire. 
Dans J. J. elle nʼest que naturelle, parce quʼelle nʼest lʼouvrage dʼaucun effort, ni celui de la 
raison, mais une simple impulsion du tempérament détermine par la nécessité. Le seul mérite 
de celui qui sʼy livre est dʼavoir cede sans résistance au penchant de la nature, & de ne sʼêtre pas 
laisse détourner par une mauvaise honte ni par une sotte vanité. Plus jʼexamine cet homme 
dans le détail de lʼemploi de ses journées, dans lʼuniformité de cette vie machinale, dans le goût 
quʼil paroir y prendre, dans le contentement quʼil y trouve, dans lʼavantage quʼil en tire pour 
son humeur & pour sa santé; plus je vois que cette maniere de vivre étoit celle pour laquelle il 
étoit ne. Les hommes, le figurant toujours à leur mode en ont fait tantôt un profond génie, 
tantôt un petit charlatan, [267] dʼabord un prodige de vertu, puis un monstre de scélératesse, 
toujours lʼêtre du monde le plus étrange & le plus bizarre. La nature nʼen a fait quʼun bon 
artisan, sensible, il est vrai, jusquʼau transport, idolâtre du beau, passionne pour la justice, dans 
de courts momens dʼeffervescence capable de vigueur & dʼélévation, mais dont lʼétat habituel 
fut & sera toujours lʼinertie dʼesprit & lʼactivité machinale, & pour tout dire en un mot qui nʼest 
rare que parce quʼil est simple. Une des choses dont il se félicite est de se retrouver dans sa 
vieillesse à-peu-près au même rang ou il est ne, sans avoir jamais beaucoup ni monte ni 
descendu dans le cours de sa vie. Le sort lʼa remis ou savoit place la nature, il sʼapplaudit chaque 
jour de ce concours.

Ces solutions si simples & pour moi si claires de mes premiers doutes mʼont fait sentir de 
plus en plus que jʼavois pris la seule bonne route pour aller à la source des singularités de cet 
homme tant juge & si peu connu. Le grand tort de ceux qui le jugent nʼest pas de nʼavoir point 
devine les vrais motifs de sa conduite; des gens si fins ne sʼen douteront jamais,* [*Les gens si fins, 

totalement transformes par lʼamour-propre, nʼont plus la moindre idée des vrais mouvemens de la nature, & ne connoîtront 

jamais rien aux ames honnêtes, parce quʼils ne voyent par-tout que le mal excepte dans ceux quʼils ont intérêt de flatter. Aussi 

les observations des gens fins ne sʼaccordant avec la vérité que par hasard ne sont point autorité chez les sages. Je ne connois 

pas deux François qui pussent parvenir à me connoître, quand même ils le désireroient de tout leur coeur; la nature primitive 

de lʼhomme est trop loin de toutes leurs idées. Je ne dis pas néanmoins quʼil nʼy en a point; je dis seulement que je nʼen connois 

pas deux.] mais cʼest de nʼavoir pas voulu les apprendre, dʼavoir concouru [268] de tout leur coeur 
aux moyens pris pour empêcher; lui de les dire & eux de les savoir. Les gens même les plus 
équitables sont portes à chercher des causes bizarres à une conduite extraordinaire, & au 
contraire, cʼest à force dʼêtre naturelle que celle de J. J. est peu commune: mais cʼest ce quʼon ne 
peut sentir quʼaprès avoir fait une étude attentive de son tempérament de son humeur de les 
goûts de toute sa constitution. Les hommes nʼy sont pas tant de façon pour se juger entrʼeux. Ils 
sʼattribuent réciproquement les motifs qui pourroient faire agir le jugeant comme fait le juge 
sʼil étoit à sa place, & souvent ils rencontrent juste parce quʼils sont tous conduits par lʼopinion, 
par les préjugés, par lʼamour-propre, par toutes les passions factices qui en sont le cortege, & 
sur-tout par ce vis intérêt prévoyant & pourvoyant, qui les jette toujours loin du présent & qui 
nʼest rien pour lʼhomme de la nature.

Mais ils sont si loin de remonter aux pures impulsions de cette nature & de les connoître 
que sʼils parvenoient à comprendre enfin que ce nʼest point par ostentation que J. J. se conduit 
si différemment quʼils ne sont, le plus grand nombre en concluroit aussi-tôt que cʼest donc par 
bassesse dʼame, quelques-uns peut-être que cʼest par une héroïque vertu, & tous se 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 11. Rousseau, juge de Jean-Jaques. Dialogues, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 11, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253596
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253597


tromperoient également. Il y a de la bassesse à choisir volontairement un emploi digne de 
mépris, ou à recevoir par aumône ce quʼon peut gagner par son travail; mais il nʼy en a point à 
vivre dʼun travail honnête plutôt que dʼaumônes, ou plutôt que dʼintriguer pour parvenir. Il y a 
de la vertu à vaincre ses pechans pour faire son devoir, mais il nʼy en a [269] point à les suivre 
pour se livrer à des occupations de son goût, quoiquʼignobles aux yeux des hommes.

Les cause des faux jugemens portes sur J. J. est quʼon suppose toujours quʼil lui a falu de 
grands efforts pour être autrement que les autres hommes, au lieu que, constitue comme il est, 
il lui en eut falu de très-grande pour être comme eux. Une de mes observations les plus 
certaines & dont le public se doute le moins est quʼimpatient emporte sujet aux plus vives 
coleres, il ne connoît pas néanmoins la haine, & que jamais désir de vengeance nʼentra dans ton 
coeur. Si quelquʼun pouvoit admettre un fait si contraire aux idées quʼon a de lʼhomme, on lui 
donneroit aussi-tôt pour cause un effort sublime, la pénible victoire sur lʼamour-propre, la 
grande mais difficile vertu du pardon des ennemis, & cʼest simplement un effet naturel du 
tempérament que je vous ai décrit. Toujours occupe de lui-même ou pour lui-même & trop 
avide de son propre bien pour avoir le tems de songer au mal dʼun autre, il ne sʼavise point de 
ces jalouses comparaisons dʼamour-propre dʼou naissent les passions dont jʼai parle. Jʼose 
même dire quʼil nʼy a point de constitution plus éloigné que la sienne de la méchanceté; car son 
vice dominant est de sʼoccuper de lui plus que des autres, & celui des mechans, au contraire, est 
de sʼoccuper plus des autres que dʼeux; & cʼest précisément pour cela quʼà prendre le mot dʼ
égoïsme dans son vrai sens, ils sont tous égoïstes & quʼil ne lʼest point, parce quʼil ne se met ni à 
cote ni au-dessus ni au-dessous de personne, & que le déplacement de personne nʼest 
nécessaire à son bonheur. Toutes ses méditations sont [270] douces parce quʼil aime à jouir. 
Dans les situations pénibles il nʼy pense que quand elles lʼy forcent; tous les momens quʼil peut 
leur dérober sont donnes à ses rêveries; il sait se soustraire aux idées déplaisantes & se 
transporter ailleurs quʼou il est mal. Occupe si peu de ses peines, comment le seroit-il beaucoup 
de ceux qui les lui sont souffrir? Il sʼen venge en nʼy pensant point non par esprit de vengeance, 
mais pour se délivrer dʼun tourment. Paresseux & voluptueux, comment seroit-il haineux & 
vindicatif? Voudroit-il changer en supplices ses consolations ses jouissances & les seuls plaisirs 
quʼon lui laisse ici-bas? Les hommes bilieux & mechans ne cherchent la retraite que quand ils 
sont tristes, & la retraite les attriste encore plus. Le levain de la vengeance fermente dans la 
solitude par le plaisir quʼon prend à sʼy livrer; mais ce triste & cruel plaisir dévore & consume 
celui qui sʼy livre; il le rend inquiet actif intrigant: la solitude quʼil cherchoit fait bientôt le 
supplice de son coeur haineux & tourmente, il nʼy goûte, point cette aimable incurie, cette 
douce nonchalance qui fait le charme des vrais solitaires, sa passion animée par ses chagrines 
réflexions cherche à se satisfaire, & bientôt quittant sombre retraite il court attiser dans le 
monde le feu dont il veut consumer son ennemi. Sʼil sort des écrits de la main dʼun tel solitaire, 
ils ne ressembleront surement ni à lʼEmile ni à lʼHeloise, ils porteront, quelque art quʼemploie 
lʼauteur a se déguiser, la teinte de la bile amere qui les dicta. Pour J. J. les fruits de sa solitude 
attestent les sentimens dont il sʼy nourrit; il eut de lʼhumeur tant quʼil vécut dans le monde, il 
nʼen eut plus aussi-tôt quʼil vécut seul.

[271] Cette répugnance à se nourrir dʼidées noires & déplaisants se fait sentir dans ses écrits 
comme dans sa conversation, & sur-tout dans ceux de longue haleine ou lʼauteur avoit plus le 
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tems dʼêtre lui, & ou son coeur sʼest mis, pour ainsi dire, plus à son aise. Dans ses premiers 
ouvrages entraîne par son sujet, indigne par le spectacle des moeurs publiques, excite par les 
gens qui vivoient avec lui & qui des-lors, peut-être, avoient déjà leurs vues, il sʼest permis 
quelquefois de peindre les mechans & les vices en traits vifs & poignans, mais toujours prompts 
& rapides, & lʼon voit quʼil ne se complaisoit que dans les images riantes dont il aima de tout 
tems à sʼoccuper. Il se félicite à la fin de lʼHeloise dʼen avoir soutenu lʼintérêt durant six 
volumes, sans le concours dʼaucun personnage méchant ni dʼaucune mauvaise action. Cʼest-là, 
ce me semble, le témoignage le moins équivoque des véritables goûts dʼun le témoignage auteur.

LE FRANÇOIS. Eh comme vous vous abusez! Les bons peignent les mechans sans crainte; 
ils nʼont pas peur dʼêtre reconnus dans leurs portraits: mais un méchant nʼose peindre son 
semblable: il redoute lʼapplication.

ROUSSEAU. Monsieur, cette interprétation si naturelle est-elle de votre façon?
LE FRANÇOIS. Non, elle est de nos Messieurs. Oh moi, je nʼaurois jamais eu lʼesprit de la 

trouve!
[272] ROUSSEAU. Du moins, lʼadmettez-vous sérieusement pour bonne?
LE FRANÇOIS. Mais, je vous avoue que je nʼaime point à vivre avec les mechans, & je ne 

crois pas quʼil sʼensuive de-là que je sois un méchant moi-même.
ROUSSEAU. Il sʼensuit tout le contraire, & non-seulement les mechans aiment à vivre 

entrʼeux, mais leurs écrits comme leurs discours sont remplis de peintures effroyables de 
toutes sortes de méchancetés. Quelquefois les bons sʼattachent de même à les peindre mais 
seulement pour les rendre odieuses: au lieu que les mechans ne se servent des mêmes peintures 
que pour rendre odieux, moins les vices que les personnages quʼils ont en vue. Ces différences 
se sont bien sentir à la lecture, & les censures vives mais générales des uns sʼy distinguent 
facilement des satires personnelles des autres. Rien nʼest plus naturel à un auteur que de 
sʼoccuper par préférence des matieres qui sont le plus de son goût. Celui de J. J. en lʼattachant à 
la solitude atteste par les productions dont il sʼy est occupe, quelle espece de charme a pu lʼy 
attirer & lʼy retenir. Dans sa jeunesse & durant ses courtes prospérités nʼayant encore à se 
plaindre de personne, il nʼaima pas moins la retraite quʼil lʼaime dans sa misère. Il se partageoit 
alors avec délices entre les amis quʼil croyoit avoir & la douceur du recueillement. Maintenant 
si cruellement désabusé, il se livre à son goût [273] dominant sans partage. Ce goût ne le 
tourmente ni ne le ronge; il ne le rend nʼtriste ni sombre; jamais il ne fut plus satisfait de lui-
même, moins soucieux des affaires dʼautrui, moins occupe de ses persécuteurs, plus content ni 
plus heureux, autant quʼon peut lʼêtre de son propre fait vivant dans lʼadversité. Sʼil étoit tel 
quʼon nous le représente, la prospérité de ses ennemis, lʼopprobre dont ils lʼaccablent, 
lʼimpuissance de sʼen venger lʼauroient déjà fait périr de rage. Il nʼeut trouve dans la solitude 
quʼil cherche que le désespoir & la mort. Il y trouve le repos dʼesprit la douceur dʼame la santé la 
vie. Tous les mystérieux argumens de vos Messieurs nʼébranleront jamais la certitude quʼopère 
celui-la dans mon esprit.

Mais y a-t-il quelque vertu dans cette douceur? aucune. Il nʼy a que la pente dʼun naturel 
aimant & tendre qui, nourri de visions délicieuses, ne peut sʼen détacher pour sʼoccuper dʼidées 
funestes & de sentimens déchirans. Pourquoi sʼaffliger quand on peut jouir? Pourquoi noyer 
son coeur de fiel & de bile quand on peut lʼabreuver de bienveillance & dʼamour? Ce choix si 
raisonnable nʼeut pourtant fait ni par la raison ni par la volonté; il est lʼouvrage dʼun pur 
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instinct. Il nʼa pas le mérite de la vertu, sans doute, mais il nʼen a pas non plus lʼinstabilité. 
Celui qui durant soixante ans sʼest livre aux seules impressions de la nature, est bien sur de nʼy 
résister jamais.

Si ces impulsions ne le menent pas toujours dans la bonne route, rarement elles le menent 
dans la mauvaise. Le peu de vertus quʼil a nʼont jamais fait de grands biens aux autres, mais ses 
vices bien plus nombreux ne sont de mal quʼà lui [274] seul. Sa morale est moins une morale 
dʼaction que dʼabstinence: sa paresse la lui a donnée, & sa raison lʼy a souvent confirme: ne 
jamais faire de mal lui paroît une maxime plus utile plus sublime & beaucoup plus difficile 
celle-même de faire du bien: car souvent le bien quʼon fait sous un rapport devient un mal sous 
mille autres: mais dans lʼordre de la nature, il nʼy a de vrai mal que le mal positif. Souvent il nʼy 
a dʼautre moyen de sʼabstenir de nuire que de sʼabstenir tout-à-fait dʼagir, & selon lui, le 
meilleur régime, tant moral que physique, est un régime purement négatif. Mais ce nʼest pas 
celui convient à une philosophie ostentatrice, qui ne veut que des œuvres dʼéclat & nʼapprend 
rien tant à ses sectateurs quʼà beaucoup se montrer. Cette maxime de ne point faire de mal tient 
de bien près à une autre quʼil doit encore à sa paresse, mais qui se change en vertu pour 
quiconque sʼen fait un devoir. Cʼest de ne se mettre jamais dans une situation qui lui fasse 
trouver son avantage dans le préjudice dʼautrui. Nul homme ne redoute une situation pareille. 
Ils sont tous forts vertueux pour craindre jamais que leur intérêt ne les tente contre leur devoir, 
& dans leur fière confiance ils provoquent sans crainte les tentations auxquelles ils se sentent si 
supérieurs. Félicitons-les de leurs forces, mais ne blâmons pas le foible J. J. de nʼoser se fier à la 
sienne & dʼaimer mieux fuir les tentations que dʼavoir à les vaincre, trop peu sur du succès dʼun 
pareil combat.

Cette seule indolence lʼeut perdu dans la société quand il nʼy eut pas apporte dʼautres vices. 
Les petits devoirs a remplir la lui ont rendue insupportable, & ces petits devoirs négligés [275]

lui ont fait cent fois plus de tort que des actions injustes ne lui en auroient pu faire. La morale 
du monde a été mise comme celle des dévots en menues pratiques, en petites formules, en 
étiquettes de précédés qui dispensent du reste. Quiconque sʼattache avec scrupule à tous ces 
petits détails, peut au surplus être noir faux fourbe traître & méchant, peu importe; pourvu 
quʼil soit exact aux regles des précédés, il est toujours assez honnête homme. Lʼamour-propre 
de ceux quʼon néglige en pareil cas leur peint cette omission comme un cruel outrage, ou 
comme une monstrueuse ingratitude, & tel qui donneroit pour un autre sa bourse & son sang, 
nʼen sera jamais pardonne pour avoir omis dans quelque rencontre une attention de civilité. J. J. 
en dédaignant tout ce qui est de pure formule & que sont également bons & mauvais, amis & 
indifferens, pour ne sʼattacher quʼaux solides devoirs, qui nʼont rien de lʼusage ordinaire & sont 
peu de sensation, à fourni les prétextes que vos Messieurs ont si habilement employés. Il eut pu 
remplir sans bruit de grands devoirs dont jamais personne nʼauroit rien dit: mais la négligence 
des petits soins inutiles à cause sa perte. Ces petits soins sont aussi quelquefois des devoirs quʼil 
nʼest pas permis dʼenfreindre, & je ne prétends pas en cela lʼexcuser. Je dis seulement que ce 
mal même, qui nʼen est pas un dans sa source & qui nʼest tombe que sur lui, vient encore de 
cette indolence de caractere qui le domine & ne lui fait pas moins négliger ses intérêts que ses 
devoir.

J. J. paroît nʼavoir jamais convoite fort ardemment les biens de la fortune, non par une 
modération dont on puisse lui faire [276] honneur, mais parce que ces biens, loin de procurer 
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ceux dont il est avide en ôtent la jouissance & le goût Les pertes réelles ni les espérances 
frustrées ne lʼont jamais fort affecte. Il a trop désire le bonheur pour désirer beaucoup la 
richesse, & sʼil eut quelques momens dʼambition, ses desirs comme ses efforts ont été vifs & 
courts. Au premier obstacle quʼil nʼa pu vaincre du premier choc, il sʼest rebute, & retombant 
aussi-tôt dans sa langueur, il a oublie ce quʼil ne pouvoir attendre. Il fut toujours si peu agissant 
si peu propre au manège nécessaire pour réussir en toute entreprise, que les choses les plus 
faciles pour dʼautres devenant toujours difficiles pour lui, sa paresse les liai rendoit impossibles 
pour lui épargne les efforts indispensables pour les obtenir. Un autre oreiller de paresse dans 
toute affaire un peu longue quoiquʼaisée, étoit pour lui lʼincertitude que le tems jette sur les 
succès qui dans lʼavenir semblent les plus assures; mille empechemens imprévus pouvant à 
chaque instant faire avorter les desseins les mieux concertes. La seule instabilité de la vie réduit 
pour nous tous les evenemens futurs à de simples probabilités. La peine quʼil faut prendre est 
certaine, le prix en est toujours douteux, & les projets éloignes ne peuvent paroître que des 
leurres de dupes à quiconque à plus dʼindolence qu dʼambition. Tel est & fut toujours J. J.; ardent 
& vif par tempérament, il nʼa pu dans sa jeunesse être exempt de tout espece de convoitise, & 
cʼest beaucoup sʼil lʼest toujours, même aujourdʼhui. Mais quelque désir quʼil ait pu former, & 
quel quʼen ait pu être lʼobjet, si du premier effort il nʼa pu lʼatteindre, il fut toujours incapable 
dʼune longue persévérance ay aspirer.

[277] Maintenant il paroît ne plus rien désirer. Indifférent sur le reste de sa carriere il en 
voit avec plaisir approcher le terme, mais sans lʼaccélérer même par ses souhaits. Je doute que 
jamais mortel ait mieux & plus sincérement dit à Dieu, que ta volonté soit faite, & ce nʼest pas, sans 
doute, une résignation fort méritoire à qui ne voit plus rien sur qui puisse flatter son coeur. 
Mais dans sa jeunesse ou le feu du tempérament & de lʼage dut souvent enflammer ses desirs, il 
en pût former dʼassez vifs, mais rarement dʼassez durables pour vaincre les obstacles 
quelquefois très-surmontables qui lʼarrêtoient. En désirant beaucoup il dut obtenir fort peu, 
parce sont pas les seuls élans du coeur qui sont atteindre & à lʼobjet, & quʼil y faut dʼautres 
moyens nʼa jamais su mettre en oeuvre. La plus incroyable timidité, la plus excessive indolence, 
auroient cede quelquefois peut-être à la force du désir, sʼil nʼeut trouve dans cette force même 
lʼart dʼéluder les soins quʼelle sembloit exiger, & cʼest encore ici des clefs de son caractere celle 
qui en découvre le mieux les ressorts. A force de sʼoccuper de lʼobjet quʼil convoite, à force dʼy 
rendre par les desirs, sa bienfaisante imagination arrive au terme en sautant par-dessus les 
obstacles qui arrêtent ou lʼeffarouchent. Elle fait plus; écartant de lʼobjet tout ce quʼil a 
dʼétranger à sa convoitise, elle ne le lui présente quʼapproprie de tout point à son désir. Par-là 
ses fictions lui deviennent plus douces que des réalités mêmes; elles en écartent les défauts avec 
les difficultés, elles les lui livrent préparées tout express pour lui, & sont que désirer & jouir ne 
sont pour lui quʼune même chose. Est-il étonnant quʼun [278] homme ainsi constitue soit sans 
goût pour la vie active? Pour lui pourchasser au loin quelques jouissances imparfaites & 
douteuses, elle lui ôteroit celles qui valent cent fois mieux & sont toujours en son pouvoir. Il est 
plus heureux & plus riche par la possession des biens imaginaires quʼil crée, quʼil ne le seroit 
par celle des biens plus réels si lʼon veut, mais moins désirables qui existent réellement.

Mais cette même imagination si riche en tableaux rians & remplis de charmes rejette 
obstinément les objets de douleur & de peine, ou du moins elle ne les lui peint jamais si 
vivement que sa volonté ne les puisse effacer. Lʼincertitude de lʼavenir & lʼexpérience de tant de 
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malheurs peuvent lʼeffaroucher à lʼexcès des maux qui le menacent, en occupant son esprit des 
moyens de les éviter. Mais ces maux sont-ils arrives? Il les sent vivement un moment & puis 
les oublie. En mettant tout au pis dans lʼavenir il se soulage & se tranquillise. Quand une sois le 
malheur est arrive, il faut le souffrir sans doute, mais on nʼest plus force dʼy penser pour sʼen 
garantir; cʼest un grand tourment de moins dans ton ame. En comptant dʼavance sur le mal quʼil 
craint, il en ôte la plus grande amertume; ce mal arrivant le trouve tout prêt à le supporter, & 
sʼil nʼarrive pas, cʼest un bien quʼil goûte avec dʼautant plus de joie quʼil nʼy comptoit point du 
tout. Comme il mieux jouir que souffrir, il se refuse aux souvenirs tristes & déplaisans qui sont 
inutiles, pour livrer son coeur tout entier à ceux qui le flattent; quand sa destinée sʼest trouvée 
telle quʼil nʼy voyoit plus rien dʼagréable à se rappeller, il en a perdu toute la mémoire & 
rétrogradant vers les tems heureux [279] de son enfance & de sa jeunesse, il les a souvent 
recommences dans ses souvenirs. Quelquefois sʼélançant dans lʼavenir quʼil espere & quʼil sent 
lui être du, il tâche de sʼen figurer les douceurs en les proportionnant aux maux quʼon lui fait 
souffrir injustement en ce monde. Plus souvent, laissant concourir ses sens à ses fictions, il se 
forme des forme des êtres selon ton coeur, & vivant avec eux dans une société dont il se sent 
digne, il plane dans lʼempirée au milieu des objets charmans & presque angéliques dont il sʼest 
entoure. Concevez-vous que dans une ame tendre ainsi disposée les levains haineux 
fermentent facilement? Non, non, Monsieur, comptez que celui qui pût sentir un moment les 
délices habituelles de J. J. ne méditera jamais de noirceurs.

La plus sublime des vertus, celle qui demande le plus de grandeur de courage & de force 
dʼame est le pardon des injures & lʼamour de ses ennemis. Le foible J.J., qui nʼatteint pas même 
aux vertus médiocres iroit-il jusquʼà celle-là? Je suis aussi loin de le croire que de lʼaffirmer. 
Mais quʼimporte, si son naturel aimant & paisible le mené ou lʼauroit mené la vertu? Quʼeut pu 
faire en lui la haine sʼil lʼavoit connue? Je lʼignore; il lʼignore lui-même. Comment fauroit-il ou 
lʼeut conduit un sentiment qui jamais nʼapprocha de son coeur? Il nʼa point eu là-dessus de 
combat à rendre, parce quʼil nʼa point eu de tentation. Celle dʼôter ses facultés à ses jouissances 
pour les livrer aux passions irascibles & déchirantes nʼen est pas même une pour lui. Cʼest le 
tourment des coeurs dévorés dʼamour-propre & qui ne connoissent point dʼautre amour. Ils 
nʼont pas cette passion par choix, elle les tyrannise, & nʼen laisse point dʼautre en leur pouvoir.

[280] Lorsquʼil entreprit ses confessions, cette œuvre unique parmi les hommes, dont il a 
profane la lecture en la prodigant aux oreilles les moins faites pour lʼentendre, il avoit déjà 
passe la maturité de lʼage & ignoroit encore lʼadversité. Il a dignement exécute ce projet 
jusquʼau tems des malheurs de sa vie; des-lors il sʼest vu force dʼy renoncer. Accoutume à ses 
douces reveries, il ne trouva ni courage ni force pour soutenir la méditation de tant dʼhorreurs; 
il nʼauroit même pu sʼen rappeller lʼeffroyable tissu quand il sʼy seroit obstine. Sa mémoire a 
refuse de se souiller de ces affreux souvenirs; il ne rappeller lʼimage que des tems quʼil verroit 
renaître avec plaisir. Ceux ou il fut la proie des mechans en seroient pour jamais effaces avec les 
cruels qui les ont rendus si funestes, si les maux quʼils continuent à lui faire ne réveilloient 
quelquefois malgré lui lʼidée de ceux quʼils lui ont déjà fait souffrir. En un mot, un naturel 
aimant & tendre, une langueur dʼaime que le porte aux plus douces voluptes, lui faisant rejetter 
tour sentiment douloureux écarte de son souvenir tout objet désagréable. Il nʼa pas le mérite de 
pardonner les offenses, parce quʼil les oublie; il nʼaime pas ses ennemis, mais il ne pense point à 
eux. Cela met tout lʼavantage de leur cote, en ce que ne le perdant jamais de vue, sans cette 
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occupes de lui pour lʼenlacer de plus en plus dans leurs piégés, & ne le trouvant, ni assez 
attentif pour les voir ni assez actif pour sʼen défendre, ils sont toujours surs de le prendre au 
dépourvu quand & comme il leur plaît sans crainte de représailles. Tandis quʼil sʼoccupe avec 
lui-même, eux sʼoccupent aussi de uns [281] & des autres; il est tout pour lui-même, il est aussi 
tout pour eux: car quant à eux ils ne sont rien, ni pour lui, ni pour eux-mêmes, & pourvu que J. J. 
soit misérable, ils nʼont besoin dʼautre bonheur. Ainsi ils ont, eux & lui chacun de leur cote deux 
grandes expériences à faire; eux, de toutes les peines est possible aux hommes dʼaccumuler 
dans lʼame dʼun innocent, & lui, de toutes les ressources que lʼinnocence peut tirer dʼelle seule 
pour les supporter. Ce quʼil y a dʼimpayable dans tout cela est dʼentendre vos besoins 
Messieurs, se lamenter au milieu de leurs horribles trames du mal que fait la haine à celui qui 
sʼy livre, & plaindre tendrement leur ami J. J. dʼêtre la proie dʼun sentiment aussi tourmentant.

Il faudroit quʼil fut insensible ou stupide pour ne pas voir & sentir son état; mais il sʼoccupe 
trop peu de ses peines pour sʼen affecter beaucoup. Il se console avec lui-même des injustices 
des hommes; en rentrant dans son coeur il y trouve des dédommagemens bien doux. Tant quʼil 
est seul il est heureux, & quand le spectacle de la haine le navre, ou quand le mépris & la 
dérision lʼindignent, cʼest un mouvement passage qui cesse aussi-tôt que lʼobjet qui lʼexcite à 
disparu. Ses émotions sont promptes & vives mais rapides & peu durables, & cela se voir. Son 
coeur transparent comme le cristal ne peut rien cacher de ce qui sʼy passe; chaque mouvement 
quʼil éprouve se transmet à ses yeux & sur son visage. On voit quand & comment il sʼagite ou se 
calme; quand & comment il sʼirrite ou sʼattendrit, & si-tôt que ce quʼil voit ou ce quʼil entend 
lʼaffecte, il lui est impossible dʼen retenir ou dissimuler un moment lʼimpression. Jʼignore 
comment il pût sʼy prendre pour [282] tromper quarante ans tout le monde sur son caractere; 
mais pour peu quʼon le tire de sa chere inertie, ce qui par malheur nʼest que trop aise, je le défie 
de cacher à personne ce qui se passe au fond de sort coeur, & cʼest néanmoins de ce même 
naturel aussi ardent quʼindiscret quʼon a tire par un prestige admirable, le plus habile hypocrite 
& le plus ruse fourbe qui puisse exister.

Cette remarque étoit importante & jʼy ai porte la plus grande attention. Le premier art de 
tous les mechans de tous les mechans est la prudence, cʼest-a-dire, la dissimulation. Ayant tant 
desseins & de sentimens à cacher, ils savent composer leur extérieur, gouverner leurs regards 
leur air leur maintien, se rendre maîtres des apparences. Ils savent prendre leurs avantages & 
couvrir dʼun vernis de sagesse les noires passions dont ils sont ronges. Les cours vifs sont 
bouillans emportes, mais tout sʼévapore au-dehors; les mechans sont froids poses, le venin se 
dépose & se cache au fond de leurs coeurs pour nʼagir quʼen tems & lieu; jusquʼàlors rien ne 
sʼexhale, & pour rendre; lʼeffet plus grand ou plus sur ils le retardent à leur volonté. Ces 
différences ne viennent pas seulement des temperamens, mais aussi de la nature des passions. 
Celles des coeurs ardens & sensibles étant lʼouvrage de la nature, se montrent en dépit de celui 
qui les a; leur premiere explosion purement machinale est indépendante de sa volonté. Tout ce 
quʼil peut faire à force de résistance est dʼen arrêter le cours avant quʼelle ait produit son effet, 
mais non pas avant quʼelle se soit manifestée ou dans ses yeux ou par sa rougeur ou par sa voix 
ou par son maintien ou par quelque autre signe sensible.

Mais lʼamour-propre & les mouvemens qui en dérivent, [283] nʼétant que des passions 
secondaires produites par la réflexion nʼagissent pas si sensiblement sur la machine. Voila 
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pourquoi ceux que ces sortes de passions gouvernent sont plus maîtres des apparences que 
ceux qui se livrent aux impulsions directes de la nature. En général si les naturels ardens & vifs 
sont plus aimans, ils sont aussi plus emportes, moins endurans, plus coleres; mais ces 
emportemens bruyans sont sans conséquence, si-tôt que le signe de la colere sʼefface sur le 
visage, elle est éteinte aussi dans le coeur. Au contraire les gens flegmatiques & froids, si doux si 
patiens si modérés à lʼextérieur, en-dedans sont haineux vindicatifs implacables; ils savent 
conserver déguiser nourrir leur rancune jusquʼà ce que le moment de lʼassouvir se présente. En 
général les premiers aiment plus quʼils ne haïssent, les seconds haïssent beaucoup plus quʼils 
nʼaiment, si tant est quʼils sachent aimer. Les ames dʼune haute trempe sont néanmoins très-
souvent de celles-ci, comme supérieures aux passions. Les vrais sages sont des hommes froids, 
je nʼen doute pas; mais dans la classe des hommes vulgaires, sans le contrepoids de la 
sensibilité, lʼamour-propre emportera toujours la balance, & sʼils ne restent nuls, il les rendra 
mechans.

Vous me direz quʼil y a des hommes vifs & sensibles qui ne laissent pas dʼêtre mechans 
haineux & rancuniers. Je nʼen crois rien, mais il faut sʼentendre. Il y a deux sortes de vivacité; 
celle des sentimens & celle des idées. Les ames sensibles sʼaffectent fortement & rapidement. Le 
sang enflamme par une agitation subite porte à lʼoeil à la voix au visage ces mouvemens 
impétueux qui marquent la passion. Il est au contraire [284] des esprits vifs qui sʼassocient avec 
des coeurs glaces, & qui ne tirent que du cerveau lʼagitation qui paroît aussi dans les yeux dans 
le geste & accompagne la parole, mais par des signes tout differens, pantomimes & comédiens 
plutôt quʼanimés & passionnés. Ceux-ci, riches dʼidées, les produisent avec une facilite 
extrême: ils ont la parole à commandement, leur esprit toujours présent & pénétrant leur 
fournit sans cette des pensées neuves des saillies des réponses heureuses; quelque force & 
quelque finesse quʼon mette à ce quʼon peut leur dire, ils étonnent par la promptitude & le sel 
de leurs reparties, & ne restent jamais court. Dans les choses même de sentiment ils ont un 
petit babil si bien agence, quʼon les croiroit émus jusquʼau fond du coeur, si cette justesse même 
dʼexpression nʼattestoit que cʼest leur esprit seul qui travaille. Les antres, tout occupes de ce 
quʼils sentent soignent trop peu leurs paroles pour les arranger avec tant dʼart. La pesante 
succession du discours leur est ici insupportable; ils se dépitent contre la lenteur de sa marche; 
il leur semble dans la rapidité des mouvemens quʼils éprouvent que ce quʼils sentent devroit se 
faire jour & pénétrer dʼun, coeur à lʼautre sans le froid ministre de la parole. Les idées se 
présentent dʼordinaire aux gens dʼesprit en phrases tout arrangées; il nʼen est pas ainsi des 
sentimens. Il faut chercher combiner choisir un langage propre a rendre ceux quʼon éprouve, & 
quel est lʼhomme sensible qui aura la patience de suspendre le cours des affections qui lʼagitent 
pour sʼoccuper à chaque instant de ce triage. Une violente émotion peut suggérer quelquefois 
des expressions énergiques & vigoureuses; mais ce sont dʼheureux hasards que [285] les mêmes 
situations ne fournissent pas toujours. Dʼailleurs un homme vivement ému est-il en état de 
prêter une attention minutieuse à tout ce quʼon peut lui dire, à tout ce qui se passe autour de lui, 
pour y approprier sa réponse ou son propos? Je ne dis pas que tous seront aussi distraits aussi 
étourdis aussi stupides que J. J., mais je doute que quiconque à reçu du Ciel un naturel, vraiment 
ardent vif sensible & tendre soit jamais un homme bien preste à la riposte.

Nʼallons donc pas prendre, comme on fait dans le monde, pour des coeurs sensibles des 
cerveaux brûlés dont le seul désir de briller anime les discours les actions les écrits, & qui pour 
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être applaudis des jeunes gens & des femmes, jouent de leur mieux la sensibilité quʼils nʼont 
point. Tout entiers à leur unique objet, cʼest-a-dire, à la célébrité, ils ne sʼéchauffent sur rien au 
monde, ne prennent un véritable intérêt à rien; leurs têtes agitées dʼidées rapides laissent leurs 
coeurs vides de tout sentiment, excepte celui de lʼamour-propre qui leur étant habituel ne leur 
donne aucun mouvement sensible & remarquable au-dehors. Ainsi tranquilles & de sang-froid 
sur toutes choses, ils ne songent quʼaux avantages relatifs à leur petit individu, & ne laissant 
jamais échapper aucune occasion, sʼoccupent sans cesse avec un succès qui nʼa rien dʼétonnant, 
à rabaisser leurs rivaux, à écarter leurs concurrens, à briller dans le monde, à primer dans les 
lettres, & à déprimer tout ce qui nʼest pas attache à leur char. Que de tels hommes soient 
mechans ou malfaisans, ce nʼest pas une merveille, mais quʼils éprouvent dʼautre passion que 
lʼégoïsme qui les domine, quʼils aient une véritable sensibilité, quʼil soient capables [286]

dʼattachement dʼamitié, même dʼamour, cʼest ce que je nie. Ils ne savant pas seulement sʼaimer 
eux-mêmes; ils ne savent que haïr ce qui nʼest pas eux.

Celui qui sait régner sur son propre coeur, tenir toutes ses passions sous le joug, sur qui 
lʼintérêt personnel & les desirs sensuels nʼont aucune puissance, & qui soit en public soit tout 
seul & sans témoin ne fait en toute occasion que ce qui est juste & honnête, sans égard aux 
voeux secrets de son coeur: celui-la seul est homme vertueux. Sʼil existe, je mʼen réjouis pour 
lʼhonneur de lʼespece humaine. Je sais que des foules dʼhommes vertueux ont jadis existe sur la 
terre; je sais que Fenelon, Catinat, dʼautres moins connus, ont honore les siecles modernes, & 
parmi nous jʼai vu George Keith suivre encore leurs sublimes vestiges. A cela près je nʼai vu 
dans les apparentes vertus des hommes que forfanterie hypocrisie & vanité. Mais ce qui se 
rapproche un peu plus de nous, ce qui est du moins beaucoup plus dans lʼordre de la nature, 
cʼest un mortel bien ne qui nʼa reçu du Ciel que des passions expansives & douces, que des 
penchans aimans & aimables, quʼun coeur ardent à désirer, mais sensible affectueux dans ses 
desirs, qui nʼa que faire de gloire ni de trésors, mais de jouissances réelles, de véritables 
attachemens, qui comptant pour rien lʼapparence des choses & pour peu lʼopinion des hommes, 
cherche son bonheur en-dedans sans égard aux usages suivis & aux préjugés reçus. Cet homme 
ne sera pas vertueux, puisquʼil ne vaincra pas ses penchans, mais en les suivant il ne sera rien 
de contraire à ce que seroit, en surmontant les siens, celui qui nʼécoute que la vertu. La bonté la 
[287] commisération la générosité, ces premieres inclinations de nature, qui ne sont que des 
émanations de lʼamour de soi, ne sʼérigeront point dans sa tête en dʼaustères devoirs; mais elles 
seront des besoins de son coeur quʼil satisfera plus pour son propre bonheur que par un 
principe dʼhumanité quʼil ne songera gueres à réduire en regles. Lʼinstinct de la nature est 
moins pur peut-être, mais certainement plus sur que la loi la vertu: car on se met souvent en 
contradiction avec son devoir, jamais avec son penchant pour mal faire.

Lʼhomme de la nature éclaire par la raison à des appétits plus délicats mais non moins 
simples que dans sa premiere grossièreté. Les fantaisies dʼautorité de célébrité de prééminence 
ne sont rien pour lui; il ne veut être connu que pour être aime, il ne veut être loue que de ce qui 
est vraiment louable & quʼil possede en effet. Lʼesprit les talens ne sont pour lui que des 
ornemens du mérite & ne le constituent pas. Ils sont des développemens nécessaires dans le 
progrès des choses & qui ont leurs avantages pour les agrémens de la vie, mais subordonnes 
aux facultés plus précieuses qui rendent lʼhomme vraiment sociable & bon, & qui lui sont priser 
lʼordre la justice la droiture & lʼinnocence au-dessus de tous les autres biens. Lʼhomme de la 
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nature apprend à porter en toute chose le joug de la nécessité & à sʼy soumettre, à ne murmurer 
jamais contre la providence qui commença par le combler de dons précieux, qui promet à son 
coeur des biens plus précieux encore, mais qui pour réparer les injustices de la fortune & des 
hommes choisit son heure & non pas la notre, & dont les vues sont trop au-dessus de nous pour 
quʼelle nous doive [288] compte de ses moyens. Lʼhomme de la nature est assujetti par elle & 
pour sa propre conservation à des transports irascibles & momentanés, à la colore à 
lʼemportement à lʼindignation; jamais à des sentimens haineux & durables, nuisibles à celui qui 
en est la proie & à celui qui en est lʼobjet, & qui ne menent quʼau mal & à la destruction sans 
servir au bien ni à la conservation de personne; enfin lʼhomme de la nature, sans épuiser ses 
débiles forces à se construire ici-bas des tabernacles des machines énormes de bonheur ou de 
plaisir, jouit de lui-même & de son existence, sans grand souci de ce quʼen pensent les hommes, 
& sans grand soin de lʼavenir.

Tel jʼai vu lʼindolent J. J. sans affectation sans apprêt, livre par goût à ses douces reveries, 
pensant profondément quelquefois, mais toujours avec plus de fatigue que de plaisir, & aimant 
mieux se laisser gouverner par une imagination riante, que de gouverner avec effort sa tête par 
la raison. Je lʼai vu mener par goût une vie égale simple & routinière, sans sʼen rebuter jamais. 
Lʼuniformité de cette vie & la douceur quʼil y trouve montrent que son ame est en paix. Sʼil étoit 
mal avec lui-même il se lasseroit enfin dʼy vivre; il lui faudroit des diversions que je ne lui vois 
point chercher, & si par un tour dʼesprit difficile à concevoir il sʼobstinoit à sʼimposer ce genre 
de supplice, on verroit à la longue lʼeffet de cette contrainte sur son humeur sur son teint sur sa 
santé. Il jauniroit il languiroit il deviendroit triste & sombre il dépériroit. Au contraire il se 
porte mieux: quʼil ne fit jamais.* [*Tout a son terme ici-bas. Si ma santé décline & succombe enfin sous tant 

dʼafflictions sans relâche, il restera toujours étonnant quʼelle ait résiste si long-tems] Il nʼa [289] plus ces souffrances 
habituelles, cette maigreur, ce teint pale, cet air mourant quʼil eut constamment dix ans de sa 
vie, cʼest-à-dire, pendant tout le tems quʼil se mêla dʼécrire, métier aussi funeste à sa 
constitution que contraire à son goût, & qui lʼeut enfin mis au tombeau sʼil lʼeut continue plus 
long-tems. Depuis quʼil a repris les doux loisirs de sa jeunesse il en a repris la sérénité; il occupe 
son corps & repose sa tête; il sʼen trouve bien à tous égards. En un mot, comme jʼai trouve dans 
ses livres lʼhomme de la nature, jʼai trouve dans lui lʼhomme de ses livres, sans avoir eu besoin 
de chercher expressément sʼil étoit vrai quʼil en fut lʼauteur.

Je nʼai eu quʼune seule curiosité que jʼai voulu satisfaire; cʼest au sujet du Devin du Village. 
Ce que vous mʼaviez dit la-dessus mʼavoit tellement frappe que je nʼaurois pas été tranquille, si 
je ne mʼen fusse particulièrement éclairci. On ne conçoit gueres comment un homme doue de 
quelque génie & de talens, par lesquels il pourroit aspirer à une gloire méritée, pour se parer 
effrontément dʼun talent quʼil nʼauroit pas, iroit se fourrer sans nécessité dans toutes les 
occasions de montrer la-dessus son ineptie. Mais quʼau milieu de Paris & des artistes les moins 
disposes pour lui à lʼindulgence, un tel homme se donne sans façon pour lʼauteur dʼun ouvrage, 
quʼil est incapable de faire; quʼun homme aussi timide aussi peu suffisant sʼérige parmi les 
maîtres en précepteur dʼun art auquel il nʼentend rien & quʼil les accuse de ne pas entendre, 
cʼest assurément une chose des plus incroyables que lʼon puise avancer. Dʼailleurs il y a tant de 
bassesse à se parer ainsi des dépouilles dʼautrui, cette manœuvre suppose tant de pauvreté [290]

dʼesprit, une vanité si puérile, un jugement si bonté, que quiconque peut sʼy résoudre ne sera 
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jamais rien de grand dʼélevé de beau dans aucun genre, & que malgré toutes mes observations, 
il seroit toujours reste impossible à mes yeux que J. J. se donnant faussement pour lʼauteur du 
Devin du Village eut fait aucun des autres écrits quʼil sʼattribue, & qui certainement ont trop de 
force & dʼélévation pour avoir pu sortir de la petite tête dʼun petit pillard impudent. Tout cela 
me sembloit tellement incompatible que jʼen revenois toujours à ma premiere conséquence de 
tout ou rien.

Une chose encore animoit le zele de mes recherches. Lʼauteur du Divin du Village nʼest pas, 
quel quʼil soit un auteur ordinaire, non plus que celui des autres ouvrages qui portent le même 
nom. Il y a dans cette piece une douceur un charme, une simplicité sur-tout qui la distinguent 
sensiblement de toute autre production du même genre. Il nʼy a dans les paroles ni situations 
vives ni belles sentences ni pompeuse morale: il nʼy a dans la musique ni traits savans ni 
morceaux de travail ni chants tournes ni harmonie pathétique. Le sujet en est plus comique 
quʼattendrissant, & cependant la piece touche remue attendrit jusquʼaux larmes; on se sent ému 
sans savoir pourquoi. Dʼou ce charme secret qui coule ainsi dans les coeurs tire-t-il sa source? 
Cette source unique ou nul autre nʼa puise nʼest pas celle de lʼhypocrene: elle vient dʼailleurs. 
Lʼauteur doit être aussi singulier que la piece est originale. Si connoissant déjà J. J. jʼavois vu 
pour la premiere fois le Devin du Village sans quʼon mʼen nommât lʼauteur, jʼaurois dit sans 
balancer, ci est celui de la nouvelle Heloise, cʼest J. J., & ce ne peut être [291]que lui. Colette 
intéresse & touche comme Julie sans magie de situations, sans apprêts dʼevenemens 
romanesques, même naturel même douceur même accent; elles sont soeurs ou je serois bien 
trompe. Voila ce que jʼaurois dit ou pense. Maintenant on mʼassure au contraire que J. J. se 
donne faussement pour lʼauteur de cette piece & quʼelle est dʼun autre: quʼon me le montre donc 
cet autre-la, que je voye comment il est fait. Si ce nʼest pas J. J., il doit du moins lui ressembler 
beaucoup, puisque leurs productions si originales si caracteres se ressemblent si fort. Il est vrai 
que je ne puis avoir vu des productions de J. J. en musique, puisquʼil nʼen sait pas faire; mais je 
suis sur que sʼil en savoit faire, elles auroient un caractere très-approchant de celui-la. A mʼen 
rapporter à mon propre jugement cette musique est de lui; par les preuves que lʼon me donne, 
elle nʼen est pas: que dois-je croire? Je résolus ale mʼéclaircir si bien par moi-même sur cet 
article quʼil ne me pût rester la-dessus aucun doute, & le mʼy suis pris de la façon la plus courte 
la plus sure pour y parvenir.

LE FRANÇOIS. Rien nʼest plus simple. Vous avez fait comme tout le monde; vous lui avez 
présente de la musique à lire & voyant, quʼil ne faisoit que barbouiller, vous avez tire la 
conséquence, & vous en vous en êtes tenu la.

ROUSSEAU. Ce nʼest point la ce que jʼai fait, & ce nʼétoit point de cela non plus quʼil 
sʼagissoit; car il ne sʼest pas donne que[292] je fache pour un croquesol ni pour un chantre de 
Cathédrale. Mais en donnant de la musique pour être de lui, il sʼest donne pour en savoir faire. 
Voila ce que jʼavois à vérifier. Je lui ai donc propose de la musique non à lire mais à faire. Cʼétoit 
aller ce me semble aussi directement quʼil étoit possible au vrai point de la question. Je lʼai prie 
de composer cette musique en ma présence sur des paroles qui lui étoient inconnues & que je 
lui ai fournies sur le champ.
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LE FRANÇOIS. Vous aviez bien de la bonté; car enfin vous assurer quʼil ne savoit pas lire la 
musique, nʼétoit-ce pas vous assurer de reste quʼil nʼen savoit pas composer?

ROUSSEAU. Je nʼen sais rien; je ne vois nulle impossibilité quʼun homme trop plein de ses 
propres idées ne sache ni saisir ni rendre celles des autres, & puisque ce nʼest pas faute dʼesprit 
quʼil fait si mal parler, ce peut aussi nʼêtre pas par ignorance quʼil lit si mal la musique. Mais ce 
que je sais bien, cʼest que si de lʼacte au possible la conséquence est valable, lui voir sous mes 
yeux composer de la musique étoit mʼassurer quʼil en savoit composer.

LE FRANÇOIS. Dʼhonneur, voici qui est curieux! He bien, Monsieur, de quelle défaite vous 
pay a-t-il? Il fit le fier, sans doute, & rejetta la proposition avec hauteur?

ROUSSEAU. Non, il voyoit trop bien mon motif pour pouvoir sʼen [293] offenser, & me 
parut même plus reconnoissant quʼhumilie de ma proposition. Mais il me pria de comparer les 
situations & les ages. «Considérez, me dit-il, quelle différence vingt-cinq ans dʼintervalle, de 
longs serremens de coeur, les ennuis, le découragement, la vieillesse doivent mettre dans les 
productions du même homme. Ajoutez à cela la contrainte que vous mʼimposez, & qui me plaît 
parce que jʼen vois à raison, mais qui nʼen met pas moins des entraves idées dʼun homme qui 
nʼa jamais su les assujettir, ni rien produire quʼa son heure à son aise & à sa volonté.»

LE FRANÇOIS. Somme toute, avec de belles paroles il refusa lʼépreuve proposée?
ROUSSEAU. Au contraire, après ce petit préambule il sʼy soumit de tout son coeur, & sʼen 

tira mieux quʼil nʼavoit espere lui-même. Il me fit avec un peu de lenteur mais moi toujours 
présent de la musique aussi fraîche aussi chantante aussi bien traitée que celle du Devin, & dont 
le style assez semblable à celui de cette piece, mais moins nouveau quʼil nʼétoit alors, est tout 
aussi naturel tout aussi expressif & tout aussi agréable. Il fut surpris lui-même de son succès. 
«Le désir, me dit-il, que je vous ai vu de me voir réussir mʼa fait réussir davantage. La défiance 
mʼétourdit mʼappesantit, & me resserre le cerveau comme le coeur; la confiance mʼanime 
mʼépanouit & me fait planer sur des ailes. Le Ciel mʼavoit fait pour lʼamitié: elle eut donne un 
nouveau ressort à mes facultés, & jʼaurois double de prix par elle.»

[294] Voila, Monsieur, ce que jʼai voulu vérifier par moi-même. Si cette expérience ne suffit 
pas pour prouver quʼil a fait le Devin du Village, elle suffit au moins pour détruire celle des 
preuves quʼil ne lʼa pas fait à laquelle vous vous en êtes tenu. Vous savez pourquoi toutes les 
autres ne sont point autorité pour moi: mais voici une autre observation qui acheve de détruire 
mes doutes, & me confirme ou me ramene dans mon ancienne persuasion.

Après cette épreuve jʼai examine toute la musique quʼil a composée depuis son retour à 
Paris & qui ne laisse pas de faire un recueil considérable, & jʼy ai trouve une uniformité de style 
& de faire qui tomberoit quelquefois dans la monotonie si elle nʼétoit autorisée ou excusée par 
le grand rapport des paroles dont il a fait choix le plus souvent. J. J. avec un coeur trop porte à la 
tendresse eut toujours un goût vif pour la vie champêtre. Toute sa musique, quoique variée 
selon les sujets porte une empreinte de ce goût. On croit entendre lʼaccent pastoral des pipeaux, 
& cet accent se fait par-tout sentir le même que dans le Devin du Village. Un connoisseur peut 
pas plus sʼy tromper quʼon ne sʼy tromper quʼon se trompe au faire des Peintres. Toute cette 
musique à dʼailleurs une simplicité jʼoserois dire une vérité que nʼa parmi nous nulle autre 
musique moderne. Non-seulement elle nʼa besoin ni de trilles ni de petites notes ni dʼagrémens 
ou de fleurtis dʼaucune espece, mais elle ne peut même rien supporter de tout cela. Toute son 
expression est dans les seules nuances du fort & du doux, vrai caractere dʼune bonne mélodie; 
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cette mélodie y est toujours une & bien marquée, les accompagnement [295] lʼaniment sans 
lʼoffusquer. On nʼa pas besoin de crier sans cesse aux accompagnateurs; doux, plus doux. Tout 
cela ne convient encore quʼau seul Devin du Village. Sʼil nʼa pas fait cette piece, il faut donc quʼil 
en ait lʼauteur toujours à ses ordres pour lui composer de nouvelle musique toutes les fois quʼil 
lui plaît dʼen produire sous ton nom, car il nʼy a que lui seul qui en fasse comme celle-la. Je ne 
dis pas quʼen épluchant bien toute cette musique on nʼy trouvera ni ressemblances ni 
réminiscences ni traits pris ou imites dʼautres auteurs; cela nʼest vrai dʼaucune musique que je 
connoisse. Mais soit que ces imitations soient des rencontres fortuites ou de vrais pillages, je 
dis que de la maniere dont lʼauteur les emploie les lui approprie; je dis que lʼabondance des 
idées dont il est plein & quʼil associe à celles-la, ne peut laisser supposer que ce soit par stérilité 
de son propre fonds quʼil se les attribue; cʼest paresse ou précipitation, mais ce nʼest pas de 
pauvreté: il lui est trop aise de produire pour avoir jamais besoin de piller.* [*Il y a trois seuls 

morceaux dans le Devin du Village qui ne sont pas uniquement de moi; comme des le commencement je lʼai dit sans cesse à tout 

le monde; tous trois dans le divertissement. 1? Les paroles de la chanson qui sont, en partie, & du moins lʼidée & le refrain de M. 

Colle. 2? Les paroles de lʼAriette qui sont de M. Cahusac, lequel mʼengagea à faire après coup cette Ariette pour complaire à 

Mlle. Fel qui sc plaignoit quʼil avoir rien de brillant pour sa voix dans son rôle; 3? & lʼentrée des Bergères que, sur les vives 

instances de M. dʼHolbach jʼarrangeai sur une piece de Clavecin dʼun recueil quʼil me présenta. Je ne dirai pas quelle étoit 

lʼintention de M. dʼHolbach, mais il me pressa si fort dʼemployer quelque chose de ce recueil que je ne pus dans cette bagatelle 

résister obstinément à son désir. Pour la romance, quʼon mʼa fait tirer tantôt de Suisse, tantôt de Languedoc, tantôt de nos 

Pfeaumes & tantôt je ne sais ou, je ne lʼai tirée que de ma tête ainsi que toute la piece. Je la composai, revenu depuis peu dʼItalie, 

passionne pour la musique que jʼy avois entendue & dont on nʼavoit encore aucune connoissance à Paris. Quand cette 

connoissance commença de sʼy répandre on auroit bientôt découvert mes pillages si jʼavois fait comme sont les Compositeurs 

François, parce quʼils sont pauvres dʼidées, quʼils ne connoissent pas même le vrai chant & que leurs accompagnemens ne sont 

que du barbouillage. On a eu lʼimpudence de mettre en grande pompe dans le recueil de mes écrits la romance de M. Vernes 

pour faire croire au public que je me lʼattribuois. Toute ma réponse a été de faire a cette romance deux autres airs meilleurs que 

celui-la. Mon argument est simple. Celui qui a fait les deux meilleurs airs nʼavoit pas besoin de sʼattribuer faussement le 

moindre.]

[296] Je lui ai conseille de rassembler toute cette musique & de chercher à sʼen défaire pour 
sʼaider à vivre quand il ne pourra plus continuer son travail, mais de tacher sur toute chose que 
ce recueil ne tombe quʼen des mains fidelles & sures qui ne le laissent ni détruire ni diviser: car 
quand la passion cessera de dicter les jugemens qui le regardent, ce recueil fournira ce me 
semble une sorte preuve que toute la musique qui le compose est dʼun seul & même auteur.* 

[*Jʼai mis fidellement dans ce recueil toute la musique de toute espèce que jʼai composée depuis mon retour à Paris, & dont 

jʼaurois beaucoup retranche si je nʼy avois laisse que ce qui me paroît bon. Mais jʼai voulu ne rien omettre de ce que jʼai 

réellement fait, afin quʼon en pût discerner tout ce quʼon mʼattribue aussi faussement quʼimpudemment même en: e genre dans 

le public dans les journaux & jusques dans les recueils de mes propres écrits. Pourvu que les paroles soient grossieres & 

malhonnêtes, pour-vu que les airs soient maussades &plats, on mʼaccordera volontiers le talent de composer de cette musique-

la. On affectera même de mʼattribuer des airs dʼun bon chant faits par dʼautres, pour faire croire que je me les attribue moi-

même, & que je mʼapproprie les ouvrages dʼautrui. Mʼôter mes productions & mʼattribuer les leurs, a été depuis vingt ans la 

manœuvre la plus constante de ces Messieurs & la plus sur pour me décrier.]

Tout ce qui est sorti de la plume de J. J. durant son effervescence [297] porte une empreinte 
impossible à méconnaître, & plus impossible à imiter. Sa musique sa prose ses vers tout dans 
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ces dix ans est dʼun coloris dʼune teinte quʼun autre ne trouvera jamais. Oui, je le répete, si 
jʼignorois quel est lʼauteur du Devin du Village je le sentirois à cette conformité. Mon doute lève 
sur cette piece acheve de lever ceux qui pouvoient me rester sur son auteur. La force des 
preuves quʼon a quʼelle nʼest pas de lui ne sert plus quʼa détruire dans mon esprit celle des 
crimes dont on lʼaccuse, & tout cela ne me laisse plus quʼune surprise; cʼest comment tant de 
mensonges peuvent être si bien prouves.

J. J. étoit ne pour la musique; non pour y payer de sa personne dans lʼexécution, mais pour 
en hâter les progrès & y faire des découvertes. Ses idées dans lʼart & sur lʼart sont secondes 
intarissables. Il a trouve des méthodes plus claires plus commodes plus simples qui facilitent, 
les unes la composition, les autres lʼexécution, & auxquelles il ne manque pour être admises que 
dʼêtre proposées par un autre lui. II a fait dans lʼharmonie une* [*Les Editeurs sont persuades que 

lʼAuteur a laisse quelques écrites sur la découverte intéressante dont il parle, mais il ne leur a pas été possible du les recouvrer]

découverte quʼil ne daigne pas même annoncer, sur dʼavance quʼelle seroit rebutée, ou ne lui 
attireroit comme le Devin du Village que lʼimputation de sʼemparer du bien dʼautrui. Il sera dix 
airs sur les mêmes paroles sans que cette abondance lui coûte ou lʼépuise. Je lʼai vu lire aussi 
fort bien la musique, mieux que plusieurs de ceux qui la professent. Il aura même en cet art l
ʼimpromptu de lʼexécution [298] qui lui manque en toute autre chose, quand rien ne lʼintimidera, 
quand rien ne troublera cette présence dʼesprit quʼil a si rarement, quʼil perd si aisément, & 
quʼil ne peut plus rappeller des quʼil lʼa perdue. Il y a trente ans quʼon lʼa vu dans Paris chanter 
tout à livre ouvert. Pourquoi ne le peut-il plus aujourdʼhui? Cʼest quʼalors personne ne doutoit 
du talent quʼaujourdʼhui tout le monde lui refuse, & quʼun spectateur malveillant suffit pour 
troubler sa tête & ses yeux. Quʼun homme auquel il aura confiance lui présente de la musique 
quʼil ne connoisse point. Je parie, à moins quʼelle ne soit baroque ou quʼelle ne dise rien, quʼil la 
déchiffre encore à la premiere vue & la chante passablement. Mais si, lisant dans le coeur de cet 
homme il le voit mal intentionné, il nʼen dira pas une note, & voilà parmi les spectateurs la 
conclusion tirée sans autre examen. J. J. est sur la musique & sur les choses quʼil sait le mieux 
comme il étoit jadis aux échecs. Jouoit-il avec un plus fort que lui quʼil croyoit plus foible, il le 
battoit le plus souvent; avec un plus foible quʼil croyoit plus fort il étoit battu; la suffisance des 
autres lʼintimide & le démonté infailliblement. En ceci lʼopinion lʼa toujours subjugue, ou 
plutôt, en toute chose, comme il le dit lui-même, cʼest au degré de sa confiance que se monte 
celui de ses facultés. Le plus grand mal est ici que sentant en lui sa capacité, pour désabuser 
ceux qui en doutent, il se livre sans crainte aux occasions de la montrer, comptant toujours 
pour cette. Fois rester maître de lui-même, & toujours intimide quoi quʼil fasse, il ne montre 
que son ineptie. Lʼexpérience la-dessus à beau lʼinstruire, elle ne lʼa jamais corrige.

[299] Les dispositions dʼordinaire annoncent lʼinclination & réciproquement. Cela est 
encore vrai chez J. J. Je nʼai vu nul homme aussi passionne que lui pour la musique, mais 
seulement pour celle qui parle à son coeur; cʼest pourquoi il aime mieux en faire quʼen 
entendre, sur-tout à Paris, parce quʼil nʼy en a point dʼaussi bien appropriée à lui que la sienne. 
Il la chante avec une voix foible & cassée, mais encore animée & douce; il lʼaccompagne non 
sans peine, avec des doigts tremblans, moins par lʼeffet des ans que dʼune invincible timidité. Il 
se livre à cet amusement depuis quelques années avec plus dʼardeur que jamais, & il est aise de 
voir quʼil sʼen fait une aimable diversion à ses peines. Quand des sentimens douloureux 
affligent son coeur, il cherche sur son clavier les consolations que les hommes lui refusent. Sa 
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douleur perd ainsi sa sécheresse & lui fournit à la fois des chants & des larmes. Dans les rues il 
se distrait des regards insultans des passans en cherchant des airs dans sa tête; plusieurs 
romances de sa façon dʼun chant triste & languissant mais tendre & doux nʼont point eu dʼautre 
origine. Tout ce qui porte le même caractere lui plaît & le charme. Il est passion pour le chaut du 
rossignol, il aime les gémissemens de la tourterelle & les a parfaitement imites dans 
lʼaccompagnement dʼun de ses airs: les regrets qui tiennent à lʼattachement lʼintéressent. Sa 
passion la plus vive & la plus vaine étoit dʼêtre aime; il croyoit se sentir fait pour lʼêtre: il 
satisfait du moins cette fantaisie avec les animaux. Toujours il prodiga son tems & ses soins à 
les attirer à les caresser; il étoit lʼami presque lʼesclave de son chien de sa chatte de ses sereins: il 
avoit des pigeons qui le [300] suivoient par-tout, qui lui voloient sur les bras sur la tête jusquʼà 
lʼimportunité: il apprivoisoit les oiseaux les poissons avec une patience incroyable, & il est 
parvenu à Monquin à faire nicher des hirondelles dans sa chambre avec tant de confiance, 
quʼelles sʼy laissoient même enfermer sans sʼeffaroucher. En un mot ses amusemens ses plaisirs 
sont innocens & doux comme ses travaux comme ses penchans; il nʼy a pas dans son ame un 
goût qui soit hors de la nature ni coûteux ou criminel à satisfaire, & pour être heureux autant 
quʼil est possible ici-bas, la fortune lui eut cite inutile, encore plus la célébrité, il ne lui faloit que 
la santé le nécessaire le repos & lʼamitié.

Je vous ai décrit les principaux traits de lʼhomme que jʼai vu, & le me suis borne dans mes 
descriptions, non-seulement à ce qui peut de même être vu de tout autre, sʼil ports à cet examen 
un oeil attentif & non prévenu, mais à ce qui nʼétant ni bien ni mal en soi, ne peut être affecte 
long-tems par hypocrisie. Quant à ce qui quoique vrai nʼest pas vrai nʼest pas vraisemblable, 
tout ce qui nʼest connu que du Ciel & de moi, mais eut pu mériter de lʼêtre des hommes, ou ce 
qui, même connu dʼautrui, ne peut être dit de soi-même avec bienséance, nʼespérez pas que je 
vous en parle, non plus que ceux dont il est connu; si tout son prix est dans les suffrages des 
hommes, cʼest à jamais autant de perdu. Je ne vous parlerai pas non plus de ses vices; non quʼil 
nʼen ait de très-grands; mais parce quʼils nʼont jamais fait de mal quʼà lui, & quʼil nʼen doit 
aucun compte aux autres: le mal qui ne nuit point à autrui peut se taire quand on tait le bien qui 
le rachète. Il nʼa pas [301] été si discret dans ses Confessions, & peut-être nʼen a-t-il pas mieux 
fait. A cela près, tous les détails que je pourrois ajouter aux précédens nʼen sont que des 
conséquences, quʼen raisonnant bien, chacun peut aisément suppléer. Ils suffisent pour 
connoître à fond le naturel de lʼhomme & son caractere. Je ne saurois aller plus loin, sans 
manquer aux engagemens par lesquels vous mʼavez lie. Tant quʼils dureront, tout ce que je puis 
exiger & attendre de J. J. est quʼil me donne, comme il a fait, une explication naturelle & 
raisonnée de sa conduite en toute occasion; car il seroit injuste & absurde dʼexiger quʼil 
répondit aux charges quʼil ignore, & quʼon ne permet pas de lui déclarer; & tout ce que je puis 
ajouter du mien à cela est de mʼassurer, que cette explication quʼil me donne, sʼaccorde avec 
tout ce que jʼai vu de lui par moi-même, en y donnant toute mon attention. Voilà ce que jʼai fait: 
ainsi je mʼarrête. Ou faites-moi sentir en quoi je mʼabuser, ou montrez-moi comment mon J. J. 
peut sʼaccorder avec celui de vos Messieurs, ou convenez enfin que deux êtres si differens ne 
furent jamais le même homme.

LE FRANÇOIS. Je vous ai écoute avec une attention dont vous devez être content. Au lieu 
de vous croiser par mes idées je vous ai suivi dans les vôtres, & si quelquefois je vous ai 
machinalement interrompu, cʼétoit, lorsquʼétant moi-même de votre avis, je voulois avoir 
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votre réponse à des objections souvent rebattues que je craignois dʼoublier. Maintenant je vous 
demande en retour un peu lʼattention que je vous ai donnée. [302] Jʼéviterai dʼêtre diffus, évitez 
si vous pouvez dʼêtre impatient.

Je commence par vous accorder pleinement votre conséquence, & je conviens franchement 
que votre J. J. & celui de nos Messieurs ne sauroient être le même homme. Lʼun, jʼen conviens 
encore, semble avoir été fait à plaisir pour le mettre en opposition avec lʼautre. Je vois même 
entrʼeux des incompatibilités qui ne frapperoient peut-être nul autre que moi. Lʼempire de 
lʼhabitude & le goût du travail manuel sont par exemple à mes yeux des choses inalliables avec 
les noires, & fougueuses passions des mechans, & je réponds que jamais un détermine scélérat 
ne sera de jolis herbiers en miniature & nʼécrira dans six ans huit mille pages de musique.* 

[*Ayant fait une partie de ce calcul dʼavance & seulement par comparaison, jʼai mis tout trop au rabais, & cʼest ce que je 

découvre bien sensiblement à mesure que jʼavance dans mon registre, puisquʼau bout de cinq ans & demi seulement jʼai déjà 

plus de neuf mille pages bien articulées, & sur lesquelles on ne peut contester.] Ainsi des la premiere esquisse nos 
Messieurs & vous ne pouvez vous accorder. Il y a certainement erreur ou mensonge dʼune des 
deux parts; le mensonge nʼest pas de la votre, jʼen suis très-sur; mais lʼerreur y peut être. Qui 
mʼassurera quʼelle nʼy est pas en effet? Vous accusez nos Messieurs dʼêtre prévenus quand ils le 
décrient, nʼest-ce point vous qui lʼêtes quand vous lʼhonorez? Votre penchant pour lui rend ce 
doute très-raisonnable. Il faudroit, pour démêler surement la vérité, des observations 
impartiales, & quelques précautions que vous ayez prises, les votres ne le sont pas plus que les 
leurs. Tout le monde, quoique vous en puissiez dire, nʼest pas entre dans [303] le complot. Je 
connois dʼhonnêtes-gens qui ne haïssent point J. J. cʼest-a-dire, qui ne professent point pour lui 
cette bienveillance traîtresse qui selon vous nʼest quʼune haine plus meurtrière. Ils estiment ses 
talens sans aimer ni haïr sa personne, & nʼont pas une grande confiance en toute cette 
générosité si bruyante quʼon admire dans nos Messieurs. Cependant sur bien des points, ces 
personnes équitables sʼaccordent à penser comme le public à son égard. Ce quʼelles ont vu par 
elles-mêmes, ce quʼelles ont appris les unes des autres, donne une idée peu favorable de les 
moeurs, de sa droiture, de sa douceur, de son humanité, de son désintéressement, de toutes les 
vertus quʼil étaloit avec tant de faste. Il faut lui passer des défauts, même des vices, puisquʼil est 
homme; mais il en est de trop bas pour pouvoir germer dans un coeur honnête. Je ne cherche 
point un homme parfait, mais je méprise un homme abject, & ne croirai jamais que les heureux 
penchans que vous trouvez dans J. J. puissent compatir avec des vices tels que ceux dont il est 
charge. Vous voyez que je nʼinsiste pas sur des faits aussi prouves quʼil y en ait au monde; mais 
dont lʼomission affectée dʼune seule formalité énerve selon vous toutes les preuves. Je ne dis 
rien des créatures quʼil sʼamuse à violer, quoique rien ne soit moins nécessaire, des écus quʼil 
escroque aux passans dans les tavernes, & quʼil nie ensuite dʼavoir empruntes, des copies quʼil 
fait payer deux sois, de celles ou il fait de faux comptes, de lʼargent quʼil escamote dans les 
payemens quʼon lui fait, de mille autres imputations pareilles. Je veux que tous ces faits, 
quoique prouves, soient sujets à chicane comme les autres; mais ce qui est généralement [304]

vu par tout le monde ne sauroit lʼêtre. Cet homme en qui vous trouvez une modestie une 
timidité de vierge est si bien connu pour un satyre plein dʼimpudence, dans les maisons même 
ou lʼon tâchoit de lʼattirer à son arrivée à Paris, on faisoit, des quʼil paroissoit, retirer la fille de 
la maison, pour ne pas lʼexposer à la brutalité de ses propos & de ses manieres. Cet homme qui 
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vous paroît si doux si sociable fuit tout le monde sans distinction, dédaigne toutes les caresses, 
rebute toutes les avances, & vit seul comme un loup-garou. Il se nourrit de visions, selon vous, 
& sʼextasie avec des chimères: mais sʼil méprise & repousse les humains, si son coeur se ferme à 
leur société, que leur importe celle que vous lui prêtez avec des êtres imaginaires? Depuis quʼon 
sʼest avise de lʼéplucher avec plus de soin, on lʼa trouve non-seulement différent de ce quʼon le 
croyoit, mais contraire à tout ce quʼil prétendoit être. Il se disoit honnête modeste, on lʼa trouve 
cynique & débauche; il se vantoit de bonnes moeurs, & il est pourri de vérole; il se disoit 
désintéressé, & il est de la plus basse avidité; il se disoit humain compatissant, il repousse 
durement tout ce qui lui demande assistance; il se disoit pitoyable & doux, il est cruel & 
sanguinaire; il se disoit charitable, & il ne donne rien à personne; il se disoit liant facile à 
subjuguer, & il rejette arrogamment toutes les honnêtetés dont on le comble. Plus on le 
recherche, plus on en est dédaigne: on a beau prendre en lʼaccostant, un air beat un ton patelin 
dolent lamentable, lui écrire des lettres à faire pleurer, lui signifier net quʼon va se tuer à 
lʼinstant si lʼon nʼest admis, il nʼest ému de rien, il seroit homme à [305] laisser faire ceux qui 
seroient assez sots pour cela, & les plaignans qui affluent à sa porte sʼen retournent tous sans 
consolation. Dans une situation pareille à la sienne, se voyant observé de si près, ne devroit-il 
pas sʼattacher à rendre contens de lui tous ceux qui lʼabordent, à leur faire perdre à force de 
douceur & de bonnes manieres, les noires impressions quʼils ont sur son compte, à substituer 
dans leurs ames la bienveillance à lʼestime quʼil a perdue, & à les forcer au moins à le plaindre, 
ne pouvant plus lʼhonorer. Au lieu de cela il concourt par son humeur sauvage & par ses rudes 
manieres à nourrir, comme à plaisir, la mauvaise opinion quʼils ont de lui. En le trouvant si dur 
si repoussant si peu traitable, ils reconnoissent aisément lʼhomme féroce quʼon leur a peint, & 
ils sʼen retournent convaincus par eux-mêmes, quʼon nʼa point exagère son caractere & quʼil est 
aussi noir que son portait.
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Vous me répéterez sans doute que ce nʼest point la lʼhomme que vous avez vu: mais cʼest 
lʼhomme quʼa vu tout le monde excepte vous seul. Vous ne parlez, dites-vous, que dʼaprès vos 
propres observations. La plupart de ceux que vous démentez, ne parlent non plus que dʼaprès 
les leurs. Ils ont vu noir ou vous voyez blanc; mais ils sont tous dʼaccord sur cette couleur noire, 
la blanche ne frappe nuls autres yeux que les votres; vous êtes seul contre tous; la 
vraisemblance est-elle pour vous? La raison permet-elle de donner plus de à votre unique 
suffrage quʼaux suffrages unanimes de le public? Tout est dʼaccord sur le compte de cet homme 
vous vous obstinez seul à croire innocent, malgré tant de [306] preuves auxquelles vous-même 
ne trouvez rien à répondre? Si ces preuves sont autant dʼimpostures & de sophismes, que faut-
il donc penser du genre-humain? Quoi, toute une génération sʼaccorde à calomnier un 
innocent, à le couvrir de fange, à le suffoquer pour ainsi dire, dans le bourbier de la 
diffamation? Tandis quʼil ne faut, selon vous, quʼouvrir les yeux sur lui pour se convaincre de 
son innocence & de la noirceur de ses ennemis? Prenez garde, Monsieur Rousseau; cʼest vous-
même qui prouvez trop. Si J. J, étoit tel que vous lʼavez vu, seroit-il possible que vous fussiez le 
premier & le seul à lʼavoir vu sous cet aspect? Ne reste-t-il donc que vous seul dʼhomme juste & 
sensé sur la terre? Sʼil en reste un autre qui ne pense pas ici comme vous, toutes vos 
observations sont anéanties, vous restez seul charge de lʼaccusation que vous intentez à tout le 
monde, dʼavoir vu ce que vous desiriez de voir, & non ce qui étoit en effet. Répondez à cette 
seule objection, mais répondez juste, je me rends sur tout le reste.

ROUSSEAU. Pour vous rendre ici franchise pour franchise, je commence par vous déclarer 
que cette seule objection à laquelle vous me sommez de répondre, est à mes yeux un abyme de 
ténèbres ou mon entendement se perd. J. J. lui-même nʼy comprend rien non plus que moi. Il 
sʼavoue incapable dʼexpliquer dʼentendre la conduite publique à son égard. Ce concert avec 
lequel toute une génération sʼempresse dʼadopter un plan si exécrable, la lui rend 
incompréhensible. Il nʼy voit ni des bons ni des mechans ni des hommes: il y voit des êtres [307]

dont il inʼa nulle idée. Il ne les honore ni ne les méprise ni ne les conçoit; il ne fait pas ce que 
cʼest. Son ame incapable de haine aime mieux se reposer dans cette entiere ignorance, que de se 
livrer par des interprétations cruelles, à des sentimens toujours pénibles à celui qui les 
éprouve, quand ils ont pour objet des êtres quʼil ne peut estimer. Jʼapprouve cette disposition, & 
je lʼadopte autant que je puis pour mʼépargner un sentiment de mépris pour mes 
contemporains. Mais au fond je me surprends souvent à les juger malgré moi: ma raison fait 
son office en dépit de ma volonté, & je prends le Ciel à témoin que ce nʼest pas ma faute si ce 
jugement leur est si désavantageux.
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Si donc vous faites dépendre votre assentiment au résultat de mes recherches de la 
solution de votre objection, il y a grande apparence que me laissant dans mon opinion vous 
resterez dans la votre: car jʼavoue que cette solution mʼest impossible, sans néanmoins que 
cette impossibilité puisse détruire en moi la persuasion commencée par la marche clandestine 
& tortueuse de vos Messieurs, & confirmée ensuite par la connoissance immédiate de lʼhomme. 
Toutes vos preuves contraires tirées de plus loin se brisent contre cet axiome qui mʼentraîne 
irrésistiblement, que la même chose ne sauroit être & nʼêtre pas, & tout ce que disent avoir vu 
vos Messieurs est, de votre propre aveu, entièrement incompatible avec ce que je suis certain 
dʼavoir vu moi-même.

Jʼen use dans mon jugement sur cet homme comme dans ma croyance en matiere de foi. Je 
cede à la conviction directe sans mʼarrêter aux objections que je ne palis résoudre; tant [308]

parce que ces objections sont fondées sur des principes moins clairs moins solides dans mon 
esprit, que ceux qui operent ma persuasion, que parce quʼen cédant à ces objections je 
tomberois dans dʼautres encore plus invincibles. Je perdrois donc à ce changement la force de 
lʼévidence, sans éviter lʼembarras des difficultés. Vous dites que ma raison choisit le sentiment 
que mon coeur préféré, & je ne mʼen défends pas. Cʼest ce qui arrive dans toute délibération ou 
le jugement nʼa pas assez de lumieres pour se décider sans le concours de la volonté. Croyez-
vous, quʼen prenant avec tant dʼardeur le parti contraire, vos Messieurs soient déterminés par 
un motif plus impartial?

Ne cherchant pas à vous surprendre je vous devois dʼabord cette déclaration. A présent 
jettons un coup-dʼoeil sur vos difficultés, si ce nʼest pour les résoudre, au moins pour y 
chercher sʼil est possible, quelque forte dʼexplication.

La principale & qui fait la base de toutes les autres, est celle que vous mʼavez ci-devant 
proposée sur le concours unanime de toute la génération présente à un complot dʼimpostures & 
dʼiniquité, contre lequel il seroit, ou trop injurieux au genre-humain de supposer quʼaucun 
mortel ne réclame sʼil en voyoit lʼinjustice, ou, cette injustice étant aussi évidente quʼelle me 
paroît, trop orgueilleux à moi, trop humiliant pour le sens commun de croire quʼelle nʼest 
apperçue par personne autre.

Faisons pour un moment cette supposition triviale que tous les hommes ont la jaunisse & 
que vous seul ne lʼavez pas....... Je préviens lʼinterruption que vous me préparez.....Quelle plate 
comparaison! quʼest-ce que cʼest cette jaunisse?....[309] Comment tous les hommes lʼont-ils gagnée excepte 
vous seul? Cʼest poser la même question en dʼautres termes, mais ce nʼest pas la résoudre, ce nʼest pas même 
lʼéclaircir. Vouliez-vous dire autre chose en mʼinterrompant?

LE FRANÇOIS. Non; poursuivez.
ROUSSEAU. Je réponds donc. Je crois lʼéclaircir quoique vous en puissiez dire, lorsque je 

fais entendre quʼil est, pour ainsi dire, des épidémies dʼesprit qui gagnent les hommes de 
proche en proche comme une espece de contagion; parce que lʼesprit humain naturellement 
paresseux aime à sʼépargner de la en pensant dʼaprès les autres, sur-tout en ce qui flatte ses 
propres penchans. Cette pente à se laisser entraîner ainsi sʼétend encore aux inclinations aux 
goûts aux passions des hommes; lʼengouement général, maladie si commune dans votre nation, 
nʼa point dʼautre source, & vous ne mʼen dédirez pas quand je vous citerai pour exemple à vous-
même. Rappellez-vous lʼavenu que vous mʼavez fait ci-devant dans la supposition de 
lʼinnocence de J. J., que vous ne lui pardonneriez point votre injustice envers lui. Ainsi par la 
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peine que vous donneroit son souvenir, vous aimeriez mieux lʼaggraver que la réparer. Ce 
sentiment, naturel aux coeurs dévorés dʼamour-propre, peut-il lʼêtre au votre ou regne lʼamour 
de la justice & de la raison? Si vous eussiez réfléchi là-dessus pour chercher en vous-même la 
cause dʼun sentiment si injuste, & qui vous est si étranger, vous auriez bientôt trouve que vous 
haïssiez dans J. J. non seulement [310] le scélérat quʼon vous avoir peint, mais J. J. lui-même, que 
cette haine excitée dʼabord par ses vices, en étoit devenue indépendante, sʼétoit attachée à sa 
personne, & quʼinnocent ou coupable, il étoit devenu, sans que vous vous en apperçussiez vous-
même, lʼobjet de votre aversion. Aujourdʼhui que vous me prêtez une attention plus impartiale, 
si je vous rappellois vos raisonnemens dans nos premiers entretiens, vous sentiriez quʼils 
nʼétoient point en vous lʼouvrage du jugement, mais celui dʼune passion fougueuse qui vous 
dominoit à votre insçu. Voilà, Monsieur, cette cause étrangere qui séduisoit votre coeur si juste, 
& fascinoit votre jugement si sain dans leur état naturel. Vous trouviez une mauvaise face à tout 
ce qui venoit de cet infortune, & une bonne à tout ce qui tendoit à le diffamer; les perfidies les 
trahisons les mensonges perdoient à vos yeux toute leur noirceur lorsquʼil en étoit lʼobjet, & 
pourvu que vous nʼy trempassiez pas vous-même, vous vous étiez accoutume à les voir sans 
horreur dans autrui: mais ce qui nʼétoit en vous quʼun égarement passager, est devenu pour le 
public un délire habituel, un principe contant de conduite, une jaunisse universelle, fruit dʼune 
bile acre & répandue, qui nʼaltere pas seulement le sens de la vue, mais corrompt toutes les 
humeurs, & tue enfin tout-à-fait, lʼhomme moral qui seroit demeure bien constitue sans elle. Si 
J. J. nʼeut point existe, peut-être la plupart dʼentrʼeux nʼauroient-ils rien à se reprocher. Osez ce 
seul objet dʼune passion qui les transporte, à tout autre égard ils sont honnêtes-gens, comme 
tout le monde.

Cette animosité, plus vive plus agissante que la simple [311] aversion, me paroît à lʼégard de 
J. J. la disposition générale de toute la génération présente. Lʼair seul dont il est regarde passant 
dans les rues, montre évidemment cette disposition qui se gêne & se contraint quelquefois dans 
ceux qui le rencontrent, mais qui perce & se laisse appercevoir malgré eux. A lʼempressement 
grossier & badaut de sʼarrêter de se retourner de le fixer de le suivre, au chuchotement ricaneur 
qui dirige sur lui le concours de leurs impudens regards, on les prendroit moins pour 
dʼhonnêtes-gens qui ont le malheur de rencontrer un monstre effrayant, que pour des tas de 
bandits tout joyeux de tenir leur proie, & qui se sont un amusement digne dʼeux dʼinsulter à son 
malheur. Voyez-le entrant au spectacle entoure dans lʼinstant dʼune étroite enceinte de bras 
tendus & de cannes dans laquelle vous pouvez penser comme il est à son aise! A quoi sert cette 
barrière? Sʼil veut la forcer résistera-t-elle? Nʼon sans doute. A quoi sert-elle donc? 
Uniquement à se donner lʼamusement de le voir enferme dans cette cage, & à lui bien faire 
sentir que tous ceux qui lʼentourent, se sont un plaisir dʼêtre, à son égard, autant dʼargouzins & 
dʼarchers. Est-ce aussi par bonté quʼon ne manque pas de cracher sur lui, toutes les fois quʼil 
passe à portée, & quʼon le peut sans être apperçu de lui? Envoyer le vin dʼhonneur au même 
homme sur qui lʼon crache, cʼest rendre lʼhonneur encore plus cruel que lʼoutrage. Tous les 
signes de haine de mépris de fureur même quʼon peut tacitement donner à un homme, sans y 
joindre une insulte & directe, lui sont prodigues de toutes parts, & tout en lʼaccablant des plus 
fades complimens, en affectant [312] pour lui les petits soins mielleux quʼon rend aux jolies 
femmes, sʼil avoit besoin dʼune assistance réelle, on le verroit périr avec joie, sans lui donner le 
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moindre secours. Je lʼai vu dans la rue St. Honore faire presque sous un carrosse une chute très-
périlleuse; on court à lui, mais si-tôt quʼon reconnaît J. J. tout se disperse, les passans 
reprennent leur chemin, les marchands rentrent dans leurs boutiques, & il seroit reste seul 
dans cet état, si un pauvre mercier rustre & mal instruit, ne lʼeut fait asseoir sur son petit banc, 
& si une servante tout aussi peu philosophe, ne lui eut apporte un verre dʼeau. Tel est en réalité 
lʼintérêt si vis & si tendre dont lʼheureux J. J. est lʼobjet.

Une animosité de cette espece ne suit pas, quand elle est forte & durable, la route la plus 
courte, mais la plus sure pour sʼassouvir. Car cette route étant déjà toute trace dans le plan de 
vos Messieurs, le public quʼils ont mis avec art dans leur confidence, nʼa plus eu quʼà suivre 
cette route, & tous avec le même secret entrʼeux, ont concouru de concert à lʼexécution de ce 
plan. Cʼest-là ce qui sʼest fait; mais comment cela sʼest-il pu faire? Voilà votre difficulté qui 
revient toujours. Que cette animosité une fois excitée, ait altere les facultés de ceux qui sʼy sont 
livres, au point de leur faire voir la bonté la générosité la clémence dans toutes les manœuvres 
de la plus noire perfidie, rien nʼest plus facile à concevoir. Chacun sait trop que les passions 
violentes, commençant toujours par égarer la raison, peuvent rendre lʼhomme injuste & 
méchant dans le fait &, pour ainsi dire, à lʼinsçu de lui-même, sans avoir cesse dʼêtre juste & 
bon dans lʼame, ou du moins dʼaimer la justice & la vertu.

[313] Mais cette haine envenimée comment est-on venu à bout de lʼallumer? Comment a-t-
on pu rendre odieux à ce point, lʼhomme du monde le moins fait pour la haine, qui nʼeut jamais 
ni intérêt ni désir de nuire à autrui, qui ne fit ne voulut ne rendit jamais de mal à personne, qui 
sans jalousie sans concurrence, nʼaspirant à rien & marchant toujours seul dans sa route, ne sut 
en obstacle à nul autre, & qui au lieu des avantages attaches à la célébrité, nʼa trouve dans la 
sienne quʼoutrages insultes misère & diffamation. Jʼentrevois bien dans tout cela la cause 
secrète qui a mis en fureur les auteurs du complot. La route que J. J. avoir prise étoit trop 
contraire à la leur, pour quʼils lui pardonnassent de donner un exemple quʼils ne vouloient pas 
suivre, & dʼoccasionner des comparaisons quʼil ne leur convenoit pas de souffrir. Outre ces 
causes générales, & celles que vous-même avez assignées, cette haine primitive & radicale de 
vos Dames & de vos Messieurs, en à dʼautres particulieres & relatives à chaque individu quʼil 
nʼeut ni convenable de dire, ni facile à croire, & dont je mʼabstiendrai de parler, mais que la 
force de leurs effets rend trop sensibles pour quʼon puisse douter de leur réalité, & lʼon peut 
juger de la violence de cette même haine par lʼart quʼon met à la cacher en lʼassouvissant. Mais 
plus cette haine individuelle se décelé, moins on comprend comment on est, parvenu à y faire 
participer tout le monde, & ceux même sur qui nul des motifs qui lʼont fait naître ne pouvoit 
agir. Malgré lʼadresse des chefs du complot, la passion qui les dirigeoit étoit trop visible pour ne 
pas mettre à cet égard le public en garde contre tout ce qui venoit de leur part. Comment, 
écartant [314] des soupçons si légitimes, lʼont-ils fait entrer si aisément si pleinement dans 
toutes leurs vues, jusquʼà le rendre aussi ardent quʼeux-mêmes à les remplir? Voilà ce qui nʼest 
pas facile à comprendre & à expliquer.

Leurs marches souterraines sont trop ténébreuses pour quʼil soit possible de les y suivre. Je 
crois seulement appercevoir, dʼespace en espace, au-dessus de ces gouffres, quelques soupiraux 
qui peuvent en indiquer les détours. Vous mʼavez décrit vous-même dans notre premier 
entretien plusieurs de ces manœuvres que vous supposiez légitimes, comme ayant pour objet 
de démasquer un méchant; destinées au contraire à faire paroître tel, un homme qui nʼest rien 
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moins, elles auront également leur effet. Il sera nécessairement hai soit quʼil mérite ou non de 
lʼêtre, parce quʼon aura pris des mesures certaines pour parvenir à le rendre odieux. Jusques-là 
ceci se comprend encore; mais ici lʼeffet va plus loin: il ne sʼagit pas seulement de haine, il sʼagit 
dʼanimosité; il sʼagit dʼun concours très-actif de tous à lʼexécution du projet concerte par un 
petit nombre, qui seul doit y prendre assez dʼintérêt pour agir aussi vivement.

Lʼidée de la méchanceté est effrayante par elle-même. Lʼimpression naturelle quʼon reçoit 
dʼun méchant dont on nʼa pas personnellement à se plaindre, est de le craindre & de le fuir. 
Content de nʼêtre pas sa victime, personne ne sʼavise de vouloir être son bourreau. Un méchant 
en place, qui peut & veut faire beaucoup de mal, peut exciter lʼanimosité par la crainte, & le mal 
quʼon en redoute peut inspirer des efforts pour le prévenir; mais lʼimpuissance jointe à la 
méchanceté ne peut produire que le mépris & lʼéloignement; un méchant [315] sans pouvoir 
peut donner de lʼhorreur, mais point dʼanimosité. On frémit à sa vue, loin de le poursuivre on le 
suit, & rien nʼest plus éloigne de lʼeffet que produit sa rencontre quʼun souris insultant & 
moqueur. Laissent au ministere public le soin du châtiment quʼil mérite, un honnête homme ne 
sʼavilit pas jusquʼà vouloir y concourir. Quand il nʼy auroit même dans ce châtiment dʼautre 
peine afflictive que lʼignominie & dʼêtre expose à la risée publique, quel est lʼhomme dʼhonneur 
qui voudroit prêter la main à cette œuvre de justice & attacher le coupable au carcan? Il est si 
vrai quʼon nʼa point généralement dʼanimosité contre les malfaiteurs que si lʼon en voit un 
poursuivi par la justice & près dʼêtre pris, le plus grand nombre, loin de le livrer, le sera sauver 
sʼil peut, son péril faisant oublier quʼil est criminel pour se souvenir quʼil est homme.

Voilà tout ce quʼopère la haine que les bons ont pour les mechans; cʼest une haine de 
répugnance & dʼéloignement, dʼhorreur même & dʼeffroi, mais non pas dʼanimosité. Elle fuit 
son objet en détourne les yeux dédaigne de sʼen occuper mais la haine contre J. J. est active, 
ardente, infatigable; loin de fuir son objet, elle le cherche avec empressement pour en faire à 
son plaisir. Le tissu de ses malheurs, lʼoeuvre combinée de sa diffamation montre une ligue 
très-étroite & très-agissante ou tout le monde sʼempresse dʼentrer. Chacun concourt avec la 
plus vive émulation à le circonvenir, à lʼenvironner de trahisons & de piégés, à empêcher 
quʼaucun avis utile ne lui parvienne, à lui ôter tout moyen de justification, toute possibilité de 
repousser les atteintes quʼon lui porte, de défendre son honneur & sa réputation, à lui cacher 
tous ses ennemis [316] tous ses accusateurs tous leurs complices. On tremble quʼil nʼécrive pour 
si défense, on sʼinquiète de tout ce quʼil dit, de tout ce quʼil fait, de tout ce quʼil peut faire; 
chacun paroît agite de lʼeffroi de voir paroître de lui quelque apologie. On lʼobserve on lʼépie 
avec le plus grand soin pour tacher dʼéviter ce malheur. On veille exactement à tout ce qui 
lʼentoure, à tout ce qui lʼapproche, à quiconque lui dit un seul mot. Sa santé sa vie sont de 
nouveaux sujets dʼinquiétude pour le public: on craint quʼune vieillesse aussi fraîche ne 
démente lʼidée des maux honteux dont on se flattoit de le voir périr; on craint quʼà la longue les 
précautions quʼon entasse ne suffisent plus pour lʼempêcher de parler. Si la voix de lʼinnocence 
alloit enfin se faire entendre à travers les huées, quel malheur affreux ne seroit-ce point pour le 
Corps des Gens de lettres, pour celui des Médecins, pour les Grands, pour les Magistrats, pour 
tout le monde? Oui, si forçant ses contemporains à le reconnaîtra honnête homme, il parvenoit 
à confondre enfin ses accusateurs, sa pleine justification seroit la désolation publique.

Tout cela prouve invinciblement que la haine dont J. J. est lʼobjet, nʼest point la haine du 
vice & de la méchanceté, mais celle de lʼindividu. Méchant ou bon, il nʼimporte; consacre à la 
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haine publique il ne lui peut plus échapper, &pour peu quʼon connoisse les routes du coeur 
humain, lʼon voit que son innocence reconnue ne serviroit quʼà le rendre plus odieux encore, & 
à transformer en rage lʼanimosité dont il est lʼobjet. On ne lui pardonne pas maintenant de 
secouer le pesant joug dont chacun voudroit lʼaccabler, on lui pardonneroit bien moins les torts 
quʼon se reprocheroit envers lui, & puisque vous-même [317] avez un moment éprouve un 
sentiment si injuste, ces gens si pétris dʼamour-propre supporteroient-ils sans aigreur lʼidée de 
leur propre bassesse comparée à sa patience & à sa douceur? Eh soyez certain que si cʼétoit en 
effet un monstre, on le fuiroit davantage, mais on le hairoit beaucoup moins.

Quant à moi, pour expliquer de pareilles dispositions je ne puis penser autre chose sinon, 
quʼon sʼest servi pour exciter dans le public cette violente animosité, de motifs semblables ceux 
qui lʼavoient fait naître dans lʼame des auteurs du complot. Ils avoient vu cet homme, adoptant 
des principes tout contraires aux leurs, ne vouloir ne suivre ni parti ni secte, ne dire que ce qui 
lui sembloit vrai bon utile aux hommes, sans consulter en cela son propre avantage ni celui de 
personne en particulier. Cette marche & la supériorité quʼelle lui donnoit sur eux fut la grande 
source de leur haine. Ils ne purent lui pardonner de ne pas plier comme eux sa morale à son 
profit, de tenir si peu si son intérêt & au leur, & de montrer tout franchement lʼabus des lettres 
& la forfanterie du métier dʼauteur, sans le soucier de lʼapplication quʼon ne manqueroit pas de 
lui faire à lui-même des maximes quʼil etablissoit, ni de la fureur quʼil alloit inspirer à ceux qui 
se vantent dʼêtre les arbitres de la renommée, les distributeurs de la gloire & de la réputation 
des actions des hommes, mais qui ne se vantent pas, que je sache, de faire cette distribution 
avec justice & désintéressement. Abhorrant la satire autant quʼil aimoit la vérité, on le vit 
toujours distinguer honorablement les particuliers & les combler de sinceres éloges, lorsquʼil 
avançoit des vérités générales dont ils auroient pu sʼoffenser. [318] Il faisoit sentir que le mal 
tenoit à la nature des choses & le bien aux vertus des individus. Il faisoit & pour ses amis & pour 
les auteurs quʼil jugeoit estimables, les mêmes exceptions quʼil croyoit mériter, & lʼon sent en 
liant ses ouvrages, le plaisir que prenoit son coeur à ces honorables exceptions. Mais ceux qui 
sʼen sentoient moins dignes quʼil ne les avoit crus, & dont la conscience repoussoit en secret ces 
éloges, sʼen irritant à mesure quʼils les méritoient moins, ne lui pardonnèrent jamais dʼavoir si 
bien démêlé les abus dʼun métier quʼils tâchoient de faire admirer au vulgaire, ni dʼavoir par sa 
conduite déprise tacitement, quoiquʼinvolontairement la leur. La haine envenimée que ces 
réflexions firent naître dans leurs coeurs leur suggéra le moyen dʼen exciter une semblable 
dans les coeurs des autres hommes.

Ils commencerent par dénaturer tous ses principes, par travestit un républicain sévère en 
un brouillon séditieux, son amour pour la liberté légale en une licence effrénée, & son respect 
pour les loix en aversion pour les Princes. Ils lʼaccusèrent de vouloir renverser en tout lʼordre 
de la siccité parce quʼil sʼindignoit, quʼosant consacrer sous ce nom les plus funestes désordres, 
on insultât aux miseres du genre-humain en donnant les plus criminels abus pour les loix dont 
ils sont la ruine. Sa colere contre les brigandages publics, sa haine contre les puissans fripons 
qui les soutiennent, son intrépide audace à dire des vérités dures à tous les états, surent autant 
de moyens employés à les irriter tous contre lui. Pour le rendre odieux à ceux qui les 
remplissent, on lʼaccusa de les mépriser personnellement. Les reproches durs mais généraux 
[319] quʼil faisoit à tous furent tournes en autant de satires particulieres dont en fit avec art les 
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plus malignes applications.
Rien nʼinspire tant de courage que le témoignage dʼun coeur droit, qui tire de la pureté de 

ses intentions, lʼaudace de prononcer hautement & sans crainte, des jugemens dictes par le seul 
amour de la justice & de la vérité: mais rien nʼexpose en même tems à tant de dangers & de 
risques de la part dʼennemis adroits, que cette même audace, qui précipité un homme ardent 
dans tous les piégés quʼils lui tendent, & le livrant à une impétuosité sans regle, lui fait faire 
contre la prudence mille fautes ou ne tomba quʼune ame franche & généreuse, mais quʼils 
savent transformer en autant de crimes affreux. Les hommes vulgaires, incapables de 
sentimens élevés & nobles, nʼen supposent jamais que dʼintéressés dans ceux qui se 
passionnent, & ne pouvant croire que lʼamour de la justice & du bien public puisse exciter un 
pareil zele, ils leurs controuvent toujours des motifs personnels semblables à ceux quʼils 
cachent eux-mêmes sous des noms pompeux, & sans lesquels on ne les verroit jamais 
sʼéchauffer sur rien.

La chose qui se pardonne le moins est un mépris mérite. Celui que J. J. avoit marque pour 
tout cet ordre social prétendu, qui couvre en effet les plus cruels désordres, tomboit bien plus 
sur la constitution des differens états que sur les sujets qui les remplissent, & qui par cette 
constitution même sont nécessités à être ils sont. Il avoit toujours fait une distinction 
judicieuse entre les personnes & les conditions, estimant souvent les premieres quoique livrées 
à lʼesprit de leur état, lorsque le naturel reprenoit de tems à autre quelque [320] ascendant sur 
leur intérêt, comme il arrive assez fréquemment à ceux qui sont bien nés. Lʼart de vos 
Messieurs fut de présenter les choses sous un tout autre point de vue, & de montrer en lui 
comme haine des hommes, celle que pour lʼamour dʼeux, il porte aux maux quʼils se sont. Il 
paroît quʼils ne sʼen sont pas tenus à ces imputations générales, mais que, lui prêtant des 
discours des écrits des œuvres conformes à leurs vues, ils nʼont épargne ni fictions ni 
mensonges pour irriter contre lui lʼamour-propre, dans tous les états, & chez tous les individus.

J. J. a même une opinion qui, si elle est juste, peut aider à expliquer cette animosité 
générale. Il est persuade que dans les écrits quʼon fait passer sous son nom, lʼon a pris un soin 
particulier de lui faire insulter brutalement tous, les états de la siccité, & de changer en odieuses 
personnalités lus reproches francs & forts quʼil leur fait quelquefois. Ce soupçon lui venu* 

[*Cʼest ce quʼil mʼest impossible de vérifier, parce que ces Messieurs ne laissent parvenir jusquʼà moi aucune exemplaire des 

écrits quʼils fabriquent ou sont fabrique sous mon nom.] sur ce que dans plusieurs lettres, anonymes & autres, 
on lui rappelle des choses, comme étant de ses écrits, quʼil nʼa jamais songe à y mettre. Dans 
lʼune, il a, dit-on, mis fort plaisamment en question si les marins étoient des hommes? Dans un 
autre, un officier lui avoue modestement que, selon lʼexpression de lui J. J. lui militaire radote 
de bonne foi comme la plupart de ses camarades. Tous les jours il reçoit ainsi des citations de 
passages quʼon lui attribue faussement, avec la plus grande confiance, & qui sont toujours [321]

outrageans pour quelquʼun. Il apprit il y a peu de tems quʼun homme de lettres de sa plus 
ancienne connoissance, & pour lequel il avoit conserve de lʼestime, ayant trop marque peut-
être un reste dʼaffection pour lui, on lʼen guérit en lui persuadant que J. J. travailloit à une 
critique amere de ses écrits.

Tels sont à-peu-près les ressorts quʼon a pu mettre en jeu pour allumer & fomenter cette 
animosité si vive & si générale dont il est lʼobjet, & qui, sʼattachant particulièrement à sa 
diffamation, couvre dʼun intérêt pour sa personne, le soin de lʼavilir encore par cet air de saveur 
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& de commisération. Pour moi je nʼimagine que ce moyen dʼexpliquer les differens degrés de la 
haine quʼon lui porte, à proportion que ceux qui sʼy livrent, sont plus dans le cas de sʼappliquer 
les reproches quʼil fait à son siecle & à ses contemporains. Les fripons publics les intrigans les 
ambitieux dont il dévoile les manœuvres, les passionnes destructeurs de toute religion de toute 
conscience de toute liberté de toute morale, atteints plus au vis par ses censures, doivent le haïr 
& le haïssent en effet encore plus que ne sont les honnêtes-gens trompes. En lʼentendant 
seulement nommer, les premiers ont peine à se contenir, & la modération quʼils tachent 
dʼaffecter, se dément bien vite, sʼils nʼont pas besoin de masque pour assouvir leur passion. Si la 
haine de lʼhomme nʼétoit que celle du vice, la proportion se renverseroit, la haine des riens de 
bien seroit plus marquée, les mechans seroient plus indifferens. Lʼobservation contraire est 
générale frappante incontestable, & pourroit fournir bien des conséquences: contentons-nous 
ici de la confirmation que jʼen tire, de la justesse de mon explication.

[322] Cette aversion une sois inspirée, sʼétend se communique de proche en proche, dans 
les familles, dans les sociétés, & devient en quelque sorte un sentiment inné qui sʼaffermit dans 
les enfans par lʼéducation, & dans les jeunes gens par lʼopinion publique. Cʼest encore une 
remarque à faire, quʼexcepte la confédération secrète de vos Dames & de vos Messieurs, ce qui 
reste de la génération dans laquelle il a vécu, nʼa pas pour lui une haine aussi envenimée que 
celle qui se propage dans la génération qui suit. Toute la jeunesse est nourrie dans ce sentiment 
par un soin particulier de vos Messieurs dont les plus adroits se sont charges de ce 
département. Cʼest dʼeux que tous les apprentifs philosophes prennent lʼattache, cʼest de leurs 
mains que sont places les gouverneurs des enfans, les secrétaires des peres, les confidens des 
meres; rien dans lʼintérieur des familles ne se fait que par leur direction, sans quʼils paroissent 
le mêler de rien; ils ont trouve lʼart de faire circuler leur doctrine & leur animosité dans les 
séminaires dans les colleges, & toute la génération naissante leur est dévouée des le berceau. 
Grands imitateurs de la marche des Jésuites ils surent leurs plus ardens ennemis, sans doute 
par jalousie de métier, & maintenant, gouvernant les esprits avec le même empire avec la 
même dextérité que les autres gouvernoient les consciences, plus fins quʼeux en ce quʼils savent 
mieux le cacher en agissant, & substituant peu-à-peu lʼintolérance philosophique à lʼautre, ils 
deviennent, sans quʼon sʼen apperçoive, aussi dangereux que leurs prédécesseurs. Cʼest par, eux 
que cette génération nouvelle qui doit certainement à J. J. dʼêtre moins tourmentée dans sou 
enfance, plus saine & mieux [323] constituée dans tous les ages, loin de lui en savoir gré, est 
nourrie dans les plus odieux préjugés & dans les plus cruels sentimens à son égard. Le venin 
dʼanimosité quʼelle a suce presque avec le lait lui fait chercher à lʼavilir & le déprimer avec plus 
de zele encore que ceux mêmes qui lʼont élevée dans ces dispositions haineuses. Voyez dans les 
rues & aux promenades lʼinfortune J. J. entoure de gens qui, moins par curiosité que par 
dérision, puisque la plupart lʼont déjà vu cent sois, se détournent sʼarrêtent pour le fixer dʼun 
oeil qui nʼa rien assurément de lʼurbanité françoise: vous trouverez toujours que les plus 
insultans les plus moqueurs les plus acharnes sont de jeunes gens qui, dʼun air ironiquement 
poli, sʼamusent à lui donner tous les signes dʼoutrage & de haine qui peuvent lʼaffliger, sans les 
compromettre.

Tout cela eut été moins facile à faire dans tout autre siecle. Mais celui-ci est 
particulièrement un siecle haineux & malveillant par caractere.* [*Fréron vient de mourir. On 

demandoit qui feroit son épitaphe. Le premier qui crachera sur sa tombe, répondit à lʼinstant M. M***[Marmontel]. Quand on ne 

mʼauroit pas nomme lʼauteur de ce mot, jʼaurois devine quʼil partoit dʼune bouche philosophe, & quʼil étoit de ce siecle-ci.]
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Cet esprit cruel & méchant se fait sentir dans toutes les sociétés, dans toutes les affaires 
publiques, il suffit seul pour mettre à la mode, & faire briller dans le monde ceux qui se 
distinguent par-là. Lʼorgueilleux despotisme de la philosophie moderne a porte lʼégoïsme de 
lʼamour-propre à son dernier terme. Le goût quʼa pris toute la jeunesse pour une doctrine si 
commode, la lui a fait adopter avec fureur & prêcher avec la plus vive intolérance. Ils se sont 
[324] accoutumés à porter dans la société ce même ton de maître sur lequel ils prononcent les 
oracles de leur seule, & à traiter avec un mépris apparent, qui nʼest quʼune haine plus insolente, 
tout ce qui ose hésiter à se soumettre à leurs décisions. Ce goût de domination nʼa pu manquer 
dʼanimer toutes les passions irascibles qui tiennent à lʼamour-propre. Le même fiel qui coule 
avec lʼencre dans les écrits des maîtres, abreuve les coeurs des disciples. Devenus esclaves pour 
être tyrans, ils ont fini par prescrire en leur propre nom les loix que ceux-la leur avoient 
dictées, & à voir dans toute résistance la plus coupable rébellion. Une génération de despotes ne 
être ni fort douce ni fort paisible, & une doctrine si hautaine, qui dʼailleurs nʼadmet ni vice ni 
vertu dans le coeur de homme, nʼest pas propre à contenir par une morale indulgente pour les 
autres, & réprimante pour soi, lʼorgueil de ses sectateurs. De-là les inclinations haineuses qui 
distinguent cette génération. Il nʼy a plus ni modération dans les ames ni vérité dans les 
attachemens. Chacun hait tout ce qui nʼest pas lui plutôt quʼil ne sʼaime lui-même. On sʼoccupe 
trop dʼautrui pour savoir sʼoccuper de soi; on ne sait plus que haïr, & lʼon ne tient point à son 
propre parti par attachement, encore moins par estime, mais uniquement par haine du parti 
contraire. Voilà les dispositions générales dans lesquelles vos Messieurs ont trouve ou mis 
leurs contemporains, & quʼils nʼont eu quʼà tourner ensuite contre J. J.* [*Dans cette génération 

nourrie de philosophie & de fiel, rien nʼest si facile aux intrigans que de faire tomber sur qui il leur plaît cet appétit général de 

haïr. Leurs succès prodigieux en ce point, prouvent encore moins leurs talens que la disposition du publie, dont les apparens 

témoignages dʼestime & dʼattachement pour les uns, ne sont en effet que des actes de haine pour dʼautres.] qui, tout aussi 
peu propre [325] à recevoir la loi quʼa la faire, ne pouvoir par cela seul manquer dans ce 
nouveau système, dʼêtre lʼobjet de la haine des chefs & du dépit des disciples: la foule 
empressée à suivre une route qui lʼégare, ne voit pas avec plaisir ceux qui, prenant une route 
contraire, semblent par-là lui reprocher son erreur.* [*Jʼaurois dû peut-être insister ici sur la ruse favorite 

de mes persécuteurs, qui est de satisfaire à mes dépens, leurs passions haineuses, de faire le mal par leurs satellites & de faire en 

sorte quʼil me soit impute. Cʼest ainsi quʼils mʼont successivement attribue le système de la nature, la philosophie de la nature, 

la note du roman de Madame dʼOrmoy, &c. Cʼest ainsi quʼils tâchoient du faire croire au peuple que cʼétoit moi qui ameutois les 

bandits quʼils tenoient à leur solde, lors de la cherté du pain.]

Qui connoîtroit bien toutes les causes concourantes tous les differens ressorts mis en 
œuvre pour exciter dans tous les états cet engouement haineux, seroit moins surpris de le voir 
de proche en proche devenir une contagion générale. Quand une fois le branle est donne, 
chacun suivant le torrent, en augmente lʼimpulsion. Comment se défier de son sentiment, 
quand on le voit être celui de tout le monde, comment douter que lʼobjet dʼune haine aussi 
universelle soit réellement un homme odieux? Alors plus les choses quʼon lui attribue sont 
absurdes & incroyables, plus on est prêt à les admettre. Tout fait qui le rend odieux ou ridicule 
est par cela seul assez prouve. Sʼil sʼagissoit dʼune bonne action quʼil eut faite nul nʼen croiroit à 
ses propres yeux, ou bientôt une interprétation subite la chargeroit du blanc au noir. Les 
méchants ne croyent [326] ni à la vertu ni même à la bonté; il faut être déjà bon soi-même pour 
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croire dʼautres hommes meilleurs que soi, & il est presque impossible quʼun homme réellement 
bon, demeure ou soit reconnu tel dans une génération méchante.

Les coeurs ainsi disposes, tout le reste devint facile. Des-lors vos Messieurs auroient pu 
sans aucun détour, persécuter ouvertement J. J. avec lʼapprobation publique, mais ils nʼauroient 
assouvi quʼà demi leur vengeance, & se compromettre vis-à-vis de lui, étoit risquer dʼêtre 
découverts. Le système quʼils ont adopte, remplit mieux toutes leurs vues & prévient tous les 
inconvéniens. Le chef-dʼoeuvre de leur art a été de transformer en menagemens pour leur 
victime, les précautions quʼils ont prises pour leur sûreté. Un vernis dʼhumanité couvrant la 
noirceur du complot, acheva de séduire le public, & chacun sʼempressa de concourir à cette 
bonne oeuvre; il est si doux dʼassouvir saintement une passion & de joindre au venin de 
lʼanimosité le mérite de la vertu! Chacun se glorifiant en lui-même de trahir un infortune, se 
disoit avec complaisance; «ah que je suis généraux! Cʼest pour son bien que je le diffame, cʼest 
pour le protéger que je lʼavilis; & lʼingrat loin de sentir mon bienfait sʼen offense! mais cela ne 
mʼempêchera pas dʼaller mon train & de le servir de la sorte en dépit de lui.» Voilà comment 
sous le prétexte de pourvoir à sa sûreté, tous en sʼadmirant eux-mêmes, se sont contre lui les 
satellites de vos Messieurs, &, comme écrivoit J. J. à M***.[Dusaulx] sont si fiers dʼêtre des traîtres.
Concevez-vous quʼavec une pareille disposition dʼesprit, on puisse être équitable & voir les 
choses comme elles sont? On verroit [327] Socrate, Aristide, on verroit un Ange, on verroit Dieu 
même avec des yeux ainsi fascines, quʼon croiroit toujours voir un monstre infernal.

Mais quelque facile que soit cette pente; il est toujours bien étonnant, dites-vous, quʼelle 
soit universelle, que tous la suivent sans exception, que pas un seul nʼy résiste & ne proteste, 
que la même passion entraîne en aveugle, une génération toute entiere, & que le consentement 
soit unanime dans un tel renversement du droit de la nature & des gens.

Je conviens que le fait est très-extraordinaire, mais en le supposant très-certain, je le 
trouverois bien plus extraordinaire encore, sʼil avoit la vertu pour principe: car il faudroit que 
toute la génération présente se fut élevée par cette unique vertu, à une sublimité quʼelle ne 
montre assurément en nulle autre chose, & que parmi tant dʼennemis quʼa J. J., il ne sʼen 
trouvât pas un seul qui eut la maligne franchise de gâter la merveilleuse œuvre de tous les 
autres. Dans mon explication, un petit nombre de gens adroits puissans intrigans, concertes de 
longue main, abusant les uns par de fausses apparences, & animant les autres par des passions 
auxquelles ils nʼont déjà que trop de pente, fait tout concourir contre un innocent quʼon a pris 
soin de charger de crimes, en lui ôtant tout moyen de sʼen laver. Dans lʼautre explication, il faut 
que de toutes les générations la plus haineuse se transforme tout-dʼun-coup toute entiere, & 
sans aucune exception, en autant dʼAnges célestes en faveur du dernier des scélérats quʼon 
sʼobstine à protéger & à laisser libre, malgré les attentats & les crimes quʼil continue de 
commettre tout à son [328] aise, sans que personne au monde ose, tant on craint de lui, déplaire, 
songer à lʼen empêcher, ni même à les lui reprocher. Laquelle de ces deux suppositions vous 
paroît la plus raisonnable & la plus admissible?

Au reste, cette objection tirée du concours unanime de tout le monde à lʼexécution dʼun 
complot abominable, à peut-être plus dʼapparence que de réalité. Premièrement lʼart des 
moteurs de toute la trame a été de ne la pas de voila également à tous les yeux. Ils en ont garde 
le principal secret entre un petit nombre de conjures; ils nʼont laisse voir ou reste des hommes 
que ce quʼil faloit pour les y faire concourir. Chacun nʼa vu lʼobjet que par le cote qui pouvoit 
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lʼémouvoir, & nʼa été initie dans le complot quʼautant que lʼexigeoit la partie de lʼexécution qui 
lui étoit confiée. Il nʼy a peut-être pas dix personnes qui sachent à quoi tient le fond de la trame, 
& de ces dix, il nʼy en a peut-être pas trois qui connoissent assez leur victime, pour être surs 
quʼils noircissent un innocent. Le secret du premier complot est concentre entre deux hommes 
qui nʼiront pas le révéler. Tout le reste des complices, plus ou moins coupables, se fait illusion 
sur des manœuvres qui, selon eux, tendent moins à persécuter lʼinnocence quʼa sʼassurer dʼun 
méchant. On a pris chacun par son caractere particulier, par sa passion favorite. Sʼil étoit 
possible que cette multitude de coopérateurs se rassemblât & sʼéclairât par des confidences 
réciproques, ils seroient frappes eux-mêmes des contradictions absurdes quʼils trouveroient 
dans les faits quʼon a prouves à chacun dʼeux, & des motifs non-seulement differens, mais 
souvent contraires, par lesquels on les a fait [329] concourir tous à lʼoeuvre commune, sans 
quʼaucun dʼeux en vit le vrai but. J. J. lui-même sait bien distinguer dʼavec la canaille à laquelle 
il a été livre à Motiers à Trye à Monquin, des personnes dʼun vrai mérite, qui, trompées plutôt 
que séduites, &, sans être exemptes de blâme, à plaindre dans leur erreur, nʼont pas laisse, 
malgré lʼopinion quʼelles avoient de lui, de le rechercher avec le même empressement que les 
autres, quoique dans de moins cruelles intentions. Les trois quarts, peut-être, de ceux quʼon a 
fait entrer dans le complot, nʼy restent que parce quʼils nʼen ont pas vu toute la noirceur. Il y a 
même plus de bassesse que de malice dans les indignités dont le grand nombre lʼaccable, & lʼon 
voit à leur air à leur ton dans leurs manieres, quʼils lʼont bien moins en horreur comme objet de 
quʼen dérision comme infortune.

De plus; quoique personne ne combatte ouvertement lʼopinion générale, ce qui seroit se 
compromettre à pure perte, pensez-vous que tout le monde y acquiesce réellement? Combien 
de particuliers, peut-être, voyant tant de manœuvres & de mines souterraines, sʼen indignent, 
refusent dʼy concourir, & gémissent en secret sur lʼinnocence opprimée! Combien dʼautres ne 
sachant à quoi sʼen tenir sur le compte dʼun homme enlace dans tant de piéges, refusent de le 
juger sans lʼavoir entendu, & jugeant seulement ses adroits persécuteurs, pensent que des gens 
à qui la ruse la fausseté la trahison content si peu, pourroient bien nʼêtre pas plus scrupuleux 
sur lʼimposture. Suspendus entre la force des preuves quʼon leur allègue, & celles de la 
malignité des accusateurs,[330] ils ne peuvent accorder tant de zele pour la vérité avec tant 
dʼaversion pour la justice, ni tant de générosité pour celui quʼils acculent, avec tant dʼart à 
gauchir devant lui & se soustraire à les défenses. On peut sʼabstenir de lʼiniquité, sans avoir le 
courage de la combattre. On peut refuser dʼêtre complice dʼune trahison, sans oser démasquer 
les traîtres. Un homme juste, mais foible, se retire alors de la foule, reste dans son coin, & 
nʼosant sʼexposer, plaint tout bas lʼopprime, craint lʼoppresseur, & se tait. Qui peut savoir 
combien dʼhonnêtes gens sont dans ce cas? ils ne se sont ni voir ni sentir: ils laissent le champ 
libre à vos Messieurs jusquʼà ce que le moment de parler, sans danger, arrive. Fonde sur 
lʼopinion que jʼeus toujours de la droiture naturelle du coeur humain, je crois que cela doit être. 
Sur quel fondement raisonnable peut-on soutenir que cela nʼest pas? Voila, Monsieur, tout ce 
que le puis répondre à lʼunique objection à laquelle vous vous réduisez, & quʼau reste je ne me 
charge pas de résoudre à votre gré, ni même au mien, quoiquʼelle ne puisse ébranler la 
persuasion directe quʼont produit en moi me recherches.

Je vous ai vu prêt à mʼinterrompre, & jʼai compris que cʼétoit pour me reprocher le soin 
superflu de vous établir un fait dont vous convenez si bien vous-même, que vous le tournez en 
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objection contre moi, savoir quʼil nʼest pas vrai que tout le monde soit entre dans le complot. 
Mais remarquez quʼen paroissaut nous accorder sur ce point, nous sommes néanmoins de 
sentimens tout contraires, en ce que, selon vous, ceux qui ne sont pas du complot pensent sur J. 
J. tout [331] comme ceux qui en sont, & que, selon moi, ils doivent penser tout autrement. Ainsi 
votre exception que je nʼadmets pas, & la mienne que vous nʼadmettez pas non plus, tombant 
sur des personnes différentes, sʼexcluent mutuellement ou du moins ne sʼaccordent pas. Je 
viens de vous dire sur quoi je fonde la mienne; examinons la votre à présent.

Dʼhonnêtes-gens, que vous dites ne pas entrer dans le complot & ne pas haïr J. J., voyent 
cependant en lui tout ce que disent y voir ses plus mortels ennemis; comme sʼil en avoir qui 
convinssent de lʼêtre & ne se vantassent pas de lʼaimer! En me faisant cette objection, vous ne 
vous êtes pas rappelle celle-ci qui la prévient & la détruit. Sʼil y a complot, tout par son effet 
devient facile à prouver à ceux mêmes qui ne sont pas du complot, & quand ils croyent voir par 
leurs yeux, ils voyent, sans sʼen douter, par les yeux dʼautrui.

Si ces personnes dont tous parler, de sont pas de mauvaise soi; du moins elles sont 
certainement prévenues comme tout le public, & doivent par cela seul voir & juger comme lui. 
Et comment vos Messieurs ayant une fois la facilité de faire tout croire, auroient-ils négligé de 
porter cet avantage aussi loin quʼil pouvoir aller? Ceux qui dans cette persuasion générale ont 
écarte la plus sure épreuve pour distinguer le vrai du faux, ont beau nʼêtre pas à vos yeux du 
complot, par cela seul ils en sont aux miens; & moi qui sens dans ma conscience, quʼou ils 
croyent voir la certitude & la vérité, il nʼy a quʼerreur mensonge imposture, puis-je douter quʼil 
nʼy ait de leur faute dans leur persuasion, & que sʼils avoient aime sincérement la vérité, ils ne 
lʼeussent bientôt démêlée à travers [332] les artifices des fourbes qui les ont abuses. Mais ceux 
qui ont dʼavance irrévocablement juge lʼobjet de leur haine, & qui nʼen veulent pas démordre, 
ne voyant en lui que ce quʼils y veulent voir, tordent & détournent tout au gré de leur passion, 
&a force de subtilités, donnent aux choses les plus contraires à leurs idées, lʼinterprétation qui 
les y peut ramener. Les personnes que vous croyez impartiales ont-elles pris les précautions 
nécessaires pour surmonter ces illusions?

LE FRANÇOIS. Mais, M. Rousseau, y pensez-vous, & quʼexigez-vous là du public? Avez-
vous pu croire quʼil examineroit la chose aussi scrupuleusement que vous?

ROUSSEAU. Il en eut été dispense sans doute, sʼil se fut abstenu dʼune décision si cruelle. 
Mais en prononçant souverainement sur lʼhonneur & sur la destinée dʼun homme, il nʼa pu 
sans crime négliger aucun des moyens essentiels & possibles de sʼassurer quʼil prononçoit 
justement.

Vous méprisez, dites-vous, un homme abject, & ne croirez jamais que les heureux 
penchans que jʼai cru voir dans J. J. puissent compatir avec des vices aussi bas que ceux dont il 
est accuse. Je pense exactement comme vous sur cet article; mais je suis aussi certain que 
dʼaucune vérité qui me soit conque, que cette abjection que vous lui reprochez est de tous les 
vices le plus éloigne de sort naturel. Bien plus près de lʼextrémité contraire, il a trop de hauteur 
dans lʼame pour pouvoir tendre à lʼabjection J. J. est foible sans doute & peu [333] capable de 
vaincre ses passions! Mais il ne peut avoir que les passions relatives à son caractere, & des 
tentations basses ne sauroient approcher de son coeur. La source de toutes ses consolations est 
dans lʼestime de lui-même. Il seroit le plus vertueux des hommes si sa force répondoit à sa 
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volonté. Mais avec toute sa foiblesse il ne peut être un homme vil, parce quʼil nʼy a pas dans son 
ame un penchant ignoble auquel il fut honteux de céder. Le seul qui lʼeut pu mener au mal est la 
mauvaise honte, contre laquelle il a lutte toute sa vie avec des efforts aussi grands quʼinutiles, 
parce quʼelle tient à son humeur timide qui présente un obstacle invincible ardens desirs de son 
coeur, & le force à leur donner le charge en mille façons souvent blâmables. Voilà lʼunique 
source de tout le mal quʼil a pu faire; mais dont rien ne peut sortir de semblable aux indignités 
dont vous lʼaccusez. Eh comment ne voyez-vous pas combien vos Messieurs eux-mêmes sont 
éloignes de ce mépris quʼils veulent vous inspirer pour lui? Comment ne voyez-vous pas que ce 
mépris quʼils affectent nʼest point réel, quʼil nʼest que le voile bien transparent dʼune estime qui 
les déchire & dʼune rage quʼils cachent très-mal? La preuve en est manifeste. On ne sʼinquiète 
point ainsi des gens quʼon méprise. On en détourne les yeux, on les laisse pour ce quʼils sont; on 
fait à leur égard, non pas ce que sont vos Messieurs à lʼégard de J. J., mais ce que lui-même fait 
au leur. Il nʼest pas étonnant quʼaprès lʼavoir charge de pierres, ils le couvrent aussi de boue: 
tous ces procédés sont très-concordans de leur part; mais ceux quʼils lui imputent ne le sont 
gueres de la tienne, & ces indignités auxquelles [334] vous revenez, sont-elles mieux prouvées 
que les crimes sur lesquels vous nʼinsistez plus? Non, Monsieur, après nos discussions 
précédentes, je ne vois plus de milieu possible entre tout admettre & tout rejetter.

Des témoignages que vous supposez impartiaux, les uns portent sur des faits absurdes & 
faux, mais rendus croyables à force de prévention; tels que le viol, la brutalité, la débauche, la 
cynique impudence, les basses friponneries: les autres sur des faits vrais, mais faussement 
interprétés; tels que sa dureté, sou dédain, son humeur colere & repoussante. lʼobstination de 
fermer sa porte aux nouveaux visages, sur-tout aux quidams cajoleurs & pleureux, & aux 
arrogans mal-appris,

Comme je ne défendrai jamais J. J. accuse dʼassassinat & dʼempoisonnement, je nʼentends 
pas non plus le justifier dʼêtre un violateur de filles, un monstre de débauche, un petit filou. Si 
vous pouvez adopter sérieusement de pareilles opinions sur son compte, je ne puis que le 
plaindre, & vous plaindre aussi, vous qui caressez des idées dont vous rougiriez comme ami de 
la justice, en y regardant de plus près, & faisant que jʼai fait. Lui débauche, brutal, impudent, 
cynique auprès du sexe! Eh jʼai grandʼpeur que ce ne soit lʼexcès contraire qui lʼa perdu, & que 
sʼil eut été ce que vous dites, il ne fut aujourdʼhui bien moins malheureux. Il est bien aise de 
faire à son arrivée, retirer les filles de la maison; mais quʼest-ce que cela prouve sinon la 
maligne disposition des parens envers lui?
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A-t-on lʼexemple de quelque fait qui ait rendu nécessaire une précaution si bizarre & si 
affectée? & quʼen dut-il penser à son arrive à Paris, lui qui venoit de vivre à Lyon très-
familièrement [335] dans une maison très-estimable, ou la mere & trois filles charmantes, 
toutes trois dans la fleur de lʼage & de la beauté, lʼaccabloient à lʼenvi dʼamitiés & de caresses? 
Est-ce en abusant de cette familiarité près de ces jeunes personnes, est-ce par des manieres ou 
des propos libres avec elles quʼil mérita lʼindigne & nouvel accueil qui lʼattendoit à Paris en les 
quittant; & même encore aujourdʼhui, des meres très-sages craignent-elles de mener leurs filles 
chez ce terrible satyre, devant lequel ces autres-la nʼosent laisser un moment les leurs, chez 
elles & en leur présence? En vérité, que des farces aussi grossieres puissent abuser un moment 
des gens sensés, il faut en être témoin pour le croire.

Supposons un moment quʼon eut ose publier tout cela dix ans plutôt & lorsque lʼestime des 
honnêtes gens quʼil eut toujours des sa jeunesse, étoit montée au plus haut degrés: ces opinions, 
quoique soutenues des mêmes preuves, auroient-elles acquis le même crédit chez ceux qui 
maintenant sʼempressent de les adopter? Non, sans doute; ils les auroient rejetées avec 
indignation. Ils auroient tous dit; «quand un homme est parvenu jusquʼà cet age avec lʼestime 
publique, quand sans patrie sans fortune & sans asyle, dans une situation gênée, & force, pour 
subsister, de recourir sans cesse aux expédiens, on nʼen a jamais employés que dʼhonorables, & 
quʼon sʼest fait toujours considérer & bien vouloir dans sa détresse, on ne commence pas après 
lʼage mur, & quand tous les yeux sont ouverts sur nous, à se dévoyer de la droite route pour 
sʼenfoncer dans les sentiers bourbeux du [336] vice, on nʼassocie point la bassesse des plus vils 
fripons avec le courage & lʼélévation des ames fières, ni lʼamour de la glaire aux manœuvres des 
filoux; & si quarante ans dʼhonneur permettoient à quelquʼun de se démentir si tard à ce point, 
il perdroit bientôt cette vigueur de sentiment, ce ressort cette franchise intrépide quʼon nʼa 
point avec des passions basses, & qui jamais ne survit à lʼhonneur. Un fripon peut être lâche, un 
méchant peut être arrogant; mais la douceur de lʼinnocence & la fierté de la vertu ne peuvent 
sʼunir que dans une belle ame.»

Voilà ce quʼils auroient tous dit ou pense, & ils auroient certainement refuse de le croire 
atteint de vices aussi bas, à moins quʼil nʼen eut été convaincu sous leurs yeux. Ils auroient du 
moins voulu lʼétudier eux-mêmes avant de le juger si décidément & si cruellement. Ils auroient 
fait ce que jʼai fait, & avec lʼimpartialité que vous leur supposez, ils auroient tire de leurs 
recherches la même conclusion que je tire des miennes. Ils nʼont rien fait de tout cela; les 
preuves les p1us ténébreuses, les témoignages les plus suspects leur ont suffi pour se décider en 
mal sans autre vérification, & ils ont soigneusement évite tout éclaircissement qui pouvoit leur 
montrer leur erreur. Donc quoique vous en puissiez aire, ils sont da complot; car ce que 
jʼappelle en être nʼest pas seulement être dans le secret de vos Messieurs, je présume que peu de 
gens y sont admis; mais cʼest adopter leur inique principe: cʼest se faire, comme eux, une loi de 
dire à tout le & de cacher au seul accuse le mal quʼon pense ou quʼon feint de penser de lui, & les 
raisons sur ce jugement, [337] afin de le mettre hors dʼétat dʼy répondre, & de faire entendre les 
siennes: car si-tôt quʼon sʼest laisse persuader quʼil faut le juger, non-seulement sans 
lʼentendre, mais sans en être entendu, tout le reste est force, & il nʼest pas possible quʼon résiste 
à tant de témoignages si bien arranges & mis à lʼabri de lʼinquiétante épreuve des réponses de 
lʼaccuse. Comme tout le succès de la trame dépendoit de cette importante précaution, son 
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auteur aura mis toute la sagacité de son esprit à donner à cette injustice le tour le plus spécieux, 
& à la couvrir même dʼun vernis de bénéficence & de générosité qui nʼeut ébloui nul esprit 
impartial, mais quʼon sʼest empresse dʼadmirer à lʼégard dʼun homme nʼestimoit que par force, 
& dont les singularités nʼétoient vues de bon oeil, par qui que ce fût.

Tout tient à la premiere accusation qui lʼa fait déchoir tout dʼun coup du titre dʼhonnête 
homme quʼil avoit porte jusquʼàlors, pour y substituer celui du plus affreux scélérat. Quiconque 
à lʼame saine & croit vraiment à la probité, ne se départ pas aisément de lʼestime fondée quʼil a 
conçue pour un homme de bien. Je verrois commettre un crime, sʼil étoit possible, ou faire une 
action basse à Milord Maréchal* [*Il est vrai que Milord Maréchal est dʼune illustre naissance, & J. J. un homme du 

peuple; maie il faut penser que Rousseau qui parle ici, nʼa pas en général une opinion bien sublime de la haute vertu des gens de 

qualité, & que lʼhistoire de J. J. ne doit pas naturellement agrandir cette opinion.] que je nʼen croirois pas à mes 
yeux. Quand jʼai cru de J. J. tout ce que vous mʼavez prouve, cʼétoit en le supposant convaincu. 
Changer à ce point, sur le compte dʼun homme estime durant [338] toute sa vie, nʼest pas une 
chose facile. Mais aussi ce premier pas fait, tout le reste va de lui-même. De crime en crime, un 
homme coupable dʼun seul devient, comme vous lʼavez dit, capable de tous. Rien nʼest moins 
surprenant que le passage de la méchanceté à lʼabjection, & ce nʼest pas la peine de mesurer si 
soigneusement lʼintervalle qui peut quelquefois séparer un scélérat dʼun fripon. On peut donc 
avilir tout à son aise lʼhomme quʼon a commence par noircir. Quand on croit quʼil nʼy a dans lui 
que du mal, on nʼy voit plus que cela, ses actions bonnes ou indifférentes, changent bientôt 
dʼapparence avec beaucoup de préjugés & un peu dʼinterprétation, & lʼon rétracte alors ses 
jugemens avec autant dʼassurance que si, ceux quʼon leur substitue, étoient mieux fondes. 
Lʼamour-propre fait quʼon veut toujours avoir vu soi-même ce quʼon sait ou quʼon croit savoir 
dʼailleurs. Rien nʼest si manifeste aussi-tôt quʼon y regarde; on a honte de ne lʼavoir pas 
apperçu plutôt; mais cʼest quʼon étoit si distrait ou si prévenu quʼon ne portoit pas son attention 
de ce cote; cʼest quʼon est si bon soi-même quʼon ne peut supposer la méchanceté dans autrui.

Quand enfin lʼengouement devenu général parvient à lʼexcès, on ne se contente plus de 
tout croire, chacun pour prendre part à la fête cherche à renchérir, & tout le monde 
sʼaffectionnant à ce système, se pique dʼy apporter du sien pour lʼorner ou pour lʼaffermir. Les 
uns ne sont pas plus empresses dʼinventer que les autres de croire. Toute imputation passe en 
preuve invincible, & si lʼon apprenoit aujourdʼhui quʼil sʼest commis un crime dans la lune, il 
seroit prouve demain, plus [339] clair que le jour, à tout le monde que cʼest J. J. qui en est 
lʼauteur.

La réputation quʼon lui a donnée, une fois bien établie, il est donc très-naturel quʼil en 
résulte, même chez les gens de bonne soi, les effets que vous mʼavez détailles. Sʼil fait une 
erreur de compte, ce sera toujours à dessein; est-elle à son avantage? cʼest une friponnerie: est-
elle à son préjudice? cʼest une ruse. Un homme ainsi vu, quelque sujet quʼil soit aux oublis aux 
distractions aux balourdises, ne veut plus rien avoir de tout cela: tout ce quʼil fait par 
inadvertance est toujours vu comme fait exprès. Au contraire les oublis les omissions les 
bévues des autres à son égard, ne trouvent plus créance dans lʼesprit de personne; sʼil les relève, 
il ment; sʼil les endure, cʼest à pure perte. Des femmes étourdies, de jeunes gens évapores feront 
des quiproquo dont il restera charge; & ce sera beaucoup si des laquais gagnes ou peu fidelles, 
trop instruits des sentimens des maîtres à son égard, ne sont pas quelquefois tentes dʼen tirer 
avantage à ses dépens; bien surs que lʼaffaire ne sʼéclaircira pas en sa présence, & que quand 
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cela arriveroit, un peu dʼeffronterie aidée des préjugés des maîtres, les tireroit dʼaffaire 
aisément.

Jʼai suppose, comme vous, ceux qui traitent avec lui, tous sinceres & de bonne soi; mais si 
lʼon cherchoit à le tromper pour le prendre en faute, quelle facilite sa vivacité son étourderie ses 
distractions sa mauvaise mémoire ne donneroient-elles pas pour cela?

Dʼautres causes encore ont pu concourir à ces faux jugemens. Cet homme a donne à vos 
Messieurs par ses confessions [340] quʼils appellent ses mémoires, une prise sur lui quʼils nʼont 
eu garde de négliger. Cette lecture quʼil a prodiguée à tant de gens, mais dont si peu dʼhommes 
étoient capables, & dont bien moins encore étoient dignes, à initie le public dans toutes ses 
foiblesses, dans toutes ses fautes les plus secrètes. Lʼespoir que ces confessions ne seroient vues 
quʼaprès sa mort, lui avoit donne le courage de tout dire, & de se traiter avec une justice souvent 
même trop rigoureuse. Quand il se vit défigure parmi les hommes au point dʼy passer pour un 
monstre, la conscience, qui lui faisoit sentir en lui plus de bien que de mal, lui donna le courage 
que lui seul peut-être eut, & aura jamais de se montrer tel quʼil étoit; il crut quʼen manifestant à 
plein lʼintérieur de son ame, & révélant ses confessions, lʼexplication si franche si simple si 
naturelle de tout ce quʼon a pu trouver de bizarre dans sa conduite, portant avec elle son propre 
témoignage, seroit sentir la vérité de les déclarations & la fausseté des idées horribles & 
fantastiques quʼil voyoit répandre de lui, sans en pouvoir découvrir la source. Bien loin de 
soupçonner alors vos Messieurs, sa confiance en eux de cet homme si défiant alla, non-
seulement jusquʼà leur lire cette histoire de sort ame, mais jusquʼà leur en laisser le dépôt assez 
long-tems. Lʼusage quʼils ont fait de cette imprudence a été dʼen tirer parti pour diffamer celui 
qui lʼavoit commise, & le plus sacre dépôt de lʼamitié est devenu dans leurs mains lʼinstrument 
de la trahison. Ils ont travesti ses défauts en vices, ses fautes en crimes, les foiblesses de sa 
jeunesse en noirceurs de son age mur: ils ont dénature les effets, quelquefois ridicules, de tout 
ce que la nature a mis [341] dʼaimable & de bon dans son ame, & ce qui nʼest que des dʼun 
singularités dʼun tempérament ardent retenu par un naturel timide, est devenu par leurs soins 
une horrible dépravation de coeur & de goût. Enfin toutes leurs manieres de procéder à son 
égard, & des allures dont le vent mʼest portent a croire que pour décrier ses confessions après 
en avoir tire contre lui tous les avantages possibles, ils ont intrigue manœuvre dans tous les 
lieux ou il a vécu & dont il leur à fourni les renseignemens, pour défigurer toute sa vie, pour 
fabriquer avec art des mensonges qui en donnent lʼair à ses confessions, & pour lui ôter le 
mérite de la franchise même dans les aveux quʼil fait contre lui. Eh! puisquʼils savent empoisser 
ses écrits qui sont sous les yeux de tout le monde, comment nʼempoisonneroient-ils pas sa vie, 
que le public ne connoît que sur leur rapport?

LʼHeloise avoir tourne sur lui les regards des femmes; elles avoient des droits assez 
naturels sur un homme qui décrivoit ainsi lʼamour; mais nʼen connoissant gueres que le 
physique, elles crurent quʼil nʼy avoir que des sens très-vifs qui pussent inspirer des sentimens 
si tendres, & cela pût leur donner de celui qui les exprimoit, plus grande opinion quʼil ne la 
meritoit peut-être. Supposez cette opinion portée chez quelques-uni jusquʼà la curiosité, & que 
cette curiosité ne fut pas assez-tôt devinée ou satisfaite par celui qui en étoit lʼobjet; vous 
concevrez aisément dans sa destinée les conséquences de cette balourdise.

Quant à lʼaccueil sec & quʼil fait aux quidams arrogans ou pleureux qui viennent à lui, jʼen 
ai souvent été le témoin [342] moi-même, & je conviens quʼen pareille situation, cette conduite 
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seroit fort imprudente dans un hypocrite démasqué qui, trop heureux quʼon voulut bien 
feindre de prendre le change, devroit se prêter, avec une dissimulation pareille à cette feinte, & 
aux apparens menagemens quʼon seroit semblant dʼavoir pour lui. Mais osez-vous reprocher à 
un homme dʼhonneur outrage de ne pas se conduire en coupable, & de nʼavoir pas dans ses 
infortunes la lâcheté dʼun vil scélérat? De quel oeil voulez-vous quʼil envisage les perfides 
empressemens traîtres qui lʼobsédant, & qui tout en affectant le plus pur zele, nʼont en effet 
dʼautre but que de lʼenlacer de plus en plus dans les piégés de ceux qui les employent? Il 
faudroit pour les accueillir quʼil fut en effet tel quʼils le supposent; il faudroit quʼaussi fourbe 
quʼeux & feignant de ne les pas pénétrer, il leur rendit trahison pour trahison. Tout son crime 
est dʼêtre aussi franc quʼils sont faux: mais après tout, que leur importe quʼil les reçoive bien ou 
mal? Les signes les plus manifestes de son impatience ou de son dédain nʼont rien qui les 
rebute. Il les outrageroit ouvertement quʼils ne sʼen iroient pas pour cela. Tous de concert 
laissant à sa porte, les sentiment dʼhonneur quʼils peuvent avoir, ne lui montrent 
quʼinsensibilité, duplicité, lâcheté, perfidie, & sont auprès de lui comme il devroit être auprès 
dʼeux, sʼil étoit tel quʼils le représentent; & comment voulez-vous quʼil leur montre une estime 
quʼils ont pris si grand soin de ne lui pas laisser? Je conviens que le mépris dʼun homme quʼon 
méprise soi-même est facile à supporter: mais encore nʼest-ce pas chez lui quʼil faut aller en 
chercher les marques. Malgré tout ce patelinage insidieux, [343] pour peu quʼil croye 
appercevoir au fond des ames, des sentimens naturellement honnêtes & quelques bonnes 
dispositions, il se laisse encore subjuguer. Je ris de sa simplicité & je lʼenfais rire lui-même. Il 
espere toujours quʼen le voyant tel quʼil quelques-uns du moins nʼauront plus le courage de le 
haïr, & croit à force de franchise toucher enfin ces coeurs de bronze. Vous concevez comment 
cela lui réussit; il le voit lui-même, & après tant de tristes expériences, il doit enfin savoir à quoi 
sʼen tenir.

Si vous eussiez fait une sois les réflexions que la raison suggère, & les perquisitions que la 
justice exige, avant de juger sévèrement un infortune, vous auriez senti que dans une situation 
pareille à la sienne, & victime dʼaussi détestables complots, il ne peut plus, il ne doit plus du 
moins se livrer, pour ce qui lʼentoure, à ses penchans naturels, dont vos Messieurs se sont 
servis si long-tems & avec tant de succès pour le prendre dans leurs filets. Il ne peut plus sans 
sʼy précipiter lui-même, agir en rien dans la simplicité de son coeur. Ainsi ce nʼest plus sur ses 
œuvres présentes quʼil faut le juger, même quand on pourroit en avoir le narre fidelle. Il faut 
rétrograder vers les tems ou rien ne lʼempechoit dʼêtre;lui-même, ou bien le pénétrer plus 
intimement, intùs & in cute, pour y lire immédiatement les véritables dispositions de son ame 
que tant de malheurs nʼont pu aigrir. En le suivant dans les tems heureux de sa vie, & dans ceux 
même ou déjà la proie de vos Messieurs, il ne sʼen doutoit pas encore, vous eussiez trouve 
lʼhomme bienfaisant & doux quʼil étoit & passoit pour être avant quʼon lʼeut défigure. Dans tous 
les lieux ou il a vécu [344] jadis, dans les habitations ou on lui à laisse faire assez de séjour pour y 
laisser des traces de son caractere, les regrets des habitans lʼont toujours suivi dans sa retraite, 
& seul peut-être de tous les étrangers qui jamais vécurent en Angleterre, il a vu le peuple de 
Wootton pleurer à son départ. Mais vos Dames & vos Messieurs ont pris un tel soin dʼeffacer 
toutes ces traces, que cʼest seulement tandis quʼelles étoient encore fraîches, quʼon a pu les 
distinguer. Montmorenci plus près de nous offre un exemple frappant de ces différences. Grace 
à des personnes que je ne veux pas nommer, & aux Oratoriens devenus je ne sais comment les 
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plus, ardens satellites & la ligue, vous nʼy retrouverez plus aucun vestige de lʼattachement, & 
jʼose dire de la vénération quʼon y eut jadis pour J. J. & tant quʼil y vécut, & après quʼil en fut 
parti: mais les traditions du moins en restent encore dans la mémoire des honnêtes-gens qui 
frequentoient alors ce pays-la.

Dans ces épanchemens auxquels il aime encore à se livrer & souvent avec plus de plaisir 
que de prudence, il mʼa quelquefois confie ses peines, & jʼai vu que la patience avec laquelle il 
les supporte, nʼétoit rien à lʼimpression quʼelles sont sur son coeur. Celles que le tems adoucit le 
moins se réduisent à deux principales quʼil compte pour les seuls vrais maux que lui aient fait 
ses ennemis. La premiere est de lui avoir ôte la douceur dʼêtre utile aux hommes & secourable 
aux malheureux, soit en lui en ôtant les moyens, soit en ne laissant plus, approcher de lui sous 
ce passeport, que des fourbes qui ne cherchent à lʼintéresser pour eux, quʼafin de sʼinsinuer 
dans sa confiance lʼépier & le trahir. La dont ils se présentent, le ton [345] quʼils prennent en lui 
parlant, les fades louanges quʼils lui donnent, le patelinage quʼils y joignent, le fiel quʼils ne 
peuvent sʼabstenir dʼy mêler, tout décelé en eux de petits histrions grimaciers qui ne savent ou 
ne daignent pas mieux jouer leur rôle. Les lettres quʼil reçoit ne sont avec des lieux communs de 
college & des leçons bien magistrales sur ses devoirs envers ceux qui les écrivent, que de sottes 
déclamations contre les Grands & les riches par lesquelles on croit bien le leurrer, dʼamers 
sarcasmes sur tous les états, dʼaigres reproches à la fortune de priver un grand homme comme 
lʼauteur de la lettre, & par compagnie, lʼautre grand homme à qui elle sʼadresse, des honneurs & 
des biens qui leur étoient dus, pour les prodiguer aux indignes; des preuves tirées de-la, quʼil 
nʼexiste point de providence, de pathétiques déclarations de la prompte assistance dont on a 
besoin, suivies de fières protestations de nʼen vouloir néanmoins aucune. Le tout finit 
dʼordinaire par la confidence de la ferme résolution ou lʼon est de se tuer, & par lʼavis que cette 
résolution sera mise en exécution sonica si lʼon ne reçoit bien vite une réponse satisfaisante à la 
lettre.

Après avoir été plusieurs fois très-sottement la dupe de ces menaçans suicides, il a fini par 
se moquer & dʼeux & de sa propre bêtise. Mais quand ils nʼont plus trouve la facilite de 
sʼintroduire avec ce pathos, ils ont bientôt repris leur allure naturelle, & substitue, pour forcer 
sa porte, la férocité des tigres à la flexibilité des serpens. Il faut avoir vu les assauts que sa 
femme est forcée de soutenir sans cesse, les injures & les outrages quʼelle essuye journellement 
de tous ces humbles [346] admirateurs, de tous ces vertueux infortunes à la moindre résistance 
quʼils trouvent, pour juger du motif qui les amene & des gens qui les envoyent. Croyez-vous 
quʼil ait tort dʼéconduire toute cette canaille & de ne vouloir pas sʼen laisser subjuguer? Il lui 
faudroit vingt ans dʼapplication pour lire seulement tous les manuscrits quʼon le vient-prier de 
revoir de corriger de refondre; car son tems & sa peine ne content rien à vos Messieurs;* 

[*Je dois pourtant rendre justice à ceux qui mʼoffrent de payer mes peines & qui sont en assez grand nombre. Au moment 

même ou jʼécris ceci, une Dame de province vient de me proposer douze francs, en attendant mieux pour lui écrire une belle 

lettre à un Prince. Cʼest dommage que je ne me sois pas avise de lever boutique sous les charniers des Innocens. Jʼy aurois pu 

faire assez bien mes affaires.] il lui faudroit dix mains & dix secrétaires pour écrire les requêtes, 
placets, lettres, mémoires, complimens, vers, bouquets dont on vient à lʼenvi le charger, vu la 
grande éloquence de sa plume & la grande bonté de son coeur; car cʼest toujours la lʼordinaire 
refrain de ces personnages sinceres. Au mot dʼhumanité quʼont appris à bourdonner autour de 
lui des essaims de guêpes, elles prétendent le cribler de leurs aiguillons bien à leur aise, sans 
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quʼil ose sʼy derober, & tout ce qui lui peut arriver de plus heureux est de sʼen délivrer avec de 
lʼargent dont ils le remercient ensuite par des injures.

Après avoir tant rechausse de serpens dans son sein, il sʼest enfin détermine par une 
réflexion très-simple à se conduire comme il fait avec tous ces nouveaux venus. A force de 
bontés & de soins généreux, vos Messieurs parvenus à le rendre exécrable à tout le monde, ne 
lui ont plus laisse lʼestime de personne [347] Tout homme ayant de la droiture & de lʼhonneur 
ne peut plus quʼabhorrer & fuir un être ainsi défigure; nul homme sensé nʼen peut rien espérer 
de bon. Dans cet état que peut-il donc penser de ceux qui sʼadressent à lui par préférence, le 
recherchent, le comblent dʼéloges, lui demandent ou des services ou ton amitié, qui, dans 
lʼopinion quʼils ont de lui, désirent néanmoins dʼêtre lies ou redevables au dernier des 
scélérats? Peuvent-ils même ignorer que loin quʼil ait ni crédit ni pouvoir ni saveur auprès de 
personne, lʼintérêt quʼil pourroit prendre à eux ne seroit que leur nuire aussi bien quʼa lui, que 
tout lʼeffet de sa recommandation seroit, ou de les perdre sʼils avoient eu recours à lui de bonne 
soi, ou dʼen faire de nouveaux traîtres destines à lʼenlacer par ses propres bienfaits. En toute 
supposition possible, avec les jugemens portes de lui dans le monde, quiconque ne laisse pas de 
recourir à lui, nʼest-il pas lui-même un homme juge, & quel honnête homme peut prendre 
intérêt à de pareils misérables! Sʼils nʼétoient pas des fourbes ne seroient-ils pas toujours des 
infames, & qui peut implorer des bienfaits dʼun homme quʼil méprise, nʼest-il pas lui-même 
encore plus méprisable que lui?

Si tous ces empresses ne venoient que pour voir & chercher ce qui est, sans doute il auroit 
tort de les éconduire; mais pas un seul nʼa cet objet, & il faudroit bien peu connoître les 
hommes & la situation de J. J. pour espérer de tous ces gens la ni vérité ni fidélité. Ceux qui sont 
payes veulent gagner leur argent, & ils savent bien quʼils nʼont quʼun seul moyen pour cela, qui 
est de dire, non ce qui est, mais ce qui plaît, & quʼils seroient mal venus à dire du bien [348] de 
lui. Ceux qui lʼépient de leur propre mouvement, mus par leur passion ne verront jamais que ce 
qui la flatte; aucun ne vient pour voir ce quʼil voit, mais pour lʼinterpréter à sa mode. Le blanc & 
le noir, le pour & le contre leur servent également. Donne-t-il lʼaumône? Ah le caffard! la 
refuse-t-il? Voila cet homme si charitable! Sʼil sʼenflamme en parlant de la vertu, cʼest un 
tartuffe; sʼil sʼanime en parlant de lʼamour, cʼest un satyre: sʼil lit la gazette,* [*A la grande 

satisfaction de mes très-inquiets patrons, je renonce à cette triste lecture devenue indifférente à un homme quʼon a rendu tout-

a-fait étranger sur la terre. Je nʼy ai plus ni patrie ni freres, habitée par des êtres qui ne me sont rien, elle est pour moi comme 

une autre sphère, & je suis aussi peu curieux désormais dʼapprendre ce qui se fait dans le monde, que ce qui se passe à Bicêtre ou 

aux petites maisons.] il médite une conspiration; sʼil cueille une rose, on cherche quel poison la rose 
contient. Trouvez à un homme ainsi vu quelque propos qui soit innocent, quelque action qui ne 
soit pas un crime, je vous en défie.

Si lʼadministration publique elle-même eut été moins prévenue ou de bonne soi, la 
constante uniformité de sa vie égale & simple lʼeut bientôt désabusée; elle auroit compris 
quʼelle ne verroit jamais que les mêmes choses, & que cʼétoit bien perdre son argent son tems & 
ses peines que dʼespionner un homme qui vivoit ainsi. Mais comme ce nʼest pas la vérité quʼon 
cherche, quʼon ne veut que noircir la victime, & quʼau lieu dʼétudier son caractere on ne veut 
que le diffamer, peu importe quʼil se conduite bien ou mal, & quʼil soit innocent ou coupable. 
Tout ce qui importe est dʼêtre assez au fait de sa conduite pour avoir des points fixes sur 
lesquels on puisse [349] appuyer le système dʼimpostures dont il est lʼobjet, sans sʼexposer à 
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être convaincus de mensonge, & voila à quoi lʼespionnage est uniquement destine. Si vous me 
reprochez ici de rendre à ses accusateurs les imputations dont ils le chargent, jʼen conviendrai 
sans peine, mais avec cette différence quʼen parlant dʼeux, Rousseau ne sʼen cache pas. Je ne 
pense même & ne dis tout ceci quʼavec la plus grande répugnance. Je voudrois de tout mon 
coeur pouvoir croire que le gouvernement est à son égard dans lʼerreur de bonne foi, mais cʼest 
ce qui mʼest impossible. Quand je nʼaurois nulle autre preuve du contraire, la méthode quʼon 
suit avec lui mʼen fourniroit une invincible. Ce nʼest point aux mechans quʼon fait toutes ces 
choses la, ce sont eux qui les sont aux autres.

Pesez la conséquence qui suit de-la. Si lʼadministration si le police elle-même trempe dans 
le complot pour abuser le public sur le compte de J. J. quel homme au monde, quelque sage quʼil 
puisse être, pourra se garantir de lʼerreur à son égard?

Que de raisons nous sont sentir que dans lʼétrange position de cet homme infortune 
personne ne peut plus juger de lui avec certitude, ni sur le rapport dʼautrui, ni sur aucune 
espece de preuve. Il ne suffit pas même de voir, il faut vérifier comparer approfondir tout par 
soi-même, ou sʼabstenir de juger. Ici, par exemple, il est clair comme le jour quʼa sʼest tenir au 
témoignage des autres le reproche de dureté & dʼincommisération, mérite ou non, lui seroit 
toujours également inévitable: car suppose un moment, quʼil remplit de toutes ses forces les 
devoirs dʼhumanité de charité de bienfaisance dont tout homme est sans cette entoure, qui est-
ce qui lui rendroit [350] dans le public la justice de les avoir remplis? Ce ne seroit pas lui-même, 
à moins quʼil nʼy mit cette ostentation philosophique qui gâte lʼoeuvre par le motif. Ce ne seroit 
pas ceux envers qui il les auroit remplis, qui deviennent, si-tôt quʼils lʼapprochent, ministres & 
créatures de vos Messieurs; ce seroit encore moins vos Messieurs eux-mêmes, non moins zélés 
à cacher le bien quʼil pourroit chercher à faire, quʼa publier à grand bruit celui quʼils disent lui 
faire en secret. En lui faisant des devoirs à leur mode pour le blâmer de ne les pas remplir, ils 
tairoient les véritables quʼil auroit remplis de tout son coeur, & lui feroient le même reproche 
avec le même succès; ce reproche ne prouve donc rien. le remarque seulement quʼil était 
bienfaisant & bon quand livre sans gêne à son naturel, il suivoit en toute liberté les penchans; & 
maintenant quʼil se sent entrave de mille piégés, entoure dʼespions, de mouches, de surveillans; 
maintenant quʼil ne sait pas dire un mot qui ne soit recueilli, ne pas faire un mouvement qui ne 
soit note, cʼest ce tems quʼil choisit pour lever le masque de lʼhypocrisie & se livrer à cette 
dureté tardive, à tous ces petits larcins de bandits dont lʼaccuse aujourdʼhui le public! 
Convenez que voila un hypocrite bien bête & un trompeur bien mal-adroit. Quand je nʼaurois 
rien vu par moi-même, cette seule réflexion me rendroit suspecte la réputation quʼon lui donne 
à présent. Il en est de tout ceci comme des revenus quʼon lui prodigue avec tant de 
magnificence. Ne faudroit-il pas dans sa position quʼil fut plus quʼimbécile pour tenter, sʼils 
étoient réels, dʼen derober un moment la connoissance au public.

[351] Ces réflexions sur les friponneries quʼil sʼest mis à faire, & sur les bonnes œuvres quʼil 
ne fait plus, peuvent sʼétendre aux livres quʼil fait & publie encore, & dont il se cache si 
heureusement que tout le monde aussi-tôt quʼils paroissent, est instruit quʼil en est lʼauteur. 
Quoi, Monsieur, ce mortel si ombrageux, si farouche, qui voit à peine approcher de lui un seul 
homme quʼil ne sache ou ne croye être un traître; qui sait ou qui croit que le vigilant Magistrat 
charge des deux départemens de la police & de la librairie, le tient enlace dans dʼinextricables 
filets; ne laisse pas dʼaller barbouillant éternellement des livres à h douzaine, & de les confier 
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sans crainte au tiers & au quart pour les faire imprimer en grand secret? Ces livres sʼimpriment 
se publient se débitent hautement sous son nom, même avec une affectation ridicule, comme 
sʼil avoit peur de nʼêtre pas connu, & mon butor sans voir sans soupçonner même cette 
manœuvre si publique, sans jamais croire être découvert, va toujours prudemment son train, 
toujours barbouillant, toujours imprimant, toujours se confiant à des confidens si discrets, & 
toujours ignorant quʼils se moquent de lui! Que de stupidité pour tant de finesse! que de 
confiance pour un homme aussi soupçonneux! Tout cela vous parait-il donc si bien arrange, si 
naturel, si croyable? Pour moi je nʼai vu dans J. J. aucun de ces deux extrêmes. Il nʼest pas aussi 
fin que vos Messieurs, mais il nʼest pas non plus aussi bête que le public, & ne se payeroit pas 
comme lui de pareilles bourdes. Quand un libraire vient en grand appareil sʼétablir à sa porte, 
que dʼautres lui écrivent des lettres bien amicales, lui proposent de belles éditions, affectent 
[352] dʼavoir avec lui des relations bien étroites, il nʼignore pas que ce voisinage ces visites ces 
lettres lui viennent de plus loin, & tandis que tant de gens se tourmentent à lui faire faire des 
livres dont le dernier cuistre rougiroit dʼêtre lʼauteur, il pleure amèrement les dix ans de sa vie 
employés à en faire dʼun peu moins plats.

Voila, Monsieur, les raisons qui lʼont force de changer de conduite avec ceux qui 
lʼapprochent, & de résister aux penchans de son coeur pour ne pas sʼenlacer lui-même, dans les 
piégés tendus autour de lui. Jʼajoute à cela que son naturel timide & son goût éloigne de toute 
ostentation ne sont pas propres à mettre en évidence son penchant à faire du bien, & peuvent 
même dans une situation si triste lʼarrêter quand il auroit lʼair de se mettre en scene. Je lʼai vu 
dans un quartier très-vivant de Paris sʼabstenir malgré lui dʼune bonne œuvre qui se 
presentoit, ne pouvant se résoudre à fixer sur lui les regards malveillans de deux cents 
personnes, & dans un quartier peu éloigne mais moins fréquente je lʼai vu se conduire 
différemment dans une occasion pareille. Cette mauvaise honte ou cette blâmable fierté me 
semble bien naturelle à un infortune sur dʼavance que tout ce quʼil pourra faire de bien sera mal 
interprète. Il vaudroit mieux sans doute braver lʼinjustice du public; mais avec une ame haute & 
un naturel timide, qui peut se résoudre en faisant une bonne action quʼon acculera 
dʼhypocrisie, de lire dans les yeux des spectateurs lʼindigne jugement quʼils en portent? Dans 
une pareille situation celui qui voudroit faire encore du bien sʼen cacheroit comme dʼune 
mauvaise oeuvre, & ce ne seroit pas ce secret la quʼon iroit épiant pour le publier.

[353] Quant à la seconde & à la plus sensible des peines que lui ont fait les barbares qui le 
tourmentent, il la dévore en secret, elle reste en réserve au fond de son coeur, il ne sʼen est 
ouvert à personne & je ne la saurois pas moi-même sʼil eut pu me la cacher. Cʼest par elle que lui 
étant toutes les consolations qui restoient à sa portée, ils lui ont rendu la vie à charge autant 
quʼelle peut lʼêtre à un innocent. A juger du vrai but de vos Messieurs par toute leur conduite à 
son égard, ce but paroît être de lʼamener par, degrés & toujours sans quʼil y paroisse, jusquʼau 
plus violent désespoir, & sous lʼair de lʼintérêt & de la commisération de le contraindre, à force 
de secrètes angoisses, à finir par les délivrer de lui. Jamais tant quʼil vivra ils ne seront, malgré 
toute leur vigilance, sans inquiétude de se voir découverts. Malgré la triple enceinte de ténèbres 
quʼils renforcent sans cesse autour de lui, toujours ils trembleront quʼun trait de lumière ne 
perce par quelque fissure & nʼéclaire leurs travaux souterrains. Ils espérent, quand il nʼy sera 
plus, jouir plus tranquillement de leur oeuvre; mais ils se sont abstenus jusquʼici de disposer 
tout-a-fait de lui, soit quʼils craignent de ne pouvoir tenir cet attentat aussi cache que les autres, 
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soit quʼils se fassent encore un scrupule dʼopérer par eux-mêmes lʼacte auquel ils ne sʼen sont 
aucun de le forcer, soit enfin quʼattaches au plaisir de le tourmenter encore, ils aiment mieux 
attendre de sa main la preuve complete de sa misère. Quel que soit leur vrai motif, ils ont pris 
tous les moyens possibles pour le rendre à force de déchiremens, le ministre de la haine dont il 
est lʼobjet. Ils se sont singulièrement appliques à le navrer de [354] profondes & continuelles 
blessures par tous les endroits sensibles de son coeur. Ils savoient combien il étoit ardent & 
sincere dans tous ses attachemens, ils se sont appliques sans relâche à ne lui pas laisser un seul 
ami. Ils savoient que sensible à lʼhonneur & à lʼestime des honnêtes-gens, il faisoit un cas très-
médiocre de la réputation quʼon nʼacquiert que par des talens, ils ont affecte de prôner les siens 
en couvrant dʼopprobre son caractere. Ils ont vante son esprit pour déshonorer sort coeur. Ils le 
connoissoient ouvert & franc jusquʼà lʼimprudence, détestant le mystère & la fausseté; ils lʼont 
entoure de trahisons de mensonges de ténèbres, de duplicité. Ils savoient combien il chérissoit 
sa patrie; ils nʼont rien épargné pour la rendre méprisable & pour lʼy faire haïr. Ils 
connoissoient son dédain pour le métier dʼAuteur, combien il déploroit le court tems de sa vie 
quʼil perdit à ce triste métier parmi les brigands qui lʼexercent, ils lui sont incessamment 
barbouiller des livres, & ils ont grand soin que ces livres, très-dignes des plumes dont ils 
sortent déshonorent le nom quʼils leur font porter. Ils lʼont fait abhorrer du peuple dont il 
déplore la misère, des bons dont il honora les vertus, des femmes dont il fut idolâtre, de tous 
ceux dont la haine pouvoit le plus lʼaffliger. A force dʼoutrages sanglans mais tacites, à force 
dʼattroupemens, de chuchotemens, de ricanemens, de regards cruels & farouches, ou insultans 
& moqueurs, ils sont parvenus à le chasser de toute assemblée de tout spectacle, des cafés des 
promenades publiques, leur projet est de le chasser enfin des rues, de le renfermer chez lui, de 
lʼy tenir investi par leurs satellites, & de lui rendre enfin [355] la vie si douloureuse quʼil ne la 
puisse plus endurer. En un mot, en lui portant à la fois toutes les atteintes quʼils savoient lui 
être les plus sensibles, sans quʼil puisse en parer aucune, & ne lui laissant quʼun seul moyen de 
sʼy derober, il est clair quʼils lʼont voulu forcer à le prendre. Mais ils ont tout calcule sans doute, 
hors la ressource de lʼinnocence & de la résignation. Malgré lʼage & lʼadversité, sa santé sʼest 
raffermie & se maintient: le calme de son ame semble le rajeunir; quoiquʼil ne lui reste plus 
dʼespérance parmi les hommes, il ne fut jamais plus loin du désespoir.

Jʼai jette sur vos objections & vos doutes lʼéclaircissement qui dependoit de moi. Cet 
éclaircissement, je le répete, nʼen peut dissiper lʼobscurité, même à mes yeux; car la réunion de 
toutes ces causes est trop au-dessous de lʼeffet; pour quʼil nʼait pas quelque autre cause encore 
plus puissante, quʼil mʼest impossible dʼimaginer. Mais je ne trouverois rien du tout à vous 
répondre que je nʼen resterois pas moins dans mon sentiment, non par un entêtement ridicule; 
mais parce que jʼy vois moins dʼintermédiaires entre moi & le personnage juge, & que de tous 
les yeux auxquels il faut que je mʼen rapporte, ceux dont jʼai le moins à me défier sont les miens. 
On nous prouve, jʼen conviens, des choses que je nʼai pu vérifier, & qui me tiendroient peut-
être encore en doute, si lʼon ne prouvoit tout aussi bien beaucoup dʼautres choses que je sais 
très-certainement être fausses; & quelle autorité peut rester pour être crus en aucune chose à 
ceux qui savent donner au mensonge tous les signes de la vérité? Au reste, souvenez-vous que 
je ne prétends point ici que mon jugement fasse autorité [356] pour vous; mais après les détails 
dans lesquels je viens dʼentrer vous ne sauriez blâmer quʼil la fasse pour moi, & quelque 
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appareil de preuves quʼon mʼétale en se cachant de lʼaccula, tant quʼil ne sera pas convaincu en 
personne, & moi présent, dʼêtre tel que lʼont peint vos Messieurs, je me croirai bien fondé à le 
juger tel que je lʼai vu moi-même. A présent que jʼai fait ce que vous avez désire, il est tems de 
vous expliquer à votre tour & de mʼapprendre dʼaprès vos lectures comment vous lʼavez vu 
dans ses écrits.

LE FRANÇOIS. Il est tard pour aujourdʼhui; je pars demain pour la campagne: nous nous 
verrons à mon retour.

Fin du deuxieme Dialogue.

[357]

T R O I S I È M E  D I A L O G U E

ROUSSEAU.Vous avez fait un long séjour en campagne.
LE FRANÇOIS. Le tems ne mʼy duroit pas. Je le passois avec votre ami.
ROUSSEAU. Oh! sʼil se pouvoit quʼun jour il devint le votre!
LE FRANÇOIS. Vous jugerez de cette possibilité par lʼeffet de votre conseil. Je les ai lus 

enfin ces livres si justement détectés.
ROUSSEAU. Monsieur!.....
LE FRANÇOIS. Je les ai lus, non pas assez encore pour les bien entendre; mais assez pour y 

avoir trouve nombre recueilli des crimes irrémissibles qui nʼont pu manquer de faire de leur 
Auteur le plus odieux de tous les monstres, & lʼhorreur du genre-humaine

.[358] ROUSSEAU. Que dites-vous? Est-ce bien vous qui parlez, & faites-vous a votre tour 
des énigmes? De grace expliquez-vous promptement.

LE FRANÇOIS. La liste que je vous présente vous servira de réponse & dʼexplication. En la 
lisant nul homme raisonnable ne sera surpris de la destinée de lʼAuteur.

ROUSSEAU. Voyons donc cette étrange liste.
LE FRANÇOIS. La voila. Jʼaurois pu la rendre aisément dix fois plus ample; sur-tout si jʼy 

avois fait entrer les nombreux articles qui regardent le métier dʼauteur & le Corps des gens de 
lettres; mais ils sont si connus quʼil suffit dʼen donner un ou deux pour exemple. Dans ceux de 
toute espece auxquels je me suis borne & que jʼai notes sans ordre comme ils se sont présentes, 
je nʼai fait quʼextraire & transcrire fidellement les passages. Vous jugerez vous-même des effets 
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quʼils ont du produire, & des qualifications que dut des leur Auteur si-tôt quʼon put lʼen charger 
impunément.

[359]

E X T R A I T S

L E S  G E N S  D E  L E T T R E S

1. «Qui est-ce qui nie que les savans sachent mille sa choses vraies que les ignorans ne 
sauront jamais? Les savans sont-ils pour cela plus près de la vérité? Tout au contraire, ils sʼen 
éloignent en avançant, parce que la vanité de juger faisant encore plus de progrès que les 
lumieres, chaque vérité quʼils apprennent ne vient quʼavec cent jugemens faux. Il est de la 
derniere évidence que les compagnies savantes de lʼEurope ne sont que des écoles publiques de 
mensonge, & très-surement il y a plus dʼerreurs dans lʼAcadémie des sciences que dans tout un 
peuple de Hurons.» Emile L. 3.

2. «Tel fait aujourdʼhui lʼesprit fort & le philosophe qui, par la même raison nʼeut été quʼun 
fanatique du tems de la ligue.» Préface du Discours de Dijon.

3. «Les hommes ne doivent point être instruits a demi. Sʼils devoient rester dans lʼerreur 
que ne les laissez-vous dans lʼignorance! A quoi bon tant dʼécoles & dʼuniversités pour ne leur 
apprendre rien de ce qui leur importe a savoir? Quel est donc lʼobjet de vos colleges de vos 
académies, de toutes vos fondations savantes? Est-ce de donner le change au peuple, dʼaltérer 
sa raison dʼavance, & de lʼempêcher dʼaller au vrai? Professeurs de mensonge, cʼest pour 
lʼégarer que vous feignez de lʼinstruire, & comme ces brigands [360] qui mettent des fanaux sur 
les écueils, vous lʼéclairez pour le perdre.» Lettre a M. de Beaumont.

4. «On lisoit ces mots graves sur un marbre aux Thermopyles. Passant, va dire à Sparte que 
nous sommes morts ici pour obéir à ses saintes loix. On voit bien que ce nʼest pas lʼacadémie des 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 11. Rousseau, juge de Jean-Jaques. Dialogues, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 11, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253688
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253689


inscriptions qui a compose celle-la.» Emile L. 4.

L E S  M É D E C I N S

5. «Un corps débile affoiblit lʼame. De-la lʼempire de la médecine; art plus pernicieux aux 
hommes que tous les maux quʼil prétend guérir. Je ne fais pour moi de quelle maladie nous 
guérissent les médecins; mais je sais quʼilʼs nous en donnent de bien funestes; la lâcheté, la 
pusillanimité, la terreur de la mort; sʼils guérissent le corps, ils tuent le courage. Que nous 
importe quʼils fassent marcher des cadavres? Ce sont des hommes quʼil nous faut, & lʼon nʼen 
voit point sortir de leurs mains.»

«La médecine est à la mode parmi nous; elle doit lʼêtre. Cʼest lʼamusement des gens oisifs 
qui ne sachant que faire de leur tems le passent à se conserver. Sʼils avoient eu le malheur de 
naître immortels, ils seroient les plus misérables des êtres. Une vie quʼils nʼauroient jamais 
peur de perdre ne seroit pour eux dʼaucun prix. Il faut a ces gens-la des médecins qui les 
effrayent pour les flatter, & qui le donnent chaque jour le seul plaisir dont ils soient 
susceptibles, celui de nʼêtre pas morts.»

[361] «Je nʼai nul dessein de mʼétendre ici sur la vanité de la médecine. Mon objet nʼest de la 
considérer que par le cote moral. Je ne puis pourtant mʼempêcher dʼobserver que les hommes 
sont sur son usage les mêmes sophismes que sur la recherche de la vérité: ils supposent 
toujours quʼen traitant une maladie on la guérit, & quʼen cherchant une vérité on la trouve. Ils 
ne voyent pas quʼil faut balancer lʼavantage dʼune guérison que le médecin opère par la mort de 
cent malades quʼil a tues, & lʼutilité dʼune vérité découverte par le tort que sont les erreurs qui 
sʼétablissent en même tems. La science qui instruit & la médecine qui guérit sont fort bonnes 
sans doute; mais la science qui trompe & la médecine qui tue sont mauvaises. Apprenez-nous 
donc à les distinguer. Voila le noeud de la question. Si nous savions ignorer la vérité, nous ne 
serions jamais les dupes du mensonge: si nous savions ne vouloir pas guérir malgré la nature, 
nous ne mourrions jamais par la main du médecin. Ces deux abstinences seroient sages; on 
gagneroit évidemment à sʼy soumettre. Je ne disconviens pas que la médecine ne soit utile à 
quelques hommes; mais je dis quʼelle est nuisible au genre-humain.»

«On me dira comme on fait sans cesse que les fautes sont du médecin, mais que la 
médecine en elle-même est infaillible. A la bonne heure; mais quʼelle vienne donc sans le 
médecin; car tant quʼils viendront ensemble, il y aura cent fois plus à craindre des erreurs de 
lʼartiste quʼa espere des secours de lʼart.» Emile L. 1.

6. «Vis selon la nature, sois patient & chasse les médecins. [362] Tu nʼéviteras pas la mort, 
mais tu ne la sentiras quʼune fois, au lieu quʼils la portent chaque jour dans ton imagination 
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troublée, & que leur art mensonger au lieu de prolonger tes jours tʼen ôte la jouissance. Je 
demanderai toujours quel vrai bien cet art à fait aux hommes? Quelques-uns de ceux quʼil 
guérit mourroient il est vrai, mais des milliers quʼil tue resteroient en vie. Homme sensé ne 
mets point à cette lotterie ou trop de chances sont contre toi. Souffre, meurs ou guéris, mais sur-
tout vis jusquʼà ta derniere heure.» Emile L. 1.

7. «Inoculerons-nous notre élevé? Oui & non, selon lʼoccasion, les tems, les lieux, les 
circonstances. Si on lui donne si la petite vérole on aura lʼavantage de prévoir & connoître son 
mal dʼavance; cʼest quelque chose: mais sʼil la prend naturellement, nous lʼaurons préserve du 
médecin, cʼest encore plus.» Emile L. 3.

8. «Sʼagit-il de chercher une nourrice, on la fait choisir par lʼaccoucheur. Quʼarrive-t-il de-
la? que la meilleure est toujours celle qui lʼa le mieux paye. Je nʼirai donc point chercher un 
accoucheur pour celle dʼEmile; jʼaurai soin de la choisir moi-même. Je ne raisonnerai pas la-
dessus si disertement quʼun chirurgien, mais à coup sur je serai de meilleure soi, & mon zele me 
trompera moins que son avarice.» Emile L. 1. [363]

L E S  R O I S ,  L E S  G R A N D S ,  L E S  R I C H E S

9. «NOUS étions faits pour être hommes, les loix & la société nous ont replonges dans 
lʼenfance. Les Rois les Grands les Riches sont tous des enfans qui voyant quʼon sʼempresse à 
soulager leur misère, tirent de cela même une vanité puérile, & sont tout fiers de soins quʼon ne 
leur rendroit pas sʼils étoient hommes faits.» Emile L. 2.

10. «Cʼest ainsi quʼil dut venir un tems ou les yeux du peuple furent fascines a tel point que 
ses conducteurs nʼavoient quʼa dire au plus petit des hommes, sois grand, toi & à toute ta race; 
aussi-tôt il paroissoit grand aux yeux de tout le monde & aux siens, & ses descendans 
sʼelevoient encore à messire quʼils sʼeloignoient de lui; plus la cause étroit reculée & incertaine, 
& plus lʼeffet lʼaugmentoit; plus on pouvoit compter de fainéans dans une famille & plus elle a 
devenoit illustre.» Disc. sur lʼinégalité.

11. «Les peuples une sois accoutumes à des maîtres ne sont plus en état de sʼen passer. Sʼils 
tentent de secouer le joug, ils sʼéloignent dʼautant plus de la liberté que, prenant pour elle une 
licence effrénée qui lui est opposée, leurs révolutions les livrent presque toujours à des 
séducteurs qui sous le leurre de la liberté ne sont quʼaggraver leurs chaînes.» Ep. dedic. du Disc. 
sur lʼinégalité.

12. «Ce petit garçon que vous voyer-la, disoit Thémistocle à ses amis, est lʼarbitre de la Grece: car il 
gouverne sa [364] mere, sa mere me gouverne, je gouverne les Athéniens & les Athéniens gouvernent les Grecs. 
Oh quels petits conducteurs on trouveroit souvent aux plus grands États, si du Prince on 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 11. Rousseau, juge de Jean-Jaques. Dialogues, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 11, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253692
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253693


descendoit par degrés jusquʼà la premiere main qui donne le branle en secret!» Emile L. 2.
13. «Je me suppose riche. Il me faut donc des plaisirs exclusifs, des plaisirs destructifs; voici 

de tout autres affaires. Il me faut des terres, des bois, des gardes, des redevances, des honneurs 
seigneuriaux, sur-tout de lʼencens & de lʼeau bénite.»

«Fort bien; mais cette terre aura des voisins de leurs droits, & désireux dʼusurper ceux des 
autres: nos gardes se chamailleront, & peut-être les maîtres: voila des altercations des querelles 
des haines des procès tout au moins; cela nʼest déjà pas fort agréable. Mes vassaux ne verront 
point leurs bleds par mes lièvres par mes sangliers: chacun nʼosant tuer lʼennemi qui détruit 
son travail voudra du moins le chasser de son champ: après avoir passe le jour à cultiver leurs 
terres, il faudra quʼils passent la nuit à les garder; ils auront des matins, des tambours, des 
cornets, des sonnettes. Avec tout ce tintamarre ils troubleront mon sommeil. Je songerai 
malgré moi à la misère de ces pauvres gens, & ne pourrai mʼempêcher de me la reprocher. Si 
jʼavois lʼhonneur dʼêtre Prince tout cela ne me toucheroit gueres; mais moi nouveau parvenu, 
nouveau riche, jʼaurai le coeur encore un peu roturier.»

«Ce nʼest pas tout; lʼabondance du gibier tentera les chasseurs; jʼaurai des braconniers à 
punir; il me faudra des [365] prisons des geoliers des archers des galères. Tout cela paroît assez 
cruel. Les femmes de ces malheureux viendront assiéger ma porte & mʼimportuner de leurs 
cris, il faudra quʼon les chasse quʼon les maltraite. Les pauvres gens qui nʼauront point 
braconne, & dont mon gibier aura fourrage la récolte viendront se plaindre de leur cote. Les uns 
seront punis pour avoir tue le gibier, les autres ruines pour lʼavoir épargné: quelle triste 
alternative! Je ne verrai de tous cotes quʼobjets de misère, je nʼentendrai que gémissemens: cela 
doit troubler beaucoup, ce me semble, le plaisir de massacrer à son aise des foules de perdrix & 
de lièvres presque sous les pieds.»

«Voulez-vous dégager les plaisirs de leurs peines? Otez-en lʼexclusion........ Le plaisir nʼest 
donc pas moindre, & lʼinconvénient en est ôte quand on nʼa ni terre à garder ni braconnier à 
punir, ni misérable à tourmenter. Voila donc une solide raison de préférence. Quoi quʼon fasse, 
on ne tourmente point sans fin les hommes quʼon nʼen reçoive aussi quelque mal-aise, & les 
longues malédictions du peuple rendent tôt ou tard le gibier amer.» Emile L. 4.

14. «Tous les avantages de la société ne sont-ils pas pour les puissans & les riches? Tous les 
emplois lucratifs ne sont-ils pas remplis par eux seuls? Toutes les graces toutes les exemptions 
ne leur sont-elles pas réservées, & lʼautorité publique nʼest-elle pas toute en leur faveur? Quʼun 
homme de considération vole ses créanciers ou fasse dʼautres friponneries, nʼest-il pas toujours 
sur de lʼimpunité? Les coups de bâton quʼil distribue, les violences quʼil commet, [366] les 
meurtres mêmes & les assassinats dont il se rend coupable, ne sont-ce pas des bruits passagers 
quʼon assoupit dont au bout de six mois il nʼest plus question? Que ce même homme soit vole 
lui-même, toute la police est aussi-tôt en mouvement, & malheur, aux innocens quʼil 
soupçonne! Passe-t-il dans un lieu dangereux? voila les escortes en campagne: lʼessieu de sa 
chaise vient-il a rompre? tout vole à son secours: fait-on du bruit à sa porte? il dit un mot, & 
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tout se tait: la foule lʼincommode-t-elle? Il fait un signe, & tout se range. Un charretier se 
trouve-t-il sur son passage? ses gens sont prêts à lʼassommer, & cinquante honnêtes piétons 
allant à leurs affaires seroient plutôt écrases cent fois quʼun faquin oisif un moment retarde 
dans son équipage. Tous ces égards ne lui: coûtent pas un sou; ils sont le droit de lʼhomme riche 
& non le prix de la richesse. Que le tableau du pauvre est différent! plus lʼhumanité lui doit, 
plus la société lui refuse. Toutes les portes lui sont fermées quand il a le droit de se les faire 
ouvrir, & si quelquefois il obtient justice, cʼest avec plus de peine quʼun autre nʼobtiendroit 
grace. Sʼil y a des corvées à faire, une milice à tirer, cʼest à lui quʼon donne la préférence. Il porte 
toujours outre sa charge celle dont son voisin plus riche à le crédit de se faire exempter. Au 
moindre accident qui lui arrive chacun sʼéloigne de lui. Si sa pauvre charrette renverse, loin 
dʼêtre aide par personne, il aura du bonheur sʼil évite en passant les avanies des gens lestes dʼun 
jeune Duc. En un mot toute assistance gratuité le suit au besoin précisément parce [367] quʼil nʼa 
pas de quoi la payer; mais je le tiens peur un homme perdu sʼil a le malheur dʼavoir lʼame 
honnête, une fille aimable & un puisant voisin.» Disc. sur lʼEcon. polit.

L E S  F E M M E S

15. «Femmes de Paris & de Londres pardonnez-le moi; mais si une seule de vous a lʼame 
vraiment honnête, je nʼen tends rien à nos institutions.» Emile L. 4.

16. «Il jouit de lʼestime publique, il la mérite. Avec cela fut-il le dernier des hommes, encore 
ne faudroit-il pas balancer; car il vaut mieux déroger à la noblesse quʼa la vertu, & la femme 
dʼun charbonnier est plus respectable que la maîtresse dʼun Prince.» Nouvelle Heloise. 5e. Partie; 
lettre 13.

L E S  A N G L O I S

17. «Les choses ont change depuis que jʼécrivois ceci, (en 1756) mais mon principe sera 
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toujours vrai. Il est par exemple très-aise de prévoir que dans vingt ans dʼici* [*Il est bon de 

remarquer que ceci fut écrit & publie en 1760, lʼépoque de la plus grande prospérité de lʼAngleterre aujourdʼhui durant le 

ministere de M. Pitt aujourdʼhui Lord Chatham.] lʼAngleterre avec toute sa gloire sera ruinée, & de plus [368]

aura perdu le reste de sa liberté. Tout le monde assure que lʼagriculture fleurit dans cette Isle, & 
moi je parie quʼelle y dépérit. Londres sʼagrandit tous les jours, donc le royaume se dépeuple. 
Les Anglois veulent être conquérans; donc ils ne tarderont pas dʼêtre esclaves.» Extr. du projet de 
paix perp.

18. «Je sais que les Anglois vantent beaucoup leur humanité & le bon naturel de leur peuple 
quʼils appellent good naturel people. Mais ils ont beau crier cela tant quʼils peuvent, personne 
ne le répete après eux.» Emile L. 2.

Vous auriez trop à faire sʼil faloit achever, & vous voyez que cela nʼest pas nécessaire. Je 
savois que tous les états étoient maltraites dans les écrits de J. J. mais les voyant tous 
sʼintéresser néanmoins si tendrement pour lui, jʼétois fort éloigne de comprendre à quel point 
son crime envers chacun dʼeux étoit irrémissible. Je lʼai compris durant ma lecture, & 
seulement en lisant ces articles vous devez sentir comme moi quʼun homme isole & sans appui, 
qui dans le siecle ou nous sommes ose ainsi parler de la médecine & des médecins ne peut 
manquer dʼêtre un empoisonneur; que celui qui traite ainsi la philosophie moderne ne peut être 
quʼun abominable impie; que celui qui paroît estimer si peu les femmes galantes & les 
maîtresses des Princes ne peut être quʼun monstre de débauche; que celui qui ne croit pas à 
lʼinfaillibilité des livres à la mode doit voir brûler les siens par la main du bourreau; que celui 
qui, rebelle aux nouveaux oracles ose continuer de croire en Dieu doit être brûle lui-même à 
lʼinquisition philosophique comme un hypocrite & scélérat; que celui qui [369] ose réclamer les 
droits roturiers de la nature pour ces canailles de paysans contre de si respectables droits de 
chasse, doit être traite des Princes comme les bêtes fauves quʼils ne protègent que pour les tuer 
à leur aise & à leur mode. A lʼégard de lʼAngleterre, les deux derniers passages expliquent trop 
bien lʼardeur des bons amis de J. J. à lʼy envoyer, & celle de David Hume à lʼy conduire, pour 
quʼon puisse douter de la bénignité des protecteurs & de lʼingratitude du protege dans toute 
cette affaire. Tous ces crimes irrémissibles, encore aggraves par les circonstances des tems & 
des lieux prouvent quʼil nʼy a rien dʼétonnant dans le sort du coupable, & quʼil ne se soit bien 
attire. Moliere, je le sais, plaisantoit les médecins; mais outre quʼil ne faisoit que plaisanter, il 
ne les craignoit point. Il avoit de bons appuis; il étoit aime de Louis-Quatorze, & les médecins, 
qui nʼavoient pas encore succède aux directeurs dans le gouvernement des femmes, nʼétoient 
pas alors verses comme aujourdʼhui dans lʼart des secrètes intrigues. Tout à bien change pour 
eux, & depuis vingt ans ils ont trop dʼinfluence dans les affaires privées & publiques pour quʼil 
fut prudent, même à des gens en crédit dʼoser parler dʼeux librement; jugez comme un J. J. y dut 
être bien venu! Mais sans nous embarquer ici dans dʼinutiles & dangereux détails, lisez 
seulement le dernier article de cette liste, il surpasse seul tous les autres.

19. «Mais sʼil est difficile quʼun grand état soit bien gouverne, il lʼest beaucoup plus quʼil 
soit gouverne par un seul homme, & chacun fait ce quʼil arrive quand le Roi se donne des 
substituts.»

[370] «Un défaut essentiel & inévitable qui mettra toujours le Gouvernement monarchique 
au-dessous du républicain, est que dans celui-ci la voix publique nʼélevé presque jamais aux 
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premieres places que des hommes éclaires & capables qui les remplissent avec honneur. Au lieu 
que ceux qui parviennent dans les monarchies ne sont le plus souvent que de petits brouillons, 
de petits fripons, de petits intrigans à qui les petits talens qui sont parvenir dans les cours aux 
grandes places ne servent quʼà montrer au public leur ineptie aussi-tôt quʼils y sont parvenus. 
Le peuple se trompe bien moins sur ce choix, & un homme dʼun vrai mérite est presque aussi 
rare dans le ministere quʼun sot a la tête dʼune république. Aussi quand par quelque heureux 
hasard un de ces hommes nés pour gouverner prend le timon des affaires dans une monarchie 
abymée par ces tas de jolis régisseurs, on est tout surpris des ressources quʼil trouve, & cela fait 
époque dans un pays.» Contrat Social L. 3. ch. 6.

Je nʼajouterai rien sur ce dernier article, sa seule lecture vous a tout dit. Tenez, Monsieur, il 
nʼy a dans tout ceci quʼune chose qui mʼétonne; cʼest quʼun étranger isole sans parens sans 
appui, ne tenant à rien sur la terre, & voulant dire toutes ces choses-la, ait cru les pouvoir dire 
impunément.

ROUSSEAU. Voila ce, quʼil nʼa point cru, je vous assure. Il a du sʼattendre aux cruelles 
vengeances de tous ceux quʼoffense la vérité, & il sʼy est attendu. Il savoit que les Grands, les 
Visirs, les Robins, les Financiers, les Médecins, les Prêtres, les Philosophies, & [371] tous les 
gens de parti qui sont de la société un vrai brigandage, y ne lui pardonneroient jamais de les 
avoir vus & montres tels quʼils sont. Il a du sʼattendre à la haine aux persécutions de toute 
espece, non au déshonneur à lʼopprobre à la diffamation. Il a du sʼattendre à vivre accable de 
miseres & dʼinfortunes, mais non dʼinfamie & de méprise. Il est, je le répete, des genres de 
malheurs auxquels il nʼeut pas même permis à un honnête homme dʼêtre préparé, & ce sont 
ceux-la à précisément quʼon a choisis pour lʼen accabler. Comme ils lʼont pris au dépourvu, du 
premier choc il sʼest laisse abattre, & ne sʼest pas relève sans peine: il lui a falu du tems pour 
reprendre son courage & sa tranquillité. Pour les conserver toujours, il eut eu besoin dʼune 
prévoyance qui nʼétoit pas dans lʼordre des choses, non plus que le sort quʼon lui preparoit. 
Non, Monsieur, ne croyez point que la destinée dans laquelle il est enseveli soit le fruit naturel 
de son zele à dire sans crainte tout ce quʼil crut être vrai bon salutaire utile; elle a dʼautres 
causes plus secrètes plus fortuites plus ridicules qui ne tiennent en aucune sorte à ses écrits. 
Cʼest un plan médite de longue main, & même avant sa célébrité: cʼest lʼoeuvre dʼun génie 
infernal mais profond, à lʼécole duquel le persécuteur de Job auroit pu beaucoup apprendre 
dans lʼart de rendre un mortel malheureux. Si cet homme ne fut point ne, J. J., malgré lʼaudace 
de ses censures eut vécu dans lʼinfortune & dans la gloire, & les maux dont on nʼeut pas manque 
de lʼaccabler, loin de lʼavilir lʼauroient illustre davantage. Non jamais un projet aussi exécrable 
nʼeut été invente par ceux mêmes qui se sont livres avec le plus dʼardeur à son exécution cʼest 
une justice que J. J. aime [372] encore à rendre à la nation qui sʼempresse à le couvrir 
dʼopprobres. Le complot sʼest formé dans le sein de cette nation, mais il nʼest pas venu dʼelle. 
Les François en sont les ardens exécuteurs. Cʼest trop, sans doute; mais du moins ils nʼen sont 
pas les auteurs. Il a falu pour lʼêtre une noirceur méditée & réfléchie dont ils ne sont pas 
capables; au lieu quʼil ne faut pour en être les ministres quʼune animosité qui nʼest quʼun effet 
fortuit de certaines circonstances & de leur penchant à sʼengouer tant en mal quʼen bien.

LE FRANÇOIS. Quoi quʼil en soit de la cause & des auteurs du complot lʼeffet nʼen est plus 
étonnant pour quiconque a lu les écrits de J. J. Les dures vérités quʼil a dites, quoique générales, 
sont de ces traits dont la blessure ne se ferme jamais dans les coeurs qui sʼen sentent atteints. 
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De tous ceux qui se sont avec tant dʼostentation ses patrons & ses protecteurs, il nʼy en a pas un 
sur qui quelquʼun de ces traits nʼait porte jusquʼau vis. De quelle trempe sont donc ces divines 
ames dont les poignantes atteintes nʼont fait quʼexciter la bienveillance & lʼamour, & par le plus 
frappant de tous les prodiges, dʼun scélérat quʼelles devoient abhorrer, ont fait lʼobjet de leur 
plus tendre sollicitude?

Si cʼest-là de la vertu, elle est bizarre, mais elle est magnanime, & ne peut appartenir quʼà 
des ames fort au-dessus des petites passions vulgaires; mais comment accorder des motifs si 
sublimes avec les indignes moyens employés par ceux qui sʼen disent animés? Vous le savez, 
quelque prévenu quelque irrité que je fusse contre J. J., quelque mauvaise opinion que [373]

jʼeusse de son caractere & de ses moeurs, je nʼai jamais pu goûter le système de nos Messieurs, 
ni me résoudre à pratiquer leurs maximes. Jʼai toujours trouve autant de bassesse que de 
fausseté dans cette maligne ostentation de bienfaisance, qui nʼavoir pour but que dʼen avilir 
lʼobjet. Il est vrai que ne concevant aucun défaut à tant de preuves si claires, je ne doutois pas un 
moment que J. J. ne fut un détestable hypocrite & un monstre qui nʼeut jamais du naître, & cela 
bien accorde, jʼavoue quʼavec tant de facilité quʼils disoient avoir à le confondre, jʼadmirois leur 
patience & leur douceur a se laisser provoquer par ses clameurs sans jamais sʼen émouvoir, & 
sans autre effet que de lʼenlacer de plus en plus dans leurs rets pour toute réponse. Pouvant le 
convaincre si aisément je voyois une héroïque modération à nʼen rien faire, & même en 
blâmant la méthode quʼils vouloient suivre, je ne pouvois quʼadmirer leur flegme stoïque à sʼy 
tenir.

Vous ébranlâtes dans nos premiers entretiens la confiance que jʼavois dans des preuves si 
fortes, quoiquʼadministrées avec tant de mystère. En y repensant depuis, je fus plus frappe de 
lʼextrême soin quʼon prenoit de les cacher à lʼaccuse que je ne lʼavois été de leur force, & je 
commençois à trouver sophistiques & foibles les motifs quʼon alléguoit de cette conduite. Ces 
doutes étoient augmentes par mes réflexions sur cette affectation dʼintérêt & de bienveillance 
pour un pareil scélérat. La vertu peut ne faire haïr que le vice, mais il est impossible quʼelle 
fasse aimer le vicieux, & pour sʼobstiner à le laisser en liberté malgré les crimes quʼon le voit 
continuer de commettre, il faut certainement avoir quelque motif plus fort [374] que la 
commisération naturelle & lʼhumanité, qui demanderoient même une conduite contraire. Vous 
mʼaviez dit cela, je le sentois; & le zele très-singulier de nos Messieurs pour lʼimpunité du 
coupable, ainsi que pour sa diffamation, me presentoit des foules de contradictions & 
dʼinconséquences, qui commençoient à troubler ma premiere sécurité.

Jʼétois dans ces dispositions quand, sur les exhortations que vous mʼaviez faites, 
commençant à parcourir les livres de J. J. je tombai successivement sur les passages que jʼai 
transcrits & dont je nʼavois auparavant nulle idée; car en me parlant de ses durs sarcasmes, nos 
Messieurs mʼavoient fait un secret de ceux qui les regardoient, & a la maniere dont ils 
sʼintéressoient à lʼauteur, je nʼaurois jamais pense quʼils eussent des griefs particuliers contre 
lui. Cette découverte & le mystère quʼils mʼavoient fait achevèrent de mʼéclaircir sur leurs vrais 
motifs; toute ma confiance en eux sʼévanouit, & je ne doutai plus que, ce que sur leur parole 
jʼavois pris pour bienfaisance & générosité, ne fut lʼouvrage dʼune animosité cruelle, masquée 
avec art par un extérieur de bonté.

Une autre réflexion renforçoit les précédentes. De si sublimes vertus ne vont point seules. 
Elles ne sont que des branches de la vertu: le cherchois le tronc & ne le trouvois point. 
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Comment nos Messieurs, dʼailleurs si vains si haineux si rancuniers, sʼavisoient-ils une seule 
fois en leur vie dʼêtre humains généreux débonnaires autrement quʼen paroles, & cela 
précisément pour le mortel, selon eux, le moins digne de cette commisération quʼils lui 
prodiguoient malgré lui? Cette vertu si nouvelle & si déplacée eut du mʼêtre suspecte quand elle 
eut agi [375] tout à découvert sans déguisement sans ténèbres; quʼen devois-je penser en la 
voyant sʼenfoncer avec tant de soin dans des toutes obscures & tortueuses, & surprendre en 
trahison celui qui en étoit lʼobjet, pour le charger malgré lui de leurs ignominieux bienfaits?

Plus, ajoutant ainsi mes propres observations aux réflexions que vous mʼaviez fait faire, je 
méditois sur ce même sujet, plus je mʼétonnois de lʼaveuglement ou jʼavois été jusquʼàlors sur le 
compte de nos Messieurs, & ma confiance en eux sʼévanouit au point de ne plus douter de leur 
fausseté. Mais la duplicité de leur manœuvre & lʼadresse avec laquelle ils cachoient leurs vrais 
motifs nʼébranla pas a mes yeux la certitude de leurs preuves. Je jugeai quʼils exerçoient dans 
des vues injustes un a acte de justice, & tout ce que je concluois de lʼart avec lequel ils enlaçoient 
leur victime étoit quʼun méchant étoit en proie à dʼautres mechans.

Ce qui mʼavoir confirme dans cette opinion étoit celle ou je vous avois vu vous-même que 
J. J. nʼétoit point lʼauteur des écrits qui portent son nom. La seule chose qui put me faire bien 
penser de lui étoit ces mêmes écrits dont vous mʼaviez fait un si bel éloge, & dont jʼavois oui 
quelquefois parler avantageusement par dʼautres. Mais des quʼil nʼen étoit pas lʼauteur il ne me 
restoit aucune idée favorable qui put balancer les horribles impressions que jʼavois reçues sur 
son compte, & il nʼétoit pas étonnant quʼun homme aussi abominable en toute chose fut assez 
impudent & assez vil pour sʼattribuer les ouvrages dʼautrui.

Telles surent à-peu-près les réflexions que je fis sur notre [376] premier entretien, & sur la 
lecture éparse & rapide qui me désabusé sur le compte de nos Messieurs. Je nʼavois commence 
cette lecture que par une espece de complaisance pour lʼintérêt que vous paroissiez y prendre. 
Lʼopinion ou je continuois dʼêtre que ces livres étoient dʼun autre auteur ne me laissoit gueres 
pour leur lecture quʼun intérêt de curiosité.
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Je nʼallai pas loin sans y joindre un autre motif qui repondoit mieux à vos vues. Je ne tardai 
pas à sentir en lisant ces livres quʼon mʼavoir trompe sur leur contenu, & que ce quʼon mʼavoir 
donne pour de fastueuses déclamations, ornées de beau langage, mais décousues & pleines de 
contradictions, étoient des choses profondément pensées & formant un système lie qui pouvoir 
nʼêtre pas vrai, mais qui nʼoffroit rien de contradictoire. Pour juger du vrai but de ces livres, je 
ne mʼattachai pas à éplucher ca & la quelques phrases éparses & séparées, mais me consultant 
moi-même & durant ces lectures & en les achevant, jʼexaminois, comme vous lʼaviez désire, 
dans quelles dispositions dʼame elles me mettoient & me laissoient, jugeant, comme vous, que 
cʼétoit le meilleur moyen de pénétrer celle ou étoit lʼauteur en les écrivant, & lʼeffet quʼil sʼétoit 
propose de produire. Je nʼai pas besoin de vous dire quʼau lieu des mauvaises intentions quʼon 
lui avoit prêtées je nʼy trouvai quʼune doctrine aussi saine que simple qui sans épicuréisme & 
sans caffardage ne tendoit quʼau bonheur du genre-humain. Je sentis quʼun homme bien plein 
de ces sentimens devoit donner peu dʼimportance à la fortune & aux affaires de cette vie, 
jʼaurois craint moi-même en mʼy livrant trop de tomber bien plutôt dans lʼincurie & le 
quiétisme, [377] que de devenir factieux turbulent & brouillon, comme on pretendoit quʼétoit 
lʼauteur & quʼil vouloit rendre ses disciples.

Sʼil ne se fut agi que de cet auteur, jʼaurois des-lors été désabusé sur le compte de J. J.: mais 
cette lecture en me pénétrant pour lʼun de lʼestime la plus sincere, me laissoit pour lʼautre dans 
la même situation quʼauparavant, puisquʼen paroissant voir en eux deux hommes differens 
vous mʼaviez inspire autant de vénération pour lʼun que je me sentois dʼaversion pour lʼautre. 
La seule chose qui résultat pour moi de cette lecture, comparée à ce que nos Messieurs mʼen 
avoient dit, étoit que, persuades que ces livres étoient de J. J., & les interprétant dans un tout 
autre esprit que celui dans lequel ils étoient écrits, ils mʼen avoient impose sue leur contenu. 
Ma lecture ne fit donc quʼachever ce quʼavoit commence notre entretien, savoir de mʼôter toute 
lʼestime & la confiance qui mʼavoient fait livrer aux impressions de la ligue, mais sans changer 
de sentiment sur lʼhomme quʼelle avoit diffame. Les livres quʼon mʼavoit dit être si dangereux 
nʼétoient rien moins: ils inspiroient des sentimens tout contraires à ceux quʼon prêtoit à leur 
auteur: mais si J. J. ne lʼétoit pas, de quoi servoient-ils a sa justification? Le soin que vous 
mʼaviez fait prendre étoit inutile pour me faire changer dʼopinion sur son compte, & restant 
dans celle que vous mʼaviez donnée que ces livres étoient lʼouvrage dʼun homme dʼun tout 
autre caractere, je ne pouvois assez mʼétonner que jusques-la vous eussiez été le premier & le 
seul à sentir quʼun cerveau nourri de pareilles idées étoit inalliable avec un coeur plein de 
noirceurs.

[378] Jʼattendois avec empressement lʼhistoire de vos observations pour savoir à quoi mʼen 
tenir sur le compte de notre homme; car, déjà flottant sur le jugement que, fonde sur tant de 
preuves, jʼen portois auparavant, inquiet depuis notre entretien, je lʼétois devenu davantage 
encore depuis que mes lectures mʼavoient convaincu de la mauvaise soi de nos Messieurs. Ne 
pouvant plus les estimer, faloit-il donc nʼestimer personne & ne trouver par-tout que des 
mechans? Je sentois peu-a-peu germer en moi le désir que J. J. nʼen fut pas un. Se sentir seul 
plein de bons sentimens & ne trouver personne qui les partage est un état trop cruel. On est 
alors tente de se croire la dupe de son propre coeur, & de prendre la, vertu pour une chimere.

Le récit de ce que vous aviez vu me frappa. Jʼy trouvai si peu de rapport avec les relations 
des autres, que, force dʼopter pour lʼexclusion, je penchois à la donner tout-a-fait à ceux pour 
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qui jʼavois déjà perdu toute estime. La force même de leurs preuves me retenoit moins. Les 
ayant trouves trompeurs en tant de choses, je commençai de croire quʼils pouvoient bien lʼêtre 
en tout, & à me familiariser avec lʼidée qui nʼavoit paru jusquʼàlors si ridicule de J. J. innocent & 
persécute. Il faloit, il est vrai, supposer dans un pareil tissu dʼimpostures un art & des prestiges 
qui me sembloient inconcevables. Mais je trouvois encore plus dʼabsurdités entassées dans 
lʼobstination de mon premier sentiment.

Avant néanmoins de me décider tout-a-fait, je résolus de relire ses écrits avec plus de suite 
& dʼattention que je nʼavois fait jusquʼàlors. Jʼy avois trouve des idées & des maximes [379] très-
paradoxes, dʼautres que je nʼavois pu bien entendre. Jʼy croyois avoir senti des inégalités, même 
des contradictions. Je nʼen avois pas saisi lʼensemble assez pour juger solidement dʼun systême 
aussi nouveau pour moi. Ces livres la ne sont pas comme ceux dʼaujourdʼhui, des aggrégations 
de pensées détachées, sur chacune desquelles lʼesprit du lecteur puisse se reposer. Ce sont les 
méditations dʼun solitaire; elles demandent une attention suivie qui nʼest pas trop du goût de 
notre nation. Quand on sʼobstine à vouloir bien en suivie le fil il y faut revenir avec effort & 
plus dʼune fois. Je lʼavois trouve passionne pour la vertu pour la liberté pour lʼordre, mais dʼune 
véhémence qui souvent lʼentraînoit au-delà du but. En tout je sentois en lui un homme très-
ardent, très-extraordinaire, mais dont le caractere & les principes ne mʼétoient pas encore 
assez développés. Je crus quʼen méditant très-attentivement ses ouvrages, & comparant 
soigneusement lʼauteur avec lʼhomme que vous mʼaviez peint, je parviendrois à éclairer ces 
deux objets lʼun par lʼautre, & a mʼassurer si tout étoit bien dʼaccord & appartenoit 
incontestable au même individu. Cette question décidée me parut devoir me tirer tout-a-fait de 
mon irrésolution sur son compte, & prenant un plus vis intérêt à ces recherches que je nʼavois 
fait jusquʼàlors, je me fis un devoir, à votre exemple, de parvenir en joignant mes réflexions aux 
lumieres que je tenois de vous, à me délivrer enfin du doute ou vous mʼaviez jette, & à juger 
lʼaccuse par moi-même après avoir juge ses accusateurs.

Pour faire cette recherche avec plus de suite & de recueillement, jʼallai passer quelques 
mois à la campagne & jʼy [380] portai les écrits de J. J. autant que jʼen pus faire le discernement 
parmi les recueils frauduleux publies sous son nom. Jʼavois senti des ma premiere lecture que 
ces écrits marchoient dans un certain ordre quʼil faloit trouver pour suivre la chaîne de leur 
contenu. Jʼavois cru voir que cet ordre étoit rétrograde à celui de leur publication, & que 
lʼAuteur remontant de principes en principes nʼavoit atteint les premiers que dans ses derniers 
écrits. Il faloit donc pour marcher par synthèse commencer par ceux-ci, & cʼest ce que je fis en 
mʼattachant dʼabord à lʼEmile par lequel il a fini, les deux autres écrits quʼil a publies depuis ne 
faisant plus partie de son système, & nʼétant destines quʼa la défense personnelle de sa patrie & 
de son honneur.

ROUSSEAU.Vous ne lui attribuez donc plus ces autres livres quʼon publie journellement 
sous son nom, & dont on a soin de farcir les recueils de ses écrits pour quʼon ne puisse plus 
discerner les véritables

LE FRANÇOIS.Jʼai pu mʼy tromper tant que jʼen jugeai sur la parole dʼautrui. Mais après 
lʼavoir lu moi-même jʼai ru bientôt à quoi mʼen tenir. Après avoir suivi les manœuvres de nos 
Messieurs, je suis surpris, à la facilite quʼils ont de lui attribuer des livres, quʼils ne lui en 
attribuent pas davantage; car dans la disposition ou ils ont mis le public à son égard, il ne 
sʼimprimera plus rien de si plat ou de si punissable quʼon ne sʼempresse à croire être de lui si-
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tôt quʼils voudront lʼaffirmer.
[381] Pour moi, quand même jʼignorerois que depuis douze ans il a quitte la plume, un coup-

dʼoeil sur les écrits quʼils lui prêtent me suffiroit pour sentir quʼils ne sauroient être de lʼauteur 
des autres: non que je me croye un juge infaillible en matiere de style; je sais que sort peu de 
gens le sort, & jʼignore jusquʼà quel point un auteur adroit peut imiter le style dʼun autre, 
comme Boileau a imite Voiture & Balzac. Mais cʼest sur les choses mêmes que je crois ne 
pouvoir être trompe. Jʼai trouve les écrits de J. J. pleins dʼaffections dʼame qui ont pénétré la 
mienne. Jʼy ai trouve des manieres de sentir & de voir qui le distinguent aisément de tous les 
écrivains de son tems & de la plupart de ceux qui lʼont précédé: cʼest, comme vous le diriez, un 
habitant dʼune autre sphère ou rien ne ressemble à celle-ci. Son système peut être faux; mais en 
le développant il sʼest peint lui-même au vrai dʼune façon si caractéristique & si sure quʼil mʼest 
impossible de mʼy tromper. Je ne suis pas à la seconde page de ses sots ou malins imitateurs que 
je sens la lingerie,* [*Voyez, par exemple, la philosophie de la nature quʼon a brûlée au Châtelet. Livre exécrable & couteau 

à deux tranchans fait tout exprès pour me lʼattribuer, du moins en province & chez lʼétranger, pour agir en conséquence, & 

propager à mes dépens la doctrine de ces Messieurs sous le marque de la mienne. Je nʼai point vu ce livre & jʼespere ne le verrai 

jamais, mais jʼai lu tout cela dans le réquisitoire trop clairement pour pouvoir mʼy tromper, & je suis certain quʼil ne peut y 

avoir aucune vraie ressemblance entre ce livre & les miens, parce quʼil nʼy en a aucune entre les ames qui les ont dictes. Notez 

que depuis quʼon a su que jʼavois vu ce réquisitoire, on a pris de nouvelles mesures pour quʼil ne me parvint rien de pareil à 

lʼavenir.] & combien, croyant dire comme lui, ils sont loin de sentir & penser [382] comme lui; en 
le copiant même ils le dénaturent par la maniere de lʼencadrer. Il est bien aise de contrefaire le 
tour de ses phrases; ce qui est difficile à tout autre est de saisir ses idées & dʼexprimer ses 
sentimens. Rien nʼest si contraire à lʼesprit philosophique de ce siecle, dans lequel ses faux 
imitateurs retombent toujours.

Dans cette seconde lecture, mieux ordonnée & plus réfléchie que la premiere, suivant de 
mon mieux le fil de ses méditations, jʼy vis par-tout le développement de son grand principe 
que la nature a fait lʼhomme heureux & bon, mais que la société le dépravé & le rend misérable. 
LʼEmile en particulier, ce livre tant lu si peu entendu & si mal apprécie nʼest quʼun traite de la 
bonté originelle de lʼhomme, destine à montrer comment le vice & lʼerreur, étrangers à sa 
constitution, sʼy introduisent du dehors & lʼalterent insensiblement. Dans ses premiers écrits il 
sʼattache davantage à détruire ce prestige dʼillusion qui nous donne une admiration stupide 
pour les instrumens de nos miseres, & à corriger cette estimation trompeuse qui nous sait 
honorer des talens pernicieux & mépriser des vertus utiles. Par-tout il nous fait voir lʼespece 
humaine meilleure plus sage & plus heureuse dans sa constitution primitive, aveugle misérable 
& méchante à mesure quʼelle sʼen éloigne. Son but est de redresser lʼerreur de nos jugemens 
pour retarder le progrès de nos vices, & de nous montrer que là ou nous cherchons la gloire & 
lʼéclat, nous ne trouvons en effet quʼerreurs & miseres.

Mais la nature humaine ne rétrograde pas & jamais on ne remonte vers les tems 
dʼinnocence &dʼégalité quand une fois [383] on sʼen est éloigne; cʼest encore un des principes 
sur lesquels il a le plus insiste. Ainsi son objet ne pouvoir être de ramener les peuples 
nombreux ni les grands États à leur premiere simplicité, mais seulement dʼarrêter, sʼil étoit 
possible, le progrès de ceux dont la petitesse & la situation les ont préservés dʼune marche aussi 
rapide, vers la perfection de la société & vers la détérioration de lʼespece. Ces distinctions 
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meritoient dʼêtre faites & ne lʼont point été. On sʼest obstine à lʼaccuse de vouloir détruire les 
sciences les arts les théâtres les académies & replonger lʼunivers dans sa premiere barbarie, & il 
a toujours insiste au contraire sur la conservation des institutions existantes, soutenant que 
leur destruction ne feroit quʼôter les palliatifs en laissant les vices, & substituer le brigandage à 
la corruption. Il avoit travaille pour si patrie & pour les petits États constitues comme elle. Si sa 
doctrine pouvoit être aux autres de quelque utilité, cʼétoit en changeant les objets de leur estime 
& retardant peur-être ainsi leur décadence quʼils accélérant par leurs fausses appréciations. 
Mais malgré ces distinctions si souvent & si fortement réputées, la mauvaise foi des gens de 
lettres, & la sottise de lʼamour-propre qui persuade à chacun que cʼest toujours de lui quʼon 
sʼoccupe, lors même quʼon nʼy pense pas, ont fait que les grandes nations ont pris pour elles ce 
qui nʼavoit pour objet que les petites républiques, & lʼon sʼest obstine à voir un promoteur de 
bouleversemens & de troubles dans lʼhomme du monde qui porte un plus vrai respect aux loix 
& aux constitutions nationales, & qui a le plus dʼaversion pour les révolutions & pour les 
ligueurs de toute espece, qui la lui rendent bien.

[384] En saisissant peu-a-peu ce système par toutes ses branches dans une lecture plus 
réfléchie, je mʼarrêtai pourtant moins dʼabord à lʼexamen direct de cette doctrine, quʼa son 
rapport avec le caractere de celui dont elle portoit le nom, & sur le portrait que vous mʼaviez 
fait de lui, ce rapport me parut si frappant que je ne pus refuser mon assentiment à son 
évidence. Dʼou le peintre & lʼapologiste de la nature aujourdʼhui si défigurée & si calomniée 
peut-il avoir tire son modele, si ce nʼest de son propre coeur? Il lʼa décrite comme il se sentoit 
lui-même. Les préjugés dont il nʼétoit pas subjugue, les passions factices dont il nʼétoit pas la 
proie, nʼoffusquoient point à ses yeux comme à ceux des autres ces premiers traits si 
généralement oublies ou méconnus. Ces traits si nouveaux pour nous & si vrais, une fois traces, 
trouvoient bien encore au fond des coeurs lʼattestation de leur justesse, mais jamais ils ne sʼy 
seroient remontres dʼeux-mêmes, si lʼhistorien de la nature nʼeut commence par ôter la rouille 
qui les cachoit. Une vie retirée & solitaire, un goût vis de rêverie & de contemplation, lʼhabitude 
de rentrer en soi & dʼy rechercher dans le calme des passions, ces premiers traits disparus chez 
la multitude, pouvoient seuls les lui faire retrouver. En un mot, il faloit quʼun homme se fut 
peint lui-même pour nous montrer ainsi lʼhomme primitif, & si lʼauteur nʼeut été tout aussi 
singulier que ses livres, jamais il ne les eut écrits, Mais ou est-il cet homme de la nature qui vit 
vraiment, de la vie humaine, qui comptant pour rien lʼopinion dʼautrui, se conduit uniquement 
dʼaprès ses penchans & sa raison, sans égard à ce que public, approuve ou blâmé? On le 
chercheroit en [385] vain parmi nous. Tous avec un beau vernis de paroles tachent en vain de 
donner le change sur leur vrai but; aucun ne sʼy trompe, & pas un nʼest la dupe des autres 
quoique tous parlent comme lui. Tous cherchent leur bonheur dans lʼapparence, nul ne se 
soucie de la réalité. Tous mettent leur être dans le paroître: tous, esclaves & dupes de lʼamour-
propre ne vivent point pour vivre, mais pour faire croire quʼils ont vécu. Si vous ne mʼeussiez 
dépeint votre J. J. jʼaurois cru que lʼhomme naturel nʼexistoit plus, mais le rapport frappant de 
celui que vous mʼavez peint avec lʼauteur dont jʼai lu les livres, ne me laisseroit pas douter que 
lʼun ne fut lʼautre, quand je nʼaurois nulle autre raison de le croire. Ce rapport marque me 
décide, & sans mʼembarrasser du J. J. de nos Messieurs, plus monstrueux encore par son 
éloignement de la nature que le votre nʼest singulier pour en être reste si près, jʼadopte 
pleinement les idées crue vous mʼen avez données, & si votre J. J. Nʼest pas tout-a-fait devenu le 
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mien, il a lʼhonneur de plus dʼavoir arrache mon estime sans que mon penchant ait rien fait 
pour lui. Je ne lʼaimerai peut-être jamais, parce que cela ne dépend pas de moi: mais je lʼhonore 
parce que je veux être juste, que je le crois innocent, & que je le vois opprime. Le tort que je lui ai 
fait en pensant si mal de lui, étoit lʼeffet dʼune erreur presque invincible dont je nʼai nul 
reproche à faire à ma volonté. Quand lʼaversion que jʼeus pour lui dureroit dans toute sa force, 
je nʼen serois pas moins dispose à lʼestimer & le plaindre. Sa destinée est un exemple peut-être 
unique de toutes les humiliations possibles, & dʼune patience presque invincible à les 
supporter. Enfin le souvenir de lʼillusion dont [386] je sors sur son compte, me laisse un grand 
préservatif contre une orgueilleuse confiance en mes lumieres, & contre la suffisance du faux 
savoir.

ROUSSEAU.Cʼest vraiment mettre à profit lʼexpérience & rendre utile lʼerreur même que 
dʼapprendre ainsi, de celle ou lʼon a pu tomber, à compter moins sur les oracles de nos 
jugemens, à ne négliger jamais, quand on veut disposer arbitrairement de lʼhonneur & du sort 
dʼun homme, aucun des moyens prescrits par la justice & par la raison pour constater la vérité. 
Si malgré toutes ces précautions nous nous trompons encore, cʼest un effet de la misère 
humaine, & nous nʼaurons pas du moins à nous reprocher dʼavoir failli par notre faute. Mais 
rien peut-il excuser ceux qui rejettant obstinement & sans raison, les formes les plus 
inviolables, & tout fiers de partager avec des Grands & des Princes une œuvre dʼiniquité; 
condamnent sans crainte un accuse & disposent en maîtres de sa destinée & de sa réputation, 
uniquement parce quʼils aiment à le trouver coupable, & quʼil leur plaît de voir la justice & 
lʼévidence ou la fraude & lʼimposture sauteroient à des yeux non prévenus.

Je nʼaurai point un pareil reproche à me faire à lʼégard de J. J., & si je mʼabuse en le jugeant 
innocent, ce nʼest du moins quʼaprès avoir pris toutes les mesures qui étoient en ma puissance 
pour me garantir de lʼerreur. Vous nʼen pouvez pas tout-à-fait dire autant encore, puisque vous 
ne lʼavez ni vu ni étudie par vous-même, & quʼau milieu de tant de [387] prestiges dʼillusions de 
préjugés de mensonges & de faux témoignages, ce soit, selon moi, le seul moyen sur de le 
connoître. Ce moyen en amene un autre non moins indispensable, & qui devroit être le premier 
sʼil étoit permis de suivre ici lʼordre naturel; cʼest la discussion contradictoire des faits par les 
parties elles-mêmes, en sorte que les accusateurs & lʼaccuse soient mis en confrontation, & 
quʼon lʼentende dans ses réponses. Lʼeffroi que cette forme si sacrée paroît faire aux premiers, 
& leur obstination à sʼy refuser sont contre eux, je lʼavoue, un préjugé très-fort très-raisonnable 
& qui suffiroit seul pour leur condamnation, si la foule & la force de leurs preuves si frappantes 
si éblouissantes nʼarrêtoit en quelque sorte lʼeffet de ce refus. On ne conçoit pas ce que lʼaccuse 
peut répondre, mais enfin jusquʼà ce quʼil ait donne ou refuse ses réponses, nul nʼa droit de 
prononcer pour lui quʼil nʼa rien à répondre, ni, se supposant parfaitement instruit de ce quʼil 
peut ou ne peut pas dire, de le tenir, ou pour convaincu tant quʼil ne lʼa pas été, ou pour tout-à-
fait justifie tant quʼil nʼa pas confondu ses accusateurs.

Voilà, Monsieur, ce qui manque encore à la certitude de nos jugemens sur cette affaire. 
Hommes & sujets à lʼerreur, nous pouvons nous tromper en jugeant innocent un coupable, 
comme en jugeant coupable un innocent. La premiere erreur semble, il est vrai, plus excusable; 
mais peut-on lʼêtre dans une erreur qui peut nuire & dont on sʼest pu garantir? Non, tant quʼil 
reste un moyen possible dʼéclaircir la vérité, & quʼon le néglige, lʼerreur nʼest point 
involontaire & doit être imputée à celui qui veut y rester. Si donc vous prenez assez [388]
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dʼintérêt aux livres que vous avez lus pour vouloir vous décider sur lʼAuteur, & si vous haïssez 
assez lʼinjustice pour vouloir réparer celle que dʼune façon si cruelle vous avez pu commettre à 
son égard, je vous propose premièrement de voir lʼhomme; venez, je vous introduirai chez lui 
sans peine. Il est déjà prévenu; je lui ai dit tout ce que jʼai pu dire à votre égard sans blesser mes 
engagemens. Il sait dʼavance que si jamais vous vous présentez à sa porte, ce sera pour le 
connoître, & non pas pour le tromper. Après avoir refuse de le voir tant que vous lʼavez juge 
comme à fait tout le monde, votre premiere visite sera pour lui la consolante preuve que vous 
ne dessaperez plus de lui devoir votre estime & dʼavoir des torts à réparer envers lui.

Si-tôt que, cessant de le voir par les yeux de vos Messieurs, vous le verrez par les vôtres, je 
ne doute point que vos jugemens ne confirment les miens, & que retrouvant en lui lʼAuteur de 
ses livres, vous ne restiez persuade, comme moi, quʼil est lʼhomme de la nature, & point du tout 
le monstre quʼon vous a peint sous son nom. Mais enfin pouvant nous abuser lʼun & lʼautre 
dans des jugemens destitues de preuves positives & régulières, il nous restera toujours une 
juste crainte fondée sur la possibilité dʼêtre dans lʼerreur, & sur la difficulté dʼexpliquer, dʼune 
maniere satisfaisante, les faits allégués contre lui. Un pas seul alors nous reste à faire pour 
constater la vérité, pour lui rendre hommage & la manifester à tous les yeux: cʼest de nous 
réunir pour forcer enfin vos Messieurs à sʼexpliquer hautement en sa présence & à confondre 
un coupable aussi impudent, ou du moins à nous dégager [389] du secret quʼils ont exige de 
nous, en nous permettant de le confondre nous-mêmes. Une instance aussi légitime sera le 
premier pas.......

LE FRANÇOIS.Arrêtez..... je frémis seulement à vous entendre. Je vous ai fait sans détour 
lʼaveu que jʼai cru devoir à la justice & à la vérité. Je veux être juste, mais sans témérité. Je ne 
veux point me perdre inutilement sans sauver lʼinnocent auquel je me sacrifie, & cʼest ce que je 
serois en suivant votre conseil; cʼest ce que vous seriez vous-même en voulant le pratiquer. 
Apprenez ce que je puis & veux faire, & nʼattendez de moi rien au-delà.

Vous prétendez que je dois aller voir J. J. pour versifier par mes yeux ce que vous mʼen aveu 
dit & ce que jʼinfère moi-même de la lecture de ses écrits. Cette confirmation mʼest superflue, & 
sans y recourir je sais dʼavance à quoi mʼen tenir sur ce point. Il est singulier que je sois 
maintenant plus décide que vous sur les sentimens que vous avez eu tant de peine à me faire 
adopter; mais cela est pourtant fonde en raison. Vous insistez encore sur la force des preuves 
allégées contre lui par nos Messieurs. Cette force est désormais nulle pour moi qui en ai démêlé 
tout lʼartifice depuis que jʼy ai regarde de plus près. Jʼai là-dessus tant de faits que vous ignorez; 
jʼai lu si clairement dans les coeurs avec la plus vive inquiétude sur ce que peut dire lʼaccuse, le 
désir le plus ardent de lui ôter tout moyen de se défendre; jʼai vu tant de concert de soin 
dʼactivité de chaleur dans les mesures [390] prises pour cet effet, que des preuves administrées 
de cette maniere, par des gens si passionnes, perdent toute autorise dans mon esprit vis-a-vis 
de vos observations. Le public est trompe, je le vois, je le sais; mais il se plaît à lʼêtre & 
nʼaimeroit pas à se voir désabuser. Jʼai moi-même été dans ce cas & ne mʼen suis pas tire sans 
peine. Nos Messieurs avoient ma confiance, parce quʼils flattoient le penchant quʼils mʼavoient 
donne, mais jamais ils nʼont eu pleinement mon estime, & quand je vous vantois leurs vertus je 
nʼai pu me résoudre à les imiter. Je nʼai voulu jamais approcher de leur proie pour la cajoler la 
tromper la circonvenir à leur exemple, & la même répugnance que je voyois dans votre coeur 
étoit dans le mien quand le cherchois à la combattre. Jʼapprouvois leurs manœuvres sans 
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vouloir les adopter. Leur fausseté quʼils appelloient bienveillance ne pouvoit me séduire, parce 
quʼau lieu de cette bienveillance dont ils se vantoient, je ne sentois pour celui qui en étoit lʼobjet 
quʼantipathie répugnance aversion. Jʼétois bien aise de les voir nourrir pour lui une sorte 
dʼaffection méprisant & dérisoire qui avoit tous les effets de la plus mortelle haine: mais je ne 
pouvois ainsi me donner le change à moi-même, & ils me lʼavoient rendu si odieux que je le 
haissois de tout mon coeur sans feinte tout à découvert. Jʼaurois craint dʼapprocher de lui 
comme dʼun monstre effroyable, & jʼaimois mieux nʼavoir pas le plaisir de lui nuire pour 
nʼavoir pas lʼhorreur de le voir.

En me ramenant par degrés à la raison, vous mʼavez inspire autant dʼestime pour sa 
patience & sa douceur que de compassion pour ses infortunes. Ses livres ont achevé lʼouvrage 
[391] que vous aviez commence. Jʼai senti en les lisant quelle passion donnoit tant dʼénergie à 
ton ame & de véhémence à sa diction. Ce nʼest pas une explosion passagere, cʼest un sentiment 
dominant & permanent qui peut se soutenir ainsi durant dix ans, & produire douze volumes 
toujours pleins du même zele, toujours arraches par la même persuasion. Oui, je le sens, & le 
soutiens comme vous, des quʼil est Auteur des écrits qui portent son nom, il ne peut avoir que le 
coeur dʼun homme de bien.

Cette lecture attentive & réfléchie à pleinement achevé dans mon esprit la révolution que 
vous aviez commencée. Cʼest en faisant cette lecture avec le soin quʼelle exige, que jʼai senti 
toute la malignité toute la détestable adresse de ses amers commentateurs. Dans tout ce que je 
lisois de lʼoriginal, je sentois la sincérité la droiture dʼune ame haute & fière, mais franche & 
sans fiel, qui se montre sans précaution, sans crainte, qui censure à découvert, qui loue sans 
réticence, & qui nʼa point de sentiment à cacher. Au contraire tout ce que je lisois dans les 
réponses montroit une brutalité féroce, ou une politesse insidieuse, traîtresse, & couvroit du 
miel des éloges le fiel de la satire & le poison de la calomnie. Quʼon lise avec soin la lettre 
honnête mais franche à M. dʼA***.[Alembert] sur les spectacles, & quʼon la compare avec la 
réponse de celui-ci, cette réponse si soigneusement mesurée, si pleine de circonspection 
affectée, de complimens aigre-doux, si propre à faire penser le mal en feignant de ne le pas dire; 
quʼon cherche ensuite sur ces lectures à découvrir lequel des deux Auteurs est le méchant. 
Croyez-vous quʼil se trouve [392] dans lʼunivers un mortel assez impudent pour dire que cʼest 
Jean-Jaques?

Cette différence sʼannonce des lʼabord par leurs épigraphes. Celle de votre ami tirée de 
lʼEnéide est une prière au Ciel de garantir les bons dʼune erreur si funeste, & de la laisser aux 
ennemis. Voici celle de M. dʼA***. [Alembert] tirée de La Fontaine:

Quittez-moi votre serpe, instrument de dommage.
Lʼun ne songe quʼa prévenir un mal; lʼautre des lʼabord oublie la question pour ne longer 

quʼa nuire à son adversaire, & dans lʼexamen de lʼutilité des théâtres adresse très-a-propos à J. J. 
ce même vers que dans La Fontaine le serpent adresse à lʼhomme.

Ah subtil & ruse dʼA***., [Alembert] si vous nʼavez pas une serpe, instrument très-utile, 
quoi quʼen dise le serpent, vous avez en revanche un stilet bien affile qui nʼest gueres, sur-tout 
dans vos mains, un outil de bienfaisance.

Vous voyez que je suis plus avance que vous dans votre propre recherche, puisquʼil vous 
reste à cet égard des scrupules que je nʼai plus. Non, Monsieur, je nʼai pas même besoin de voir 
J. J. pour savoir à quoi mʼen tenir sur son compte. Jʼai vu de trop près les manœuvres dont il est 
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la victime pour laisser dans non esprit sa moindre autorise à tout ce qui peut en résulter. Ce 
quʼil droit aux yeux du public lors de la publication de son premier ouvrage, il le redevient aux 
miens, parce que le prestige de tout ce quʼon a fait des-lors pour le défigurer est détruit, & que je 
ne vois plus dans toutes les preuves qui vous frappent encore que fraude mensonge illusion.

[393] Vous demandiez sʼil existoit un complot. Oui, sans doute, il en existe un, & tel quʼil 
nʼy en eut & nʼy en aura jamais de semblable. Cela nʼétoit-il pas clair des lʼannée du décret par 
la brusque cet incroyable sortie de tous les imprimes, de tous les journaux, de toutes les 
gazettes, de toutes les brochures contre cet infortune; ce décret fut le tocsin de toutes ces 
fureurs. Pouvez-vous croire que les auteurs de tout cela, quelque jaloux quelque mechans 
quelque vils quʼils être, se sussent ainsi déchaînés de concert en loups enrages contre un 
homme alors & des-lors en proie aux plus cruelles adversités? Pouvez-vous croire quʼon eut 
insolemment farci les recueils de ses propres écrits de tous ces noirs libelles, si ceux qui les 
écrivoient & ceux qui les employoient nʼeussent été inspires par cette ligue qui, depuis long-
tems graduoit sa marche en silence, & prit alors en public son premier essor. La lecture des 
écrits de J. J. mʼa fait faire en même tems celle de ces venimeuses productions quʼon a pris 
grand soin dʼy mêler. Si jʼavois fait plutôt ces lectures jʼaurois compris des-lors tout le reste. 
Cela nʼest pas difficile à qui peut les parcourir de sang-froid. Les ligueurs eux-mêmes lʼont 
senti, & bientôt ils ont pris une autre méthode qui leur à beaucoup mieux réussi. Cʼest de 
nʼattaquer J. J. en public quʼà mots couverts, & le plus souvent sans nommer ni lui ni ses livres; 
mais de faire en sorte que lʼapplication de ce quʼon en diroit fut si claire que chacun la fit sur le 
champ. Depuis dix ans que lʼon suit cette méthode, elle a produit plus dʼeffet que des outrages 
trop grossiers qui, par cela seul, peuvent déplaire au public ou lui devenir suspects. Cʼest dans 
les entretiens [394] particuliers, dans les cercles, dans les petits comités secrets, dans tous ces 
petits tribunaux littéraires dont les femmes sont les présidens, que sʼaffilent les poignards dont 
on le crible sous le manteau.

On ne conçoit pas comment la diffamation dʼun particulier sans emploi sans projet sans 
parti sans crédit a pu faire une affaire aussi importante & aussi universelle. On conçoit 
beaucoup moins comment une pareille entreprise a pu paraître assez belle pour que tous les 
rangs sans exception se soient empresses dʼy concourir per fas & nefas, comme à lʼoeuvre la 
plus glorieuse. Si les auteurs de cet étonnant complot, si les chefs qui en ont pris la direction, 
avoient mis à quelque honorable entreprise la moitie des soins des peines du travail du tems de 
la dépense quʼils ont prodigues à lʼexécution de ce beau projet, ils auroient pu se couronner 
dʼune gloire immortelle à beaucoup moins de frais,* [*On me reprochera, jʼen suis très-sur, de me donner 

une importance prodigieuse. Ah si je nʼen avois pas plus aux yeux dʼautrui quʼaux miens, que mon sort seroit moins à plaindre!]

quʼil ne leur en à coûte pour accomplir cette œuvre de ténèbres dont il ne peut résulter pour 
eux, ni bien ni honneur, mais seulement le plaisir dʼassouvir en secret la plus lâche de toutes les 
passions, & dont encore la patience & la douceur de leur victime ne les laissera jamais jouir 
pleinement.

Il est impossible que vous ayez une juste idée de la position de votre J. J. ni de la maniere 
dont il est enlace. Tout est si bien concerte à son égard quʼun Ange descendroit du Ciel pour le 
défendre sans y pouvoir parvenir. Le complot [395] dont il est le sujet nʼest pas de ces 
impostures jettées au hasard qui sont un effet rapide mais passage, & quʼun instant découvre & 
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détruit. Cʼest, comme il lʼa senti lui-même, un projet médite de longue main, dont lʼexécution 
lente & graduée ne sʼopère quʼavec autant de précaution que de méthode, effacant à mesure 
quʼelle avance & les traces des routes quʼelle a suivies & les vestiges de la vérité quʼelle a fait 
disparoître. Pouvez-vous croire quʼévitant avec tant de soin toute espece dʼexplication, les 
auteurs & les chefs de ce complot négligent de détruire & dénaturer tout ce qui pourroit un jour 
servir à les confondre, & depuis plus de quinze ans quʼil est en pleine exécution nʼont-ils pas eu 
tout le tems quʼil leur faloit pour y réussir? Plus ils avancent dans lʼavenir, plus il leur est facile 
dʼoblitérer le passe, ou de lui donner la tournure qui leur convient. Le moment doit venir ou 
tous les témoignages étant à leur disposition, ils pourroient sans risque lever le voile 
impénétrable quʼils ont mis sur les yeux de leur victime. Qui sait si ce moment nʼest pas déjà 
venu? Si par les mesures quʼils ont eu tout le tems de prendre, ils ne pourroient pas des-a-
présent sʼexposer à des confrontations qui confondroient lʼinnocence & seroient triompher 
lʼimposture? Peut-être ne les évitent-ils encore que pour ne pas paroître changer de maximes, 
&, si vous voulez, par un reste de crainte attachée au mensonge de nʼavoir jamais assez tout 
prévu. Je vous le répete, ils ont travaille sans relâche à disposer toutes choses pour nʼavoir rien 
à craindre dʼune discussion régulière, si jamais ils étoient forces dʼy acquiescer, & il me paroît 
quʼils ont eu tout le tems & tous les moyens [396] de mettre le succès de leur entreprise à lʼabri 
de tout événement imprévu. Eh quelles seroient désormais les ressources de J. J. & de ses 
défenseurs, sʼil sʼen osoit présenter? Ou trouveroit-il des juges qui ne fussent pas du complot, 
des témoins qui ne fussent pas subornes, des conseils fidelles qui ne lʼégarassent pas? Seul 
contre toute une génération liguée, dʼou réclameroit-il la vérité que le mensonge ne répondit à 
sa place? Quelle protection quel appui trouveroit-il pour resister à cette conspiration générale? 
Existe-t-il, peut-il même exister parmi les gens en place, un seul homme assez integre pour se 
condamner lui-même, assez courageux pour oser défendre un opprimé dévoué depuis si long-
tems à la haine publique, assez généreux pour sʼanimer dʼun pareil zele sans autre intérêt que 
celui de lʼéquité? Soyez sur que quelque crédit quelque autorise que put avoir celui qui oseroit 
élever la voix en sa faveur & réclamer pour lui les premieres loix de la justice, il se perdroit sans 
sauver son client, & que toute la ligue réunie contre ce protecteur téméraire, commençant par 
lʼécarter de maniere ou dʼautre, finiroit par tenir, comme auparavant, sa destinée à sa merci. 
Rien ne peut plus la soustraire à sa destinée, & tout ce que peut faire un homme sage qui 
lʼʼintéresse à son sort, est de rechercher en silence les vestiges de la vérité pour diriger son 
propre jugement, mais jamais pour le faire adopter par la multitude, incapable de renoncer par 
raison au parti que la passion lui a fait prendre.

Pour moi je veux vous faire ici ma confession sans détour. Je crois J. J. innocent & vertueux, 
& cette croyance est telle au fond de mon ame quʼelle nʼa pas besoin dʼautre confirmation. [397]

Bien persuade de son innocence, je nʼaurai jamais lʼindignité de parler la-dessus contre ma 
pensée, ni de joindre contre lui ma voix à la voix publique, comme jʼai fait jusquʼici dans une 
autre opinion. Mais ne vous attendez pas non plus que jʼaille étourdiment me porter à 
découvert pour son défenseur & forcer ses délateurs à quitter leur masque pour lʼacculer 
hautement en face. Je serois en cela une démarche aussi imprudente quʼinutile à laquelle je ne 
veux point mʼexposer. Jʼai un état des amis à conserver, une famille à soutenir, des patrons à 
ménager. Je ce veux point faire ici le Dom Quichotte & lutter contre les puissances pour faire un 
moment parler de moi, & me perdre pour le reste de ma vie. Si je puis réparer mes torts envers 
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lʼinfortune J. J. & lui être utile sans mʼexposer, à la bonne heure; je le ferai de tour mon coeur. 
Mais si vous attendez de moi quelque démarche, dʼéclat qui me compromette & mʼexpose au 
blâmé des miens, détrompez-vous; je nʼirai jamais jusques-la. Vous ne pouvez vous-même 
aller plus loin que vous nʼavez fait sans manquer à votre parole, & me mettre avec vous dans un 
embarras dont nous ne sortirions ni lʼun ni lʼautre aussi aisément que vous lʼavez présume.

ROUSSEAU. Rassurez-vous, je vous prie; je veux bien plutôt me conformer moi-même à 
vos résolutions que dʼexiger de vous rien qui vous déplaise. Dans la démarche que jʼaurois 
désire de faire, jʼavois plus pour objet notre entiere & commune satisfaction que de ramener ni 
le public ni vos Messieurs aux sentimens [398] de la justice & au chemin de la vérité. 
Quoiquʼintérieurement aussi persuade que vous de lʼinnocence de J. J., je nʼen suis pas 
régulièrement convaincu, puisque nʼayant pu lʼinstruire des choses quʼon lui impute, je nʼai pu 
ni le confondre par son silence ni lʼabsoudre par ses réponses. A cet égard je me tiens au 
jugement immédiat que jʼai porte sur lʼhomme sans prononcer sur les faits qui combattent ce 
jugement, puisquʼils manquent du caractere qui peut seul les contenter ou les détruire à mes 
yeux. Je nʼai pas assez de confiance en mes propres lumieres pour croire quʼelles ne peuvent me 
tromper, & le resterois peut-être encore ici dans le doute, si le plus légitime & le plus, fort des 
préjugés ne venoit à lʼappui de mes propres remarques, & ne me montroit le mensonge du cote 
qui se refuse à lʼépreuve de la vérité. Loin de craindre une discussion contradictoire, J. J. nʼa 
cesse de la rechercher, de provoquer à grands cris ses accusateurs, & de dire hautement ce quʼil 
avoit à dire. Eux au contraire ont toujours esquive, fait le plongeon, parle toujours entre eux à, 
voix base, lui cachant avec le plus grand soin leurs accusations leurs témoins leurs preuves, sur-
tout leurs personnes, & fuyant avec le plus évident effroi toute espece de confrontation. Donc 
ils ont de fortes raisons pour la craindre, celles quʼils allèguent pour cela étant ineptes au point 
dʼêtre même outrageantes pour ceux quʼils en veulent payer, & qui, je ne sais comment, ne 
laissent pas de sʼen contenter: mais pour moi je ne mʼen contenterai jamais, & des-la toutes, 
leurs preuves clandestines sont sans autorise sur moi. Vous voila dans le même cas ou je suis, 
mais avec un moindre degré de certitude sur lʼinnocence de lʼaccuse, [399] puisque ne lʼayant 
point examine par vos propres yeux vous ne jugez de lui que par ses écrits & sur mort 
témoignage. Donc vos scrupules devroient être plus grands que les miens, si les manœuvres de 
ses perfécuteurs, que vous avez mieux suivies, ne faisoient pour vous une espece de 
compensation. Dans cette position jʼai pense que ce que nous avions de mieux à faire pour nous 
assurer de la vérité étoit de la mettre à sa derniere & plus sure épreuve, celle précisément 
quʼéludent si soigneusement vos Messieurs. Il me sembloit que sans trop nous compromettre 
nous aurions pu leur dire. «Nous ne saurions approuver quʼaux dépens de la justice & de la 
sûreté publique, vous fasssiez à un scélérat une grace tacite quʼil nʼaccepte point & quʼil dit 
nʼêtre quʼune horrible barbarie que vous couvrez dʼun beau nom. Quand cette grace en seroit 
réellement une, étant faite par force elle change de nature, au lieu dʼêtre un bienfait elle devient 
un cruel outrage, & rien nʼest plus injuste & plus tyrannique que de forcer un homme à nous 
être oblige malgré lui. Cʼest sans doute un des crimes de J. J. de nʼavoir, au lieu de la 
reconnoissance quʼil vous doit, quʼun dédain plus que méprisant pour vous & pour vos 
manœuvres. Cette impudence de sa part mérite en particulier une punition sortable, & cette 
punition que vous lui devez & à vous-mêmes est de le confondre, afin que force de reconnaîtra 
enfin votre indulgence il ne jette plus des nuages sur les motifs qui vous sont agir. Que la 
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confusion dʼun hypocrite aussi arrogant soit, si vous voulez, sa seule peine, mais quʼil la sente 
pour lʼédification pour la sûreté publique & pour lʼhonneur de la génération présente quʼil [400]

paroît dédaigner si fort. Alors seulement on pourra sans risque le laisser errer parmi nous avec 
honte, quand il sera bien authentiquement convaincu & démasque. Jusques à quand soffrirez-
vous cet odieux scandale quʼavec la sécurité de lʼinnocence le crime ose insolemment 
provoquer la vertu qui gauchit devant lui & se cache dans lʼobscurité? Cʼest lui quʼil faut réduire 
à cet indigne silence que vous gardez lui présent: sans quoi lʼavenir ne voudra jamais croire que 
celui qui se montre seul & sans crainte est le coupable, & que celui qui, bien escorte, nʼose 
lʼattendre est lʼinnocent.»

En leur parlant ainsi nous les aurions forces à sʼexpliquer ouvertement, ou à convenir 
tacitement de leur imposture, & par la discussion contradictoire des faits nous aurions pu 
porter un jugement certain sur les accusateurs & sur lʼaccuse, & prononcer définitivement 
entre eux & lui. Vous dites que les juges & les témoins entrant tous dans la ligue auroient rendu 
la prévarication très-facile à exécuter très-difficile à découvrir, & cela doit être: mais il nʼest pas 
impossible aussi que lʼaccuse nʼeut trouve quelque réponse imprévue & péremptoire qui eut 
démonté toutes leurs batteries & manifeste le complot. Tout est contre lui, je le sais, le pouvoir, 
la ruse, lʼargent, lʼintrigue, le tems, les préjugés, son ineptie, ses distractions, son défaut de 
mémoire, son embarras de sʼénoncer, tout enfin, lors lʼinnocence & la vérité qui seules lui ont 
donne lʼassurance de rechercher de demander de provoquer avec ardeur ces explications quʼil 
auroit tant de raisons de craindre si sa conscience déposoit contre lui. Mais ses desirs attiédis 
ne sont plus animes, ni par lʼespoir dʼun succès quʼil ne peut plus attendre [401] attendre que 
dʼun miracle, ni par lʼidée dʼune réparation qui put flatter son coeur. Mettez-vous un moment à 
sa place, & sentez ce quʼil doit penser de la génération présente & de sa conduite à son égard. 
Après le plaisir quʼelle a pris à le diffamer en le cajolant, quel cas pourroit-il faire du retour de 
son estime, & de quel prix pourroient être à ses yeux les caresses sinceres des mêmes gens qui 
lui en prodiguèrent de si fausses avec des coeurs pleins dʼaversion pour lui? Leur duplicité leur 
trahison leur perfidie ont-elles pu lui laisser pour eux le moindre sentiment favorable, & ne 
seroit-il pas plus indigne que flatte de sʼen voir fête sincérement avec les mêmes 
démonstrations quʼils employèrent si long-tems en dérision à faire de lui le jouet de la canaille.

Non, Monsieur, quand tes contemporains; aussi repentans & vrais quʼils ont été jusquʼici 
faux & cruels à son égard, reviendroient enfin de leur erreur ou plutôt de leur haine, & que 
réparant leur longue injustice, ils tâcheroient à force dʼhonneurs de lui faire oublier leurs 
outrages, pourroit-il oublier la bassesse & lʼindignité de leur conduite, pourroit-il cesser de se 
dire que quand même il eut été le scélérat quʼils se plaisent à voir en lui, leur maniere de 
procéder, avec ce prétendu scélérat, moins inique, nʼen seroit que plus abjecte, & que sʼavilir 
autour dʼun monstre à tant de manèges insidieux étoit se mette soi-même au-dessous de lui? 
Non, il in est plus au pouvoir de ses contemporains de lui ôter le dédain quʼils ont tant pris de 
pleine inspire. Devenu même insensible à leurs insultes comment pourroit-il être touche de 
leurs éloges? Comment pourroit-il agréer le retour tardif & [402] force de leur estime, ne 
pouvant plus lui-même en avoir pour eux? Non, ce retour de la part dʼun public si méprisable 
ne pourroit plus lui donner aucun plaisir ni lui rendre aucun honneur. Il en seroit plus 
importune sans en être plus satisfait. Ainsi lʼexplication juridique & décisive quʼil nʼa pu jamais 
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obtenir & quʼil a cesse de désirer étoit plus pour nous que pour lui. Elle ne pourroit plus, même 
avec la plus éclatante justification, jetter aucune véritable douceur dans sa vieillesse. Il est 
désormais trop étranger ici-bas pour prendre à ce qui sʼy fait aucun intérêt qui lui soit 
personnel. Nʼayant plus de suffisante raison pour agir, il reste tranquille, en attendant avec la 
mort la fin de ses peines, & ne voit plus quʼavec indifférence le sort du peu de jours qui lui 
restent à passer sur la terre.

Quelque consolation néanmoins est encore à sa portée; je consacre ma vie à la lui donner & 
je vous exhorte dʼy concourir. Nous ne sommes entres ni lʼun ni lʼautre dans les secrets de la 
ligue dont il est lʼobjet; nous nʼavons point partage la fausseté de ceux qui la composent: nous 
nʼavons point cherche à le surprendre par des caresses perfides. Tant que vous lʼavez hai vous 
lʼavez fui, & moi je ne lʼai recherche que dans lʼespoir de le trouver digne de mon amitié, & 
lʼépreuve nécessaire pour porter un jugement éclaire sur son compte, ayant été long-tems 
autant recherchée par lui quʼécartée par vos Messieurs, forme un préjugé qui supplée autant 
quʼil le peut à cette épreuve, & confirme ce que jʼai pense de lui après un examen aussi long 
quʼimpartial. Il mʼa dit cent fois quʼil se seroit console de lʼinjustice publique, sʼil eut trouve un 
[403] seul coeur dʼhomme qui sʼouvrit au sien, qui sentit ses peines & qui les plaignit; lʼestime 
franche & pleine dʼun seul lʼeut dédommage du méprise de tous les autres. Je puis lui donner ce 
dédommagement & je le lui voue. Si vous vous joignez à moi pour cette bonne œuvre nous 
pouvons lui rendre dans ses vieux jours la douceur dʼune société véritable quʼil a perdue depuis 
si long-tems & quʼil nʼesperoit plus retrouver ici-bas. Laissons le public dans lʼerreur ou il se 
complait, & dont il est digne, & montrons seulement à celui qui en est la victime que nous ne la 
partageons pas. Il ne sʼy trompe déjà plus à mon égard, il ne sʼy trompera point au votre, & si 
vous venez à lui avec les sentimens qui lui sont dus vous le trouverez prêt à vous les rendre. Les 
nôtres lui seront dʼautant plus sensibles quʼil ne les attendoit plus de personne, & avec le coeur 
que je lui connois il nʼavoit pas besoin dʼune si longue privation pour lui en faire sentir le prix. 
Que ses perfécuteurs continuent de triompher, il verra leur prospérité sans peine: le désir de la 
vengeance ne le tourmenta jamais. Au milieu de tous leurs succès il les plaint encore, & les croit 
bien plus malheureux que lui. En effet quand la triste jouissance des maux quʼils lui ont faits 
pourroit remplir leurs coeurs dʼun contentement véritable, peut-elle jamais les garantir de la 
crainte dʼêtre un jour découverts & démasqués? Tant de soins quʼils se donnent tant de mesures 
quʼils prennent sans relâche depuis tant dʼannées ne marquent-elles pas la frayeur de nʼen 
avoir jamais pris assez? Ils ont beau renfermer la vérité dans de triples murs de mensonges & 
dʼimpostures quʼils renforcent continuellement, ils tremblent toujours quʼelle ne sʼéchappé 
[404] par quelque fissure. Lʼimmense édifice de ténèbres quʼils ont élevé autour de lui ne suffit 
pas pour les rassurer. Tant quʼil vit, un accident imprévu peut lui dévoiler leur mystère & les 
exposer à se voir confondus. Sa mort même loin de les tranquilliser doit augmenter leurs 
alarmes. Qui sait sʼil nʼa point trouve quelque confident discret qui, lorsque lʼanimosité du 
public cessera dʼêtre attisée par la présence du condamné, saisira pour se faire écouter le 
moment ou les yeux commenceront à sʼouvrir? Qui sait si quelque dépositaire fidelle ne 
produira pas en tems & lieu de telles preuves de son innocence que le public, force de sʼy 
rendre, sente & déplore sa longue erreur? Qui sait si dans le nombre infini de leurs complices il 
ne sʼen trouvera pas quelquʼun que le repentir que le remords fasse parler? On a beau prévoir 
ou arranger toutes les combinaisons imaginables, on craint toujours quʼil nʼen reste quelquʼune 
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quʼon nʼa pas prévue, & qui fasse découvrir la vérité quand on y pensera le moins. La 
prévoyance à beau travailler, la crainte est encore plus active, & les auteurs dʼun pareil projet 
ont sans y penser sacrifie à leur haine le repos du reste de leurs jours.

Si leurs accusations étoient véritables & que J. J. fut tel quʼils lʼont peint, lʼayant une sois 
démasque pour lʼacquit de leur conscience & dépose leur secret chez ceux qui doivent veiller à 
lʼordre public, ils se reposeroient sur eux du reste, cesseroient de sʼoccuper du coupable & ne 
penseroient plus à lui. Mais lʼoeil inquiet & vigilant quʼils ont sans cesse attache sur lui, les 
émissaires dont ils lʼentourent, les mesures quʼils ne cessent de prendre pour lui fermer toute 
voie à toute explication, [405] pour quʼil ne puisse leur échapper en aucune sorte, décèlent avec 
leurs alarmes la cause qui les entretient & les perpétue: elles ne peuvent plus cesser quoiquʼils 
fassent; vivant ou mort il les inquiétera toujours, & sʼil aimoit la vengeance il en auroit une bien 
assurée dans la frayeur dont, malgré tant de précautions entassées, ils ne cesseront plus dʼêtre 
agites.

Voilà le contrepoids de leurs succès & de toutes leurs prospérités. Ils ont employé toutes 
les ressources de leur art pour faire de lui le plus malheureux des êtres; à force dʼajouter 
moyens sur moyens ils les ont tous épuises, & loin de parvenir à leurs fins ils ont produit lʼeffet 
contraire. Ils ont fait trouver à J. J. des ressources en lui-même quʼil ne connoîtroit pas sans eux. 
Après lui avoir fait le pis quʼils pouvoient lui faire, ils lʼont mis en état de nʼavoir plus rien à 
craindre ni dʼeux ni de personne, & de voir avec la plus profonde indifférence tous les 
evenemens humains. Il nʼy a point dʼatteinte sensible à son ame quʼils ne lui aient portée; mais 
en lui faisant tout le mal quʼils lui pouvoient faire ils lʼont force de se réfugier dans des asyles ou 
il nʼest plus en leur pouvoir de pénétrer. Il peut maintenant les défier & se moquer de leur 
impuissance. Hors dʼétat de le rendre plus malheureux, ils le deviennent chaque jour 
davantage, envoyant que tant dʼefforts nʼont abouti quʼà empirer leur situation & adoucir la 
sienne. Leur rage devenue impuissante nʼa fait que sʼirriter en voulant sʼassouvir.

Au reste il ne doute point que malgré tant dʼefforts, le tems ce lève enfin le voile de 
lʼimposture & ne découvre [406] son innocence. La certitude quʼun jour on sentira le prix de si 
patience contribue à la soutenir & en lui tout ôtant ses perfécuteurs nʼont pu lui ôter la 
confiance & lʼespoir. «Si ma mémoire devoir, dit-il, sʼéteindre avec moi, je me consolerois 
dʼavoir été si mal connu des hommes dont je serois bientôt oublie; mais puisque mon existence 
doit être connue après moi par mes livres & bien plus par mes malheurs, je ne me trouve point, 
je lʼavoue, assez de résignation pour penser sans impatience, moi qui me sens meilleur & plus 
juste quʼaucun homme qui me soit connu, quʼon ne se souviendra de moi que comme dʼun 
monstre, & que mes écrits, ou le coeur qui les dicta est empreint à chaque page, passeront pour 
les déclamations dʼun tartuffe qui ne cherchoit quʼa tromper le public. Quʼauront donc servi 
mon courage & mon zele, si leurs monumens loin dʼêtre utiles aux bons* [*Jamais les discours dʼun 

homme quʼon croit parler contre si pensée ne toucheront ceux qui ont cette opinion. Tous ceux qui pensant mal de moi disent 

avoir profite dans la vertu par la vertu par la lecture de mes livres, mentent même très-sottement. Ce sont ceux-la qui sont 

vraiment des tartuffes.] ne sont quʼaigrir & fomenter lʼanimosité des mechans, si tout ce que lʼamour 
de la vertu mʼa fait dire sans crainte & sans intérêt ne fait à lʼavenir, comme aujourdʼhui, 
quʼexciter contre moi la prévention & la haine, & ne produit jamais aucun bien; si au lieu des 
bénédictions qui mʼétoient dues, mon nom que tout devoit rendre honorable nʼest prononce 
dans lʼavenir quʼavec imprécation! Non, je ne supporterois jamais une si cruelle idée; elle 
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absorberoit tout ce qui mʼest [407] reste de courage & de constance. Je consentirois sans peine à 
ne point exister dans la mémoire des hommes, mais je ne puis consentir, je lʼavoue, à y rester 
diffame; non, le Ciel ne le permettra point; & dans quelque état que mʼait réduit la destinée, je 
ne désespérerai jamais la providence, sachant bien quʼelle choisit son heure & non pas la notre, 
& quʼelle aime à frapper son coup au moment quʼonʼne lʼattend plus. Ce nʼest pas que je donne 
encore aucune importance, & sur-tout par rapport à moi, au peu de jours qui me restent à vivre, 
quand même jʼy pourrois voir renaître pour moi toutes les douceurs dont on a pris peine à tarir 
le cours. Jʼai trop connu la misère des prospérités humaines pour être sensible à mon age à leur 
tardif & vain retour, & quelque peu croyable quʼil soit, il leur seroit encore plus aise de revenir 
quʼà moi dʼen reprendre le goût. Je nʼespere plus, & je désire très-peu, de voir de mon vivant la 
révolution qui doit désabuser le public sur mon compte. Que mes perfécuteurs jouissent en 
paix, sʼils peuvent, toute leur vie du bonheur quʼils se sont fait des miseres de la mienne. Je ne 
désire de les voir ni confondus ni punis, & pourvu quʼenfin la vérité soit connue, je ne demande 
point que ce soit à leurs dépens: mais je ne puis regarder comme une chose indifférente aux 
hommes le rétablissement de ma mémoire & le retour de lʼestime publique qui mʼétoit due. Ce 
seroit un trop grand malheur pour le genre-humain que la maniere dont on a procède à mon 
égard servit de modele & dʼexemple, que lʼhonneur des particuliers dépendît de tout imposteur 
[408] adroit, & que la société, foulant aux pieds les plus saintes loix de la justice, ne fut plus 
quʼun ténébreux brigandage de trahisons secrètes & dʼimpostures adoptées sans confrontation, 
sans contradiction, sans versification, & sans aucune défense laissée aux accuses. Bientôt les 
hommes à la merci les uns des autres nʼauroient de force & dʼaction que pour sʼentre-déchirer 
entrʼeux, sans en avoir aucune pour la résistance; les bons, livres tout-a-fait aux mechans, 
deviendroient dʼabord leur proie, enfin leurs disciples; lʼinnocence nʼauroit plus dʼasyle, & la 
terre devenue un enfer, ne feroit couverte que de Démons occupes à se tourmenter les uns & les 
autres. Non, le Ciel ne laissera point un exemple aussi funeste ouvrir au crime une route 
nouvelle inconnue jusquʼà ce jour; il découvrira la noirceur dʼune trame aussi cruelle. Un jour 
viendra, jʼen ai la juste confiance, que les honnêtes gens béniront ma mémoire & pleureront sur 
mon sort. Je suis sur de la chose, quoique jʼen ignore le tems. Voilà le fondement de ma patience 
& de mes consolations. Lʼordre sera rétabli tôt ou tard, même sur la terre, je nʼen doute pas. Mes 
oppresseurs peuvent reculer le moment de ma justification, mais ils ne sauroient empêcher 
quʼil ne vienne. Cela me suffit pour être tranquille au milieu de leurs oeuvres: quʼils continuent 
à disposer de moi durant ma vie, mais quʼils se pressent; je vais bientôt leur échapper.»

Tels sont sur ce point les sentimens de J. J. & tels sont aussi les miens. Par un décret dont il 
ne mʼappartient pas de fonder la profondeur, il doit passer le reste de ses jours [409] dans le 
méprise & lʼhumiliation: mais jʼai le plus vis pressentiment quʼaprès sa mort & celle de les 
perfécuteurs leurs trames seront découvertes & sa mémoire justifiée. Ce sentiment me paroît si 
bien fonde, que pour peu quʼon y réfléchisse, je ne vois pas quʼon en puisse douter. Cʼest un 
axiome généralement admis que tôt ou tard la vérité se découvre, & tant dʼexemples lʼont 
confirme que lʼexpérience ne permet plus quʼon en doute. Ici du moins il nʼest pas concevable 
quʼune trame aussi compliquée reste cachée aux ages futurs; il nʼest pas même à présumer 
quʼelle le soit long-tems dans le notre. Trop de lignes la décèlent, pour quʼelle échappé au 
premier qui voudra bien y regarder, & cette volonté viendra surement à plusieurs si-tôt que J. J. 
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aura cesse de vivre. De tant de gens employés à fasciner les yeux du public, il nʼest pas possible 
quʼun grand nombre nʼapperçoive la mauvaise foi de ceux qui les dirigent, & quʼils ne sentent 
que si cet homme étoit réellement tel quʼils le sont, il seroit superflu dʼen imposer au public sur 
son compte, & dʼemployer tant dʼimpostures pour le charger de choses quʼil ne fait pas, & 
déguiser celles quʼil fait. Si lʼintérêt lʼanimosité la crainte les sont concourir aujourdʼhui sans 
peine à ces manœuvres; un tems peut venir ou leur passion calmée & leur intérêt change leur 
feront voir sous un jour bien différent les œuvres sourdes dont ils sont aujourdʼhui témoins & 
complices. Est-il croyable alors quʼaucun de ces coopérateurs subalternes ne parlera 
confidemment à personne de ce quʼil a vu, de ce quʼon lui a fait faire, & de lʼeffet de tout cela 
pour abuser le public? que, trouvant dʼhonnêtes gens empresses à la recherche [410] de la vérité 
défigurée, ils ne seront point tentes de se rendre encore nécessaires en la découvrant comme ils 
le sont maintenant pour la cacher, de se donner quelque importance en montrant quʼils furent 
admis dans la confidence des Grands & quʼils savent des anecdotes ignorées du public? Et 
pourquoi ne croirois-je pas que le regret dʼavoir contribue à noircir un innocent en rendra 
quelques-uns indiscrets ou véridiques, sur-tout à lʼheure ou prêts à forcir de cette vie, ils seront 
sollicites par leur conscience à ne pas emporter leur coulpe avec eux? Enfin pourquoi les 
réflexions que vous & moi saisons aujourdʼhui ne viendroient-elles pas alors dans lʼesprit de 
plusieurs personnes, quand elles examineront de sang-froid la conduite quʼon a tenue & la 
facilite quʼon eut par elle de peindre cet homme comme on a voulu? On sentira quʼil est 
beaucoup plus incroyable quʼun pareil homme ait existe réellement, quʼil ne lʼest que la 
crédulité publique enhardissant les imposteurs, les ait portes à le peindre ainsi successivement, 
& en enchérissant toujours, sans sʼappercevoir quʼils passoient même la mesure du possible. 
Cette marche, très-naturelle à la passion, est un piége qui la décelé & dont elle se garantit 
rarement. Celui qui voudroit tenir un registre exact de ce que, selon vos Messieurs, il a fait dit 
écrit imprime depuis quʼils se sont empares de sa personne, joint à tout ce quʼil a fait 
réellement, trouveroit quʼen cent ans il nʼauroit pu suffire à tant de choses. Tous les livres quʼon 
lui attribue tous les propos quʼon lui fait tenir sont aussi concordans & aussi naturels que les 
faits quʼon lui impute, & tout cela toujours si bien prouve quʼen admettant [411] un seul de ces 
faits, on nʼa plus droit dʼen rejetter aucun autre.

Cependant avec un peu de calcul & de bon sens, on verra que tant de choses sont 
incompatibles, que jamais il nʼa pu faire tout cela ni se trouver en tant de lieux differens en si 
peu de tems; quʼil y a par conséquent plus de fictions que de vérités dans toutes ces anecdotes 
entassées, & quʼenfin les mêmes preuves qui nʼempêchent pas les unes dʼêtre des mensonges ne 
sauroient établir que les autres sont des vérités. La force même & le nombre de toutes ces 
preuves suffiront pour faire soupçonner le complot, & des-lors toutes celles qui nʼauront pas 
subi lʼépreuve légale perdront leur force, tous les témoins qui nʼauront pas été confrontes 
lʼaccuse perdront leur autorise, & il ne restera contre lui de charges solides que celles qui lui 
auront été connues & dont il nʼaura pu se justifier; cʼest-à-dire, quʼaux fautes près quʼil a 
déclarée le premier, & dont vos Messieurs ont tire un si grand parti, on nʼaura rien du tout à lui 
reprocher.

Cʼest dans cette persuasion quʼil me paroît raisonnable quʼil se console des outrages de les 
contemporains & de leur injustice. Quoiquʼils puissent faire, ses livres transmis à la postérité 
montreront que leur Auteur ne fut point tel quʼon sʼefforce de le peindre, & sa vie réglée simple 
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uniforme & la même depuis tant dʼannées ne sʼaccordera jamais avec le caractere affreux quʼon 
veut lui donner. Il en sera de ce ténébreux complot forme dans un si profond secret, développé 
avec de si grandes précautions & suivi avec tant de zele comme de tous les ouvrages des 
passions des hommes qui [412] sont passagers & périssables comme eux. Un tems viendra quʼon 
aura pour le siecle ou vécut J. J. la même horreur que ce siecle marque pour lui, & que ce 
complot immortalisant son Auteur, comme Erostrate, passera de génie & plus encore de 
méchanceté.

LE FRANÇOIS.Je joins de bon coeur mes voeux aux vôtres pour lʼaccomplissent de cette 
prédiction, mais jʼavoue que je nʼy ai pas autant de confiance, & à voir le tour quʼa pris cette 
affaire je jugerois que des multitudes de caracteres & dʼevenemens décrits dans lʼhistoire nʼont 
peut-être dʼautre fondement, que lʼinvention de ceux qui se sont avises de les affirmer. Que le 
tems fasse triompher la vérité, cʼest ce qui doit arriver très-souvent, mais que cela arrive 
toujours, comment le sait-on, & sur quelle preuve peut-on lʼassurer? Des vérités long-tems 
cachées se découvrent enfin par quelques circonstances fortuites. Cent mille autres peut-être 
resteront à jamais offusquées par le mensonge sans que nous ayons aucun moyen de les 
reconnaîtra & de les manifester; car tant quʼelles restent cachées, elles sont pour nous comme 
nʼexistant pas. Otez le hasard qui en fait découvrir quelquʼune, elle continueroit dʼêtre cachée, 
& qui sait combien il en reste pour qui ce hasard ne viendra jamais? Je disons donc pas que le 
tems fait toujours triompher la vérité, car cʼest ce quʼil nous est impossible de savoir, & il est 
bien plus croyable quʼeffacant pas à pas toutes ses traces, il fait plus souvent triompher le 
mensonge, sur-tout quand les hommes ont intérêt à le soutenir. Les conjectures sur lesquelles 
[413] vous croyez que le mystère de ce complot sera dévoile me paroissent, à moi qui lʼai vu de 
plus près, beaucoup moins plausibles quʼà vous. La ligue est trop forte trop nombreuse trop 
bien liée pour pouvoir se dissoudre aisément, & tant quʼelle durera comme elle est, il est trop 
périlleux de sʼen détacher pour que personne sʼy hasarde sans autre intérêt que celui de la 
justice. De tant de fils divers qui composent cette trame, chacun de ceux qui la conduisent ne 
voit que celui quʼil doit gouverner & tout au plus ceux qui lʼavoisinent. Le concours général du 
tout nʼest apperçu que des directeurs, qui travaillent sans relâche à démêler ce qui sʼembrouille, 
à ôter les tiraillemens les contradictions & à faire jouer le tout dʼune maniere uniforme. La 
multitude des choses incompatibles entrʼelles quʼon fait dire & faire à J. J. nʼest, pour ainsi dire, 
que le magasin des matériaux dans lequel, les entrepreneurs faisant un triage, choisiront à 
loisir les choses assortissantes qui peuvent sʼaccorder, & rejettant celles qui tranchent 
répugnent & se contredisent, parviendront bientôt à les faire oublier après quʼelles auront 
produit leur effet. Inventez toujours, disent-ils aux ligueurs subalternes, nous nous chargeons de 
choisir & dʼarranger après. Leur projet est, comme je vous lʼai dit, de faire une refonte générale de 
toutes les anecdotes recueillies ou fabriquées par leurs satellites, & de les arranger en un corps 
dʼhistoire disposée avec tant dʼart, & travaillée avec tant de soin, que tout ce qui est absurde & 
contradictoire, loin de paroître un tissu de fables grossieres, paroîtra lʼeffet de lʼinconséquence 
de lʼhomme, qui, avec des passions diverses & monstrueuses, vouloit le blanc & le noir, [414] & 
passoit sa vie à faire & défaire, faute de pouvoir accomplir ses mauvais desseins.

Cet ouvrage quʼon préparé de longue main pour le publier dʼabord après sa mort, doit, par 
les pieces & les preuves dont il sera muni, fixer si bien le jugement du public sur sa mémoire, 
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que personne ne sʼavise même de former là-dessus le moindre doute. On y affectera pour lui le 
même intérêt la même affection dont lʼapparence bien ménagée a eu tant dʼeffet de son vivant, 
& pour marquer plus dʼimpartialité, pour lui donner comme à regret un caractere affreux, on y 
joindra les éloges les plus outres de sa plume & de ses talens, mais tournes de façon à le rendre 
odieux encore par-là, comme si dire & prouver également le pour & le contre, tout persuader & 
ne rien croire eut le jeu favori de son esprit. En un mot lʼécrivain de cette vie, admirablement 
choisi pour cela, saura comme lʼAletès du Tasse.

Menteur adroit, savant dans lʼart de nuire
Sous la forme dʼéloge habiller la satire.

Ses livres, dites-vous, transmis à la postérité, déposeront en faveur de leur Auteur. Ce sera, 
je lʼavoue, un argument bien fort pour ceux qui penseront comme vous & moi sur ces livres. 
Mais savez-vous à quel point on peut les défigurer, & tout ce qui a déjà été fait pour cela avec le 
plus grand succès, ne prouve-t-il pas quʼon peut tout faire sans que le public le croye ou le 
trouve mauvais? Cet argument tire de ses livres à toujours inquiète nos Messieurs. Ne pouvant 
les anéantir, & leurs plus malignes interprétations ne suffisant pas encore [415] pour les décrier 
à leur gré, ils en ont entrepris la falsification, & cette entreprise qui sembloit dʼabord presque 
impossible est devenue par la connivence du public, de la plus facile exécution. LʼAuteur nʼa fait 
quʼune seule édition de chaque piece. Ces impressions éparses ont disparu depuis long-tems, & 
le peu dʼexemplaires qui peuvent rester, caches dans quelques cabinets nʼont excite la curiosité 
de personne pour les comparer avec les recueils dont on affecte dʼinonder le public. Tous ces 
recueils, grossis de critiques outrageantes de libelles venimeux, & faits avec lʼunique projet de 
défigurer les productions de lʼAuteur, dʼen altérer les maximes, & dʼen changer peu-a-peu 
lʼesprit, ont été, dans cette vue, arranges & falsifies avec beaucoup dʼart, dʼabord seulement par 
des retranchemens qui supprimant les éclaircissemens nécessaires, alteroient le sens de ce 
quʼon laissoit, puis par dʼapparentes négligences quʼon pouvoit faire passer pour les fautes 
dʼimpression, mais qui produisoient des contre-sens terribles, & qui, fidellement transcrites à 
chaque impression nouvelle, ont enfin substitue par tradition ces fausses leçons aux véritables. 
Pour mieux réussir dans ce projet on a imagine de faire de belles éditions qui par leur 
perfection typographique, fissent tomber les précédentes & restassent dans les bibliothèques; 
& pour leur donner un plus grand crédit, on a tache dʼy intéresser lʼAuteur même par lʼappât du 
gain, & on lui a fait pour cela, par le Libraire charge de ces manœuvres, des propositions assez 
magnifiques pour devoir naturellement le tenter. Le projet croit dʼétablir ainsi la confiance du 
public, de ne faire passer sous les yeux de lʼAuteur que des épreuves correctes & [416] de tirer à 
son insçu les feuilles destinées pour le public, & ou le texte eut été accommode selon les vues de 
nos Messieurs. Rien nʼeut été si facile par la maniere dont il est enlace que de lui cacher ce petit 
manége, & de le faire ainsi servir lui même à autoriser la fraude dont il devoit être la victime & 
quʼil eut ignorée, croyant transmettre à la postérité une édition fidelle de ses écrits. Mais soit 
dégoût soit paresse soit quʼil ait eu quelque vent du projet, non content de sʼêtre refuse à la 
proposition, il a désavoue dans une protestation signée tout ce qui sʼimprimeroit désormais 
sous son nom. Lʼon a donc pris le parti de se passer de lui & dʼaller en avant comme sʼil 
participoit à lʼentreprise. Lʼédition se fait par souscription sʼimprime, dit-on, à Bruxelles en 
beau papier beau caractere belles estampes. On nʼépargnera rien pour la prôner dans toute 
lʼEurope, & pour en vanter sur-tout lʼexactitude & la fidélité, dont on ne doutera pas plus que de 
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la ressemblance du portrait publie par lʼami Hume. Comme elle contiendra beaucoup de 
nouvelles pieces refondues ou fabriquées par nos Messieurs, on aura grand soin de les munir de 
titres plus que suffisans auprès dʼun public qui ne demande pas mieux que de tout croire, & qui 
ne sʼavisera pas si tard de faire le difficile sur leur authenticité.

ROUSSEAU. Mais comment! cette déclaration de J. J. dont vous venez de parler ne lui 
servira donc de rien pour se garantir de toutes ces fraudes, & quoiquʼil puisse dire, vos 
Messieurs feront passer sans obstacle tout ce quʼil leur plaira dʼimprimer sous son nom?

[417] LE FRANÇOIS. Bien plus; ils ont su tourner contre lui jusquʼà son désaveu. En le 
faisant imprimer eux-mêmes ils en ont tire pour eux un nouvel avantage, en publiant que, 
voyant ses mauvais principes mis à découvert & consignes dans ses écrits, il tâchoit de se 
disculper en rendant leur fidélité suspecte. Passant habilement sous silence les falsifications 
réelles, ils ont fait entendre quʼil accusoit dʼêtre falsifies des passages que tout le monde sait 
bien ne lʼêtre pas, & fixant toute lʼattention du public sur ces passages, ils lʼont ainsi détourne 
de versifier leurs infidélités. Supposez quʼun homme vous dise: J. J. dit quʼon lui à vole des 
poires, & il ment; car il a son compte de pommes; donc on ne lui a point vole de poires: ils ont 
exactement raisonne comme cet homme-là, & cʼest sur ce raisonnement quʼils ont persiste sa 
déclaration. Ils étoient si surs de son peu dʼeffet quʼen même tems quʼils la faisoient imprimer, 
ils imprimoient aussi cette prétendue traduction du Tasse tout exprès pour la lui attribuer, & 
quʼils lui ont en effet attribuée, sans la moindre objection de la part du public; comme si cette 
maniere dʼécrire aride & sautillante, sans liaison sans harmonie & sans grace, étoit en effet la 
sienne. De sorte que, selon eux, tout en protestant contre tout ce qui paroîtroit désormais sous 
son nom, ou qui lui seroit attribue, il publioit néanmoins ce barbouillage, non-seulement sans 
sʼen cacher, mais ayant grandʼpeur de nʼen être pas cru lʼauteur, comme il paroît par la préface 
singeresse quʼils ont mise à la tête du livre

.[418] Vous croyez quʼune balourdise aussi grossiere une aussi extravagante contradiction 
devoit ouvrir les yeux à tout le monde & révolter contre lʼimpudence de nos Messieurs poussée 
ici jusquʼà la bêtise? point du tout: en réglant leurs manœuvres sur la disposition ou ils ont mis 
le public, sur la crédulité quʼils lui ont donnée, ils sont bien plus surs de réussir que sʼils 
agissoient avec plus de finesse. Des quʼil sʼagit de J. J. il nʼest besoin de mettre ni bon sens ni 
vraisemblance dans les choses quʼon en débite, plus elles sont absurdes & ridicules plus on 
sʼempresse à nʼen pas douter. Si dʼA***. [Alembert] ou D***. [Diderot] sʼavisoient dʼaffirmer 
aujourdʼhui quʼil a deux têtes, en le voyant passer demain dans la rue tout le monde lui verroit 
deux têtes très-distinctement, & chacun seroit très-surpris de nʼavoir pas apperçu plutôt cette 
monstruosité.

Nos Messieurs sentent si bien cet avantage & savent si bien sʼen prévaloir, quʼil entre dans 
leurs plus efficaces ruses dʼemployer des manœuvres pleines dʼaudace & dʼimpudence au point 
dʼen être incroyables, afin que sʼil les apprend & sʼen plaint personne nʼy veuille ajouter soi. 
Quand par exemple un honnête imprimeur Simon dira publiquement à tout le monde que J. J. 
vient souvent chez lui voir & corriger les épreuves de ces éditions frauduleuses quʼils sont de 
les écrits, qui est-ce qui croira que J. J. ne connoît pas lʼimprimeur Simon, & nʼavoir pas même 
oui parler de ces éditions quand ce discours lui revint? Quand encore on verra son nom 
pompeusement étale dans les listes des souscripteurs de livres de prix, qui est-ce qui des-à-
présent & dans lʼavenir ira sʼimaginer que toutes ces souscriptions prétendues sont là mises à 
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son insçu, ou malgré [419] lui, seulement pour lui donner un air dʼopulence & de prétention qui 
démente le ton quʼil a pris. Et cependant.....

ROUSSEAU. Je sais ce quʼil en est, car il mʼa proteste nʼavoir fait en sa vie quʼune seule 
souscription, savoir celle pour la statue de M. de Voltaire.* [*Lettre de M. Rousseau à M. De La Tourette.

à Lyon 2 Juin 1770.Jʼapprends, Monsieur, quʼon a forme le projet dʼélever une statue à M. de Voltaire, & quʼon permet à tous 

ceux qui sont connus par quelque ouvrage imprime, de concourir à cette entreprise. Jʼai paye assez cher le droit dʼêtre admis à 

cet honneur, pour oser y prétendre, & je vous supplie de vouloir bien interposer vos bons offices pour me faire inscrire au 

nombre des souscrivans. Jʼespere, Monsieur, que les bontés dont vous mʼhonorez & lʼoccasion pour laquelle je mʼen prévaux ici, 

vous seront aisément pardonner la liberté que je prends. Je vous salue, Monsieur, très-humblement & de tout mon coeur.

Lettre de M. de Voltaire à M. De La Tourette, relative à la précédente, transcrite sur lʼoriginal. 23 Juin 1770 à Ferney. Vous savez peut-être, 

Monsieur, quʼon a imprime dans la gazette de Berne que Jean-Jaques Rousseau vous avait écrit une lettre par laquelle il 

souscrivait entre vos mains pour certaine statue. Je vous prie de me dire si la chose est vraie. Jʼai peur que les gens de lettres de 

Paris ne veuillent point admettre dʼétranger. Ceci est une galanterie toute Française. Ceux qui lʼont imaginée sont tous ou 

artistes, ou amateurs. M. le Duc de Choiseul est à la tête, & trouverait peut-être mauvais que lʼarticle de la gazette se trouvàt 

vrai. Mde. Denis vous fait les plus sinceres complimens. Agréez, Monsieur, les assurances de mon tendre attachement pour 

vous & pour toute votre famille.]

LE FRANÇOIS. He bien, Monsieur, cette seule souscription quʼil a faite est la seule dont on 
ne sait rien; car le discret dʼAlembert qui lʼa reçue nʼen a pas fait beaucoup de bruit. Je 
comprends bien que cette souscription est moins une générosité quʼune vengeance; mais cʼest 
une vengeance à la Jean-Jaques que Voltaire ne lui rendra pas.

[420] Vous devez sentir par ces exemples que de quelque façon quʼil sʼy prenne, & dans 
aucun tems, il ne peut raisonnablement espérer que la vérité perce à son égard à travers les 
filets tendus autour de lui & dans lesquels en sʼy débattant il ne fait que sʼenlacer davantage. 
Tout ce qui lui arrive est trop hors de lʼordre commun des choses pour pouvoir jamais être cru, 
& ses protestations mêmes ne seront quʼattirer sur lui les reproches dʼimpudence & de 
mensonge que méritent ses ennemis.

Donnez à J. J. un conseil; le meilleur peut-être qui lui reste à suivre, environne comme il est 
dʼembûches & de piégés ou chaque pas ne peut manquer de lʼattirer: cʼest de rester, sʼil se peut, 
immobile, de ne point agir du tout,* [*Il ne mʼest pas permis de suivre ce conseil en ce qui regarde la juste défense 

de mon honneur. Je dois jusquʼà la fin faire tout ce qui dépend de moi, sinon pour ouvrir les yeux à cette aveugle génération, du 

moins pour en éclairer une plus équitable. Tous les moyens pour cela me sont ôtes, je le sais; mais sans aucun espoir de succès 

tous les efforts possibles quoiquʼinutiles nʼen sont pas moins dans mon devoir, & je ne cesserai de les faire jusquʼà mon dernier 

soupir. Fay ce que doy, arrive que pourra.] de nʼacquiescer à rien de ce quʼon lui propose sous quelque 
prétexte que ce soit, & de resister même à ses propres mouvemens tant quʼil peut sʼabstenir de 
les suivre. Sous quelque face avantageuse quʼune chose à faire ou à dire se présente à son esprit; 
[421] il doit compter que des quʼon lui laisse le pouvoir de lʼexécuter, cʼest quʼon est sur dʼen 
tourner lʼeffet contre lui & de la lui rendre funeste. Par exemple, pour tenir le public en garde 
contre les falsifications de ses livres, & contre tous les écrits pseudonymes quʼon fait courir 
journellement sous son nom, quʼy avoit-il de meilleur en apparence & dont on put moins 
abuser pour lui nuire, que la déclaration dont nous venons de parler? & cependant vous seriez 
étonne du parti quʼon a tire de cette déclaration pour un effet tout contraire, & il a du sentir cela 
de lui-même par le soin quʼon a pris de la faire imprimer à son insçu: car il nʼa surement pas pu 
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croire quʼon ait pris ce soin pour lui faire plaisir. Lʼécrit sur le Gouvernement de Pologne* 
[*Cet écrit est tombe dans les mains de M. dʼA***.[Alembert] peut-être aussitôt quʼil est sorti des miennes & Dieu sait quel 

usage il en à tu faire. M. le Comte Wielhorski mʼapprit en venant me dire adieu à son départ de Paris quʼon avoit mis des 

horreurs de lui dans la gazette dʼHollande. A lʼair dont il me dit cela jʼai juge en y repensant quʼil me croyoit lʼauteur de lʼarticle, 

& je ne doute pas quʼil nʼy ait du dʼA ***. [Alembert] dans cette affaire, aussi bien que dans celle dʼun certain Comte Zanowisch 

Dalmate, & dʼun prêtre aventurier Polonois qui a fait mille efforts pour pénétrer chez moi. Les manœuvres de ce M. dʼA***. 

[Alembert] ne me surprennent plus, jʼy suis tout accoutume. Je ne puis assurément approuver la conduite du Comte Wielhorski 

à mon égard. Mais cet article a part que je nʼentreprends pas dʼexpliquer, jʼai toujours regarde & je regarde encore ce Seigneur 

Polonois comme un honnête homme & un bon patriote, & si jʼavois la fantaisie & les moyens de faire inférer des articles dans 

les gazettes, jʼaurois assurément des choses plus pressées à dire & plus importantes pour moi que des satires du Comte 

Wielhorski. Le succès de toutes ces menées est un effet nécessaire du système de conduite que lʼon suit à mon égard. Quʼest-ce 

qui pourroit empêcher de réussir tout ce quʼon entreprend contre moi, dont je ne sais rien, à quoi je ne peux rien, & que tout le 

monde favorise?] quʼil nʼa fait que sur les plus [422] touchantes instances, avec le plus parfait 
désintéressement, & par les seuls motifs de la plus pure vertu, sembloit ne pouvoir quʼhonorer 
son auteur & le rendre respectable, quand même cet écrit nʼeut été quʼun tissu dʼerreurs. Si vous 
saviez par qui, pour qui, pourquoi cet écrit étoit sollicite, lʼusage quʼon sʼest empresse dʼen faire 
& le tour quʼon a su lui donner, vous sentiriez parfaitement combien il eut été a désirer pour 
lʼauteur que, résistant à toute cajolerie, il se refusât à lʼappât de cette bonne œuvre qui de la part 
de ceux qui la sollicitoient avec tant dʼinstance, nʼavoit pour but que de la rendre pernicieuse 
pour lui. En un mot, sʼil connoît sa situation, il doit comprendre, pour peu quʼil y réfléchisse, 
que toute proposition quʼon lui fait & quelque couleur quʼon y donne a toujours un but quʼon lui 
cache & qui lʼempecheroit dʼy consentir si ce but lui étoit connu. Il doit sentir sur-tout que le 
motif de faire du bien ne peut être quʼun piège pour lui de la part de ceux qui le lui proposent, & 
pour eux un moyen réel de faire du mal à lui ou par lui, pour le lui imputer dans la suite; 
quʼaprès lʼavoir mis hors dʼétat de rien faire dʼutile aux autres ni à lui même, on ne peut plus lui 
présenter un pareil motif que pour le tromper; quʼenfin nʼétant plus dans sa position en 
puissance de faire aucun bien, tout ce quʼil peut désormais faire de mieux est de sʼabstenir tout-
a-fait dʼagir de peur de mal faire sans le voir ni le vouloir, comme cela lui arrivera 
infailliblement chaque fois quʼil cédera aux instances des riens qui lʼenvironnant, & qui ont 
toujours leur leçon toute faite sur les choses quʼils doivent lui proposer. Sur-tout quʼil ne se 
laisse point émouvoir par le reproche de se refuser à quelque [423] bonne oeuvre; sur au 
contraire que si cʼétoit réellement une bonne oeuvre, loin de lʼexhorter à y concourir, tout se 
réuniroit pour lʼen empêcher de peur quʼil nʼen eut le mérite, & quʼil nʼen résultat quelque effet 
en sa faveur.

Par les mesures extraordinaires quʼon prend pour altérer & défigurer ses écrits & pour lui 
en attribuer auxquels il nʼa jamais songe, vous devez juger que lʼobjet de la ligue ne se borne pas 
à la génération présente, pour qui ces soins ne sont plus nécessaires, & puisquʼayant sous les 
yeux ses livres, tels à-peu-près quʼil les a composes, on nʼen a pas tire lʼobjection qui nous 
paroît si forte à lʼun & à lʼautre contre lʼaffreux caractere quʼon prête à lʼauteur; puisquʼau 
contraire on les a su mettre au rang de ses crimes, que la profession de foi du Vicaire est 
devenue un écrit impie, lʼHeloise un roman obscène, le Contrat Social un livre séditieux; 
puisquʼon vient de mettre à Paris Pygmalion malgré lui sur la scene tout exprès pour exciter ce 
risible scandale qui nʼa fait rire personne, & dont nul nʼa senti la comique absurdité: 
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puisquʼenfin ces écrits tels quʼils existent nʼont pas garanti leur auteur de la diffamation de son 
vivant, lʼen garantiront-ils mieux après sa mort quand on les aura mis dans lʼétat projette pour 
rendre sa mémoire odieuse, & quand les auteurs du complot auront eu tout le tems dʼeffacer 
toutes les traces de son innocence & de leur imposture? Ayant pris toutes leurs mesures en 
gens prévoyans & pourvoyans qui songent à tour, auroient-ils oublie la supposition que vous 
faites du repentir de quelque complice, du moins à lʼheure de la mort, & les déclarations 
incommodes qui pourroient en résulter sʼils nʼy mettoient ordre [424] Non, Monsieur, 
compotez que toutes leurs mesures sont si bien prises quʼil leur reste peu de chose à craindre de 
ce cote-la.

Parmi les singularités qui distinguent le siecle ou nous vivons de tous les autres, est lʼesprit 
méthodique & conséquent qui depuis vingt ans dirige les opinions publiques. Jusquʼici ces 
opinions erroient sans faire & sans regle au gré des passions des hommes, & ces passions 
sʼentrechoquant sans cesse faisoient flotter le public de lʼune à lʼautre sans aucune direction 
constante. Il nʼen est plus de même aujourdʼhui. Les préjugés eux-mêmes ont leurs marches & 
leurs regles, & ces regles auxquelles le public est asservi sans quʼil sʼen doute, sʼétablissent 
uniquement sur les vues de ceux qui le dirigent. Depuis que la secte philosophique sʼest réunie 
en un corps sous des chefs, ces chefs par lʼart de lʼintrigue auquel ils se sont appliques, devenus 
les arbitres de lʼopinion publique, le sont par elle de la réputation, même de la destinée des 
particuliers & par eux de celle de lʼÉtat. Leur essai fut fait sur J. J. & la grandeur du succès qui 
dut les étonner eux-mêmes leur fit sentir jusquʼou leur crédit pouvoit sʼétendre. Alors ils 
songèrent a sʼassocier des hommes puissans pour devenir avec eux les arbitres de la société, 
ceux sur-tout qui, disposes comme eux aux secrètes intrigues &aux mines souterraine, ne 
pouvoient manquer de rencontrer & dʼéventer souvent les leurs. Ils leur firent sentir que 
travaillant de concert ils pouvoient étendre tellement leurs rameaux sous les pas des hommes 
que nul ne trouvât plus dʼassiette solide & ne put marcher que sur des terrains contreminés. Ils 
se donnerent des chefs principaux [425] qui de leur cote dirigeant sourdement toutes les forces 
publiques sur les plans convenus entre eux, rendent infaillible lʼexécution de tous leurs projets. 
Ces chefs de la ligue philosophique la méprisent & nʼen sont pas estimes, mais lʼintérêt 
commun les tient étroitement unis les uns aux autres, parce que la haine ardente & cachée est la 
grande passion de tous, & que par une rencontre assez naturelle, cette haine commune est 
tombée sur les mêmes objets. Voila comment le siecle ou nous vivons est devenu le siecle de la 
haine & des secrets complots: siecle ou tout agit de concert sans affection pour personne, ou nul 
ne tient a son parti par attachement mais par aversion pour le parti contraire, ou, pourvu quʼon 
fasse le mal dʼautrui, nul ne se soucie de son propre bien.

ROUSSEAU. Cʼétoit pourtant chez tous ces gens si haineux que vous trouviez pour J. J. une 
affection si tendre.
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LE FRANÇOIS Ne me rappellez pas mes torts; ils étoient moins réels quʼapparens. Quoique 
tous ces ligueurs mʼeussent fascine lʼesprit par un certain jargon papillote, toutes ces ridicules 
vertus si pompeusement étalées étoient presque aussi choquantes à mes yeux quʼaux vôtres. Jʼy 
sentois une forfanterie que je ne savois pas démêler, & mon jugement, subjugue mais non 
satisfait, cherchoit les éclaircissemens que vous mʼavez donnes, sans savoir les trouver de lui-
même.

Les complots ainsi arranges, rien nʼa été plus facile que de les mettre à exécution par des 
moyens assortis à cet effet. [426] Les oracles des Grands ont toujours un grand crédit sur le 
peuple. On nʼa fait quʼy ajouter un air de mystère pour les faire mieux circuler. Les philosophes 
pour conserve une certaine gravite, se sont donnes, en se faisant chefs de parti, des multitudes 
de petits élevés quʼils ont inities aux secrets de la secte, & dont ils ont fait autant dʼémissaires & 
dʼopérateurs de sourdes iniquités; & répandant par eux les noirceurs quʼils inventoient & quʼils 
seignoient eux de vouloir cacher, ils étendoient ainsi leur cruelle influence dans tous les rangs 
sans excepter les plus élevés. Pour sʼattacher inviolablement leurs créatures, les chefs ont 
commence par les employer à mal faire, comme Catilina fit boire à ses conjures le sang dʼun 
homme, surs que par ce mal ou ils les avoient fait tremper, ils les tenoient lies pour le reste de 
leur vie. Vous avez dit que la vertu nʼunit les hommes que par des liens fragiles, au lieu que les 
chaînes du crime sont impossibles à rompre. Lʼexpérience en est sensible dans lʼhistoire de J. J. 
Tout ce qui tenoit à lui par lʼestime & la bienveillance que sa droiture & la douceur de son 
commerce, devoient naturellement inspirer, sʼest éparpille sans retour à la premiere épreuve 
ou nʼest reste que pour le trahir. Mais les complices de nos Messieurs nʼoseront jamais ni les 
démasquer, quoiquʼil arrive, de peur dʼêtre démasqués eux-mêmes, ni se détacher dʼeux de 
peur de leur vengeance, trop bien instruits de ce quʼils savent faire pour lʼexercer. Demeurant 
ainsi tous unis par la crainte plus que les bons ne le sont par lʼamour, ils forment un corps 
indissoluble dont chaque membre ne peut plus être sépare.

[427] Dans lʼobjet de disposer par leurs disciples de lʼopinion publique & de la réputation 
des hommes, ils ont assorti leur doctrine à leurs vues, ils ont fait adopter à leurs sectateurs les 
principes les plus propres à se les tenir inviolablement attaches, quelque usage quʼils en 
veuillent faire, & pour empêcher que les directions dʼune importune morale ne vinssent 
contrarier les leurs, ils lʼont sappée par la base en détruisant toute religion, tout libre-arbitre, 
par conséquent tout remords, dʼabord avec quelque précaution par la secrète prédication de 
leur doctrine, & ensuite tout ouvertement, lorsquʼils nʼont plus eu de puissance réprimante à 
craindre. En paroissant prendre le contre-pied des Jésuites ils ont tendu néanmoins au même 
but par des routes détournées en se faisant comme eux chefs de parti. Les Jésuites se rendoient 
tout puissans en exerçant lʼautorise divine sur les consciences, & se faisant au nom de Dieu les 
arbitres du bien & du mal. Les philosophes ne pouvant usurper la même autorise se sont 
appliques à la détruire, & puis en paroissant expliquer la nature* [*Nos Philosophes ne manquent pas 

dʼétaler pompeusement ce mot de Nature à la tête de tous leurs écrits. Mais ouvrez le livre & vous verrez quel jargon 

métaphysique ils ont décore de ce beau nom.] à leurs dociles sectateurs, & sʼen faisant les suprêmes 
interprétés, ils se sont établis en son nom une autorise non moins absolue que celle de leurs 
ennemis, quoiquʼelle paroisse libre & ne régner sur les volontés que par la raison. Cette haine 
mutuelle étoit au fond une rivalité de puissance comme celle de Carthage & de Rome. Ces deux 
corps, tous deux impérieux, tous deux intolerans, étoient [428] par conséquent incompatibles, 
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puisque le système fondamental de lʼun & de lʼautre étoit de régner despotiquement. Chacun 
voulant régner seul ils ne pouvoient partager lʼempire & régner ensemble; ils sʼexcluoient 
mutuellement. Le nouveau, suivant plus adroitement les erremens de lʼautre, lʼa supplante en 
lui débauchant ses appuis, & par eux est venu à bout de le détruire. Mais on le voit déjà marcher 
sur ses traces avec autant dʼaudace & plus de succès, puisque lʼautre a toujours éprouve de la 
résistance & que celui-ci nʼen éprouve plus. Son intolérance plus cachée & non moins cruelle ne 
paroît pas exercer la même rigueur parce quʼelle nʼéprouve plus de rebelles; mais sʼil renaissoit 
quelques vrais défenseurs du théisme de la tolérance & de la morale, on verroit bientôt sʼélever 
contrʼeux les plus terribles persécutions; bientôt une inquisition philosophique plus cauteleuse 
& non moins sanguinaire que lʼautre, seroit brûler sans miséricorde quiconque oseroit croire 
en Dieu. Je ne vous déguiserai point quʼau fond du coeur je suis reste croyant moi-même aussi 
bien que vous. Je pense là-dessus, ainsi que J. J., que chacun est porte naturellement à croire ce 
quʼil désire, & que celui qui se sent digne du prix des ames justes ne peut sʼempêcher de 
lʼespérer. Mais sur ce point comme sur J. J. lui-même, je ne veux point professer hautement & 
inutilement des sentimens qui me perdroient. Je veux tacher dʼallier la prudence avec la 
droiture, & ne faire ma véritable profession de soi que quand jʼy serai force sous peine de 
mensonge.
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Or cette doctrine de matérialisme & dʼathéisme prêchée, & propagée avec toute lʼardeur 
des plus zélés missionnaires [429] nʼa pas seulement pour objet de faire dominer les clefs sur 
leurs prosélytes, mais dans les mysteres secrets ou ils les employent, de nʼen craindre aucune 
indiscrétion durant leur vie ni aucune repentance à leur mort. Leurs trames après le succès 
meurent avec leurs complices auxquels ils nʼont rien tant appris quʼà ne pas craindre dans 
lʼautre vie ce Poul-Serrhô des Persans objecte par J. J. à ceux qui disent que la religion ne fait 
aucun bien. Le dogme de lʼordre moral dans lʼautre vie a fait jadis réparer bien des torts dans 
celle-ci, & les imposteurs ont eu dans les derniers momens de leurs complices un danger à 
courir qui souvent leur servit de frein. Mais notre philosophie en délivrant ses prédicateurs de 
cette crainte, & leurs disciples de cette obligation, à détruit pour jamais tout retour au repentir. 
A quoi bon des révélations non moins dangereuses quʼinutiles? Si lʼon meurt on ne risque rien, 
selon eux, à se taire, & lʼon risque tout à parler si lʼon en revient. Ne voyez-vous pas que depuis 
longtems on nʼentend plus parler de restitutions de réparations de réconciliations au lit de la 
mort; que tous les mourans sans repentir sans remords emportent sans effroi dans leur 
conscience le bien dʼautrui le mensonge & la fraude dont ils la chargèrent pendant leur vie? Et 
que serviroit même à J. J. ce repentir suppose dʼun mourant dont les tardives déclarations 
étouffées par ceux qui les entourent, ne transpireroient jamais au-dehors & ne parviendroient à 
la connoissance de personne? Ignorez-vous que tous les ligueurs surveillans les uns des autres 
forcent & sont forces de rester fidelles au complot, & quʼentoures, sur-tout à leur mort, aucun 
dʼeux [430] ne trouveroit pour recevoir sa confession, au moins à lʼégard de J. J., que de faux 
dépositaires qui ne sʼen chargeroient que pour lʼensevelir dans un secret éternel? Ainsi toutes 
les bouches sont ouvertes au mensonge, sans que parmi les vivans & les mourans il sʼen trouve 
désormais aucune qui sʼouvre à la vérité. Dites-moi donc quelle ressource lui reste pour 
triompher, même à force de tems, de lʼimposture, & se manifester au public, quand tous les 
intérêts concourent à la tenir cachée, & quʼaucun ne porte à la révéler?

ROUSSEAU. Non, ce nʼest pas a moi à vous dire cela, cʼest à vous même, & ma réponse est 
écrite dans votre coeur. Eh dites-moi donc à votre tour quel intérêt quel motif vous ramene de 
lʼaversion de lʼanimosité même quʼon vous inspira pour J. J. à des sentimens si differens? Après 
lʼavoir si cruellement hai quand vous lʼavez cru méchant & coupable, pourquoi le plaignez-
vous si sincérement aujourdʼhui que vous le jugez innocent? Croyez-vous donc être le seul 
homme au coeur duquel parle encore la justice indépendamment de tout autre intérêt? Non, 
Monsieur, il en est encore, & peut-être plus quʼon ne pense, qui sont plutôt abuses que séduits, 
qui sont aujourdʼhui par foiblesse & par imitation ce quʼils voyent faire à tout le monde, mais 
qui rendus à eux-mêmes agiroient tout différemment. J. J. lui-même pense plus favorablement 
que vous de plusieurs de ceux qui lʼapprochent; il les voit, trompes par ses soi-disans patrons, 
suivre sans le savoir les impressions de la haine, croyant de bonne soi [431] suivre celles de la 
pitié. Il y a dans la disposition publique un prestige entretenu par les chefs de la ligue. Sʼils se 
relachoient un moment de leur vigilance, les idées devoyées par leurs artifices ne tarderoient 
pas à reprendre leur cours naturel, & la tourbe elle-même, ouvrant enfin les yeux, voyant ou 
lʼon lʼa conduite, sʼétonneroit de son propre égarement. Cela, quoique vous en diriez, arrivera 
tôt ou tard. La question si cavalièrement décidée dans notre siecle sera mieux discutée dans un 
autre quand la haine dans laquelle on entretient le public cessera dʼêtre fomentée; & quand 
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dans des générations meilleures celle-ci aura été mise à son prix, les jugemens formeront des 
préjugés contraires; ce sera une honte dʼen avoir été loue, & une gloire dʼen avoir été hai. Dans 
cette génération même il faut distinguer encore, & ses auteurs du complot & ses directeurs des 
deux sexes & leurs confidens en très-petit nombre inities peut-être dans le secret de 
lʼimposture, dʼavec le public qui trompe par eux & le croyant réellement coupable se prête sans 
scrupule à tout ce quʼils inventent pour le rendre plus odieux de jour en jour. La conscience 
éteinte dans les premiers nʼy laisse plus de prise au repentir. Mais lʼégarement des autres est 
lʼeffet dʼun prestige qui peut sʼévanouir, & leur conscience rendue à elle-même peut leur faire 
sentir cette vérité si pure& si simple, que la méchanceté quʼon employé à diffamer un homme 
prouve que ce nʼest point pour sa méchanceté quʼil est diffame. Si-tôt que la passion & la 
prévention cesseront dʼêtre entretenues, mille choses quʼon ne remarque pas aujourdʼhui 
frapperont tous les yeux. Ces éditions frauduleuses [432] de ses écrits dont vos Messieurs 
attendent un si grand effet, en produiront alors un tout contraire & serviront à les déceler, en 
manifestant aux plus stupides les perfides intentions des éditeurs. Sa vie écrite de son vivant 
par des traitres en se cachant très-soigneusement de lui, portera tous les caracteres des plus 
noirs libelles: enfin tous les manèges dont il est lʼobjet paroîtront alors ce quʼils sont; cʼest tout 
dire.

Que les nouveaux philosophes aient voulu prévenir les remords des mourans par une 
doctrine qui mit leur conscience à son aise, de quelque poids quʼils aient pu la charger, cʼest de 
quoi je ne doute pas plus que vous, remarquant sur-tout que la prédication passionnée de cette 
doctrine à commence précisément avec lʼexécution du complot, &paroît tenir à dʼautres 
complots dont celui-ci ne fait que partie. Mais cet engouement dʼathéisme est un fanatisme 
éphémere ouvrage de la mode, & qui se détruira par elle, & lʼon voit par lʼemportement avec 
lequel le peuple sʼy livre que ce nʼest quʼune mutinerie contre sa conscience dont il sent le 
murmure avec dépit. Cette commode philosophie des heureux & des riches qui sont leur 
paradis en ce monde, ne sauroit être long-tems celle de la multitude victime de leurs passions, 
& qui, faute de bonheur en cette vie, à besoin dʼy trouver au moins lʼespérance & les 
consolations que cette barbare doctrine leur ôte. Des hommes nourris des lʼenfance dans une 
intolérant impiété poussée jusquʼau fanatisme, dans un libertinage sans crainte & sans honte; 
une jeunesse sans [433] discipline, des femmes sans moeurs,* [*Je viens dʼapprendre que la génération 

présente se vante singulièrement de bonnes moeurs. Jʼaurois du deviner cela. Je ne doute pas quʼelle ne se vante aussi de 

désintéressement, de droiture, de franchise & de loyauté. Cʼest être aussi loin des vertus quʼil est possibleʼque dʼen perdre lʼidée 

au point de prendre pour elles les vices contraires. Au reste il est très-naturel quʼà force de lourdes intrigues & de noirs 

complots, à force de se nourrir de bile & de fiel on perde enfin le goût des vrais plaisirs. Celui de nuire une fois goûte rend 

insensible à tous les autres: cʼest une des punitions des mechans.] des peuples sans foi, des Rois sans loi, sans 
supérieur quʼils craignent & délivrés de toute espece de frein, tous les devoirs de la conscience 
anéantis, lʼamour de la patrie & lʼattachement au Prince éteints dans tous les coeurs, enfin nul 
autre lien social que la force; on peut prévoir aisément, ce me semble, ce qui doit bientôt 
résulter de tout cela. LʼEurope en proie à des maîtres instruits par leurs instituteurs mêmes à 
nʼavoir dʼautre guide que leur intérêt, ni dʼautre Dieu que leurs passions; tantôt lourdement 
affamée, tantôt ouvertement dévastée, par-tout inondée de soldats* [*Si jʼai le bonheur de trouver 

enfin un lecteur équitable quoique François, jʼespere quʼil pourra comprendre au-moins cette fois, quʼEurope & France ne sont 

pas pour moi des mots synonymes.] de comédiens de filles publiques de livres corrupteurs & de vices 
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destructeurs, voyant naître & périr dans ton sein des races indignes de vivre, sentira tôt ou 
tard, dans les calamites le fruit des nouvelles instructions, & jugeant dʼelles par leurs funestes 
effets prendra dans la même horreur & les professeurs & les disciples & toutes ces doctrines 
cruelles qui, laissant lʼempire absolu de lʼhomme à ses sens, & bornant tout à la jouissance de 
cette courte vie, rendent le siecle ou elles regnent aussi méprisable que malheureux.

[434] Ces sentimens innés que la nature a graves dans tout les coeurs pour consoler 
lʼhomme dans ses miseres & lʼencourager à la vertu peuvent bien, à force dʼart dʼintrigues & de 
sophismes, être étouffés dans les individus, mais prompts à renaître dans les générations 
suivantes, ils ramèneront toujours lʼhomme à ses dispositions primitives, comme la semence 
dʼun arbre greffe redonne toujours le sauvageon. Ce sentiment intérieur que nos philosophes 
admettent quand il leur est commode, & rejettent quand il leur est importun, perce à travers les 
écarts de la raison, & crie à tous les coeurs que la justice à une autre base que lʼintérêt de cette 
vie, & que lʼordre moral dont rien ici-bas ne nous donne lʼidée à son siège dans un système 
différent quʼon cherche en vain sur la terre, mais ou tout doit être un jour ramene.* [*De lʼutilité de 

la Religion. Titre dʼun beau livre à faire, & bien nécessaire. Mais ce titre ne peut être dignement rempli, ni par un homme dʼEglise 

ni par un auteur de profession. Il faudroit un homme tel quʼil nʼen existe plus de nos jours, & quʼil nʼen renaître de long-tems.]

La voix de la conscience ne peut pas plus être étouffée dans le cour humain que celle de la raison 
dans lʼentendement, & lʼinsensibilité morale est tout aussi peu naturelle que la folie.

Ne croyez donc pas que tous les complices dʼune trame exécrable puissent vivre & mourir 
toujours en repos dans leur crime. Quand ceux qui les dirigent nʼattiseront plus la passion qui 
les anima, quand cette passion se sera suffisamment assouvie, quand ils en auront fait périr 
lʼobjet dans les ennuis, la nature insensiblement reprendra son empire: ceux qui commirent 
lʼiniquité en sentiront lʼinsupportable poids quand son souvenir [435] venir ne sera plus 
accompagne dʼaucune jouissance. Ceux qui en furent les témoins sans y tremper mais sans la 
connoître, revenus de lʼillusion qui les abuse attesteront ce quʼils ont vu, ce quʼils ont entendu, 
ce quʼils savent, & rendront hommage à la vérité. Tout a été mis en œuvre pour prévenir & 
empêcher ce retour: mais on a beau faire, lʼordre naturel le rétablit tôt ou tard, & le premier qui 
soupçonnera que J. J. pourroit bien nʼavoir pas été coupable sera bien près de sʼen convaincre & 
dʼen convaincre, sʼil veut, ses contemporains qui, le complot & les auteurs nʼexistant plus, 
nʼauront dʼautre intérêt que celui dʼêtre justes & de connoître la vérité. Cʼest alors que tous ses 
monumens seront précieux & que, tel fait qui peut nʼêtre aujourdʼhui quʼun indice incertain, 
conduira peut-être jusquʼà lʼévidence.

Voilà, Monsieur, à quoi tout ami de la justice & de la vérité peut sans le compromettre & 
doit consacrer tous les soins qui sont en son pouvoir. Transmettre à la postérité des 
éclaircissemens sur ce point, cʼest préparer & remplir peut-être lʼoeuvre de la providence. Le 
Ciel bénira, nʼen doutez pas, une si juste entreprise. Il en résultera pour le public deux grandes 
leçons & dont il avoit grand besoin; lʼune, dʼavoir, & sur-tout aux dépens dʼautrui, une 
confiance moins téméraire dans lʼorgueil du savoir humain; lʼautre, dʼapprendre par un 
exemple aussi mémorable à respecter en tout & toujours le droit naturel, & à sentir que toute 
vertu qui se fonde sur une violation de ce droit est une vertu fausse qui couvre infailliblement 
quelque iniquité. Je me dévoue donc à cette œuvre de justice en tout ce qui dépend de moi, & je 
vous exhorte [436] a y concourir, puisque vous le pouvez faire sans risque & que vous avez vu de 
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plus près des multitudes de faits qui peuvent éclairer ceux qui voudront un jour examiner cette 
affaire. Nous pouvons à loisir & sans bruit faire nos recherches, les recueillir, y joindre nos 
réflexions, & reprenant autant quʼil se peut la trace de toutes ces manœuvres dont nous 
découvrons déjà les vestiges, fournir à ceux qui viendront après nous un fil qui les guide & dans 
ce labyrinthe. Si nous pouvions conférer avec J. J. sur tout cela, je ne doute point que nous ne 
tirassions de lui beaucoup de lumieres qui resteront à jamais éteintes, & que nous ne fussions 
surpris nous-mêmes de la facilite avec laquelle quelques mots de sa part expliqueroient des 
énigmes qui sans cela demeureront peut-être impénétrables par lʼadresse de ses ennemis. 
Souvent dans mes entretiens avec lui jʼen ai reçu de son propre mouvement des 
éclaircissemens inattendus sur des objets que jʼavois vus bien differens, faute dʼune 
circonstance que je nʼavois pu deviner & qui leur donnoit un tout autre aspect. Mais, gêne par 
mes engagemens & force de supprimer mes objections, je me suis souvent refuse malgré moi 
aux solutions quʼil sembloit mʼoffrir, pour ne pas paroître instruit de ce que jʼétois contraint de 
lui taire.

Si nous nous unissons pour former avec lui une société sincere & sans fraude, une fois sur 
de notre droiture & dʼêtre estime de nous, il nous ouvrira son coeur sans peine, & recevant dans 
les nôtres le épanchemens auxquels il est naturellement si dispose, nous en pourrons tirer de 
quoi former de précieux mémoires dont dʼautres générations sentiront la valeur, & qui du 
moins les mettront à portée de discuter [437] contradictoirement des questions aujourdʼhui 
décidées sur le seul rapport de ses ennemis. Le moment viendra, mon azur me lʼassure, ou sa 
défense aussi persilleuse aujourdʼhui quʼinutile, honorera ceux qui sʼen voudront charger, & les 
couvrira, sans aucun risque, dʼune gloire aussi belle aussi pure que la vertu généreuse en puisse 
obtenir ici-bas.

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 11. Rousseau, juge de Jean-Jaques. Dialogues, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 11, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253766


LE FRANÇOIS. Cette proposition est tout-à-fait de mon goût, & jʼy consens avec dʼautant 
plus de plaisir que cʼest peut-être le seul moyen qui soit en mon pouvoir de réparer mes torts 
envers un innocent persécute, sans risque de mʼen faire à moi-même. Ce nʼest pas que la société 
que vous me proposez soit tout-a-fait sans péril. Lʼextrême attention quʼon a sur tous ceux qui 
lui parlent, même une seule fois, ne sʼoubliera pas pour nous. Nos à Messieurs ont trop vu ma 
répugnance à suivre leurs erremens & à circonvenir comme eux un homme dont ils mʼavoient 
fait de si affreux portraits, pour quʼils ne soupçonnent pas tout au moins quʼayant change de 
langage à son égard, jʼai vraisemblablement aussi change dʼopinion. Depuis long-tems déjà, 
malgré vos précautions & les siennes vous êtes inscrit comme suspect sur leurs registres, & je 
vous préviens que de maniere ou dʼautre, vous ne tarderez pas à sentir quʼils se sont occupes de 
vous: ils sont trop attentifs à tout ce qui approche de J. J. pour que personne leur puisse 
échapper; moi sur-tout quʼils ont admis dans leur demi-confidence, je suis sur de ne pouvoir 
approcher de celui qui en fut lʼobjet sans les inquiéter beaucoup. Mais je tacherai de [438] me 
conduire sans fausseté de maniere à leur donner le moins dʼombrage quʼil sera possible. Sʼils 
ont quelque sujet de me craindre, ils en ont aussi de me ménager, & je me flatte quʼils me 
connoissent trop dʼhonneur pour craindre des trahisons dʼun homme qui nʼa jamais voulu 
tremper dans les leurs.Je ne refuse donc pas de le voir quelquefois avec prudence & précaution: 
il ne tiendra quʼà lui de connoître que je partage vos sentimens à son égard, & que si je ne puis 
lui révéler les mysteres de ses ennemis, il verra du moins que force de me taire je ne cherche 
pas à le tromper.

Je concourrai de bon coeur avec vous pour derober à leur vigilance & transmettre à de 
meilleurs tems les faits quʼon travaille à faire disparoître, & qui fourniront un jour de puissans 
indices pour parvenir à la connoissance de la vérité. Je sais que ses papiers déposés en divers 
tems avec plus de confiance que de choix en des mains quʼil crut fidelles, sont tous passes dans 
celles de ses perfécuteurs, qui nʼont pas manque dʼanéantir ceux qui pouvoient ne leur pas 
convenir & dʼaccommoder à leur gré les autres; ce quʼils ont pu faire à discrétion, ne craignant 
ni examen ni versification de la part de qui que ce fut, ni surtout de gens intéressés à découvrir 
& manifester leur fraude. Si depuis lors il lui reste quelques papiers encore, on les guette pour 
sʼen emparer au plus tard à sa mort, & par les mesures prises, il est bien difficile quʼil en 
échappé aucun aux mains commises pour tout saisir. Le seul moyen quʼil ait de les conserver 
est de les déposer secrètement, sʼil est possible, en des mains vraiment fidelles & sures. Je 
mʼoffre à partager [439] avec vous les risques de ce dépôt, & je mʼengage à nʼépargner aucun 
soin pour quʼil paroisse un jour aux yeux du public tel que je lʼaurai reçu, augmente de toutes 
les observations que jʼaurai pu recueillir tendantes à dévoiler la vérité. Voilà tout ce que la 
prudence me permet de faire pour lʼacquit de ma conscience, pour lʼintérêt de la justice, & pour 
le service de la vérité.

ROUSSEAU. Et cʼest aussi tout ce quʼil désire lui-même. Lʼespoir que sa mémoire soit 
rétablie un jour dans lʼhonneur quʼelle mérite, & que ses livres deviennent utiles par lʼestime 
due à leur auteur est désormais le seul qui peut le flatter en ce monde. Ajoutons-y de plus la 
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douceur de voir encore deux coeurs honnêtes & vrais sʼouvrir au sien. Tempérons ainsi 
lʼhorreur de cette solitude ou lʼon le force de vivre au milieu du genre-humain. Enfin sans faire 
en sa faveur dʼinutiles efforts qui pourroient causer de grands désordres, & dont le succès 
même ne le toucheroit plus, ménageons-lui cette consolation pour sa derniere heure que des 
mains amies lui ferment les yeux.

Fin du dernier Dialogue.

[441]

H I S T O I R E  D U  P R É C É D E N T  É C R I T

Je ne parlerai point ici du sujet ni de lʼobjet ni de la forme de cet Ecrit. Cʼest ce due jʼai fait 
dans lʼavant-propos qui le précede. Mais je dirai quelle étoit sa destination, quelle a été sa 
destinée, & pourquoi cette copie se trouve ici.

Je mʼétois occupe durant quatre ans de ces Dialogues malgré les errement de coeur qui ne 
me quittoit point en y travaillant, & je touchois a la fin de cette douloureuse tache, sans savoir 
sans imaginer comment en pouvoir faire usage & sans me résoudre sur ce que je tenterois du 
moins pour cela. Vingt ans dʼexpérience mʼavoient appris quelle droiture & quelle fidélité je 
pouvois attendre de ceux qui mʼentouroient sous le nom dʼamis. Frappe sur-tout de lʼinsigne 
duplicité de * * *., que jʼavois estime au point de lui confier mes confessions, & qui du plus sacre 
dépôt de lʼamitié nʼavoit fait quʼun instrument dʼimposture & de trahison, que pouvois-je 
attendre des gens quʼon avoit mis autour cie moi depuis ce tems-la, & dont toutes les 
manœuvres.[442] mʼannonçoient si clairement les intentions? Leur confier mon manuscrit 
nʼétoit autre chose que vouloir le remettre moi-même a mes persécuteurs, & la maniere dont 
jʼétois enlace ne me laissoit plus le moyen dʼaborder personne autre.

Dans cette situation, trompe dans tous mes choix & ne trouvant plus que perfidie & 
fausseté parmi les hommes, mon ame exaltée par le sentiment de son innocence & par celui de 
leur iniquité sʼéleva par un élan jusquʼau siège de tout ordre, & de toute vérité, pour y chercher 
les ressources que je nʼavois plus ici-bas. Ne pouvant plus me confier a aucun homme qui ne me 
trahit, je résolus de me confier uniquement à la providence & de remettre à elle seule lʼentiere 
disposition du dépôt que je desirois laisser en de sures mains.

Jʼimaginai pour cela de faire une copie au net de cet écrit & de la déposer dans une Eglise 
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sur un Autel, & pour rendre cette démanche aussi solennelle quʼil étoit possible, je choisis le 
grand Autel de lʼEglise de Notre Dame, jugeant que par-tout ailleurs mon dépôt seroit plus 
aisément cache ou détourne par les Cures ou par les Moines, & tomberoit infailliblement dans 
les mains de mes ennemis, au lieu quʼil pouvoit arriver que le bruit de cette action fit parvenir 
mon manuscrit jusques sous les yeux du Roi; ce qui étoit tout ce que jʼavois [443] à désirer de 
plus favorable, & qui ne pouvoit jamais arriver en mʼy prenant de toute autre façon.

Tandis que je travaillois à transcrire au net mon écrit, je méditois sur les moyens 
dʼexécuter mon projet, ce qui nʼétoit pas fort facile & surtout pour un homme aussi timide que 
moi. Je pensai quʼun samedi, jour auquel toutes les semaines on va chanter devant lʼAutel de 
Notre Dame un motet durant lequel le Choeur reste vide, seroit le jour ou jʼaurois le plus de 
facilite dʼy entrer, dʼarriver jusquʼà lʼAutel & dʼy placer mon dépôt. Pour combiner plus 
surement ma démarche, jʼallai plusieurs fois de loin en loin examiner lʼétat ces choses & la 
disposition du Choeur & de ses avenues; car ce que jʼavois a redouter cʼétoit dʼêtre retenu au 
passage, sur que des-lors mon projet étoit manque. Enfin mon manuscrit étant prêt je 
lʼenveloppai, & jʼy mis la suscription suivante.

D É P Ô T  R E M I S  A  L A  P R O V I D E N C E

«Protecteur des opprimes, Dieu de justice & de vérité, reçois ce dépôt que remet sur ton 
Autel & confie à ta providence un étranger infortune, seul sans appui sans défenseur sur la 
terre, outrage, moque, diffame, trahi de toute une génération, charge [444] depuis quinze ans à 
lʼenvi de traitemens pires que la mort & dʼindignités inouies jusquʼici parmi les humains, sans 
avoir pu jamais en apprendre au moins la cause. Toute explication mʼest refusée, toute 
communication mʼest ôtée, je nʼattends plus des hommes aigris par leur propre injustice 
quʼaffronts mensonges & trahisons. Providence éternelle, mon seul espoir est en toi; daigne 
prendre mon dépôt sous ta garde & le faire tomber en des mains jeunes & fidelles, qui le 
transmettent exempt de fraude à une meilleure génération; quʼelle apprenne, en déplorant mon 
sort, comment fut traite par celle-ci un homme sans fiel & sans fard, ennemi de lʼinjustice, mais 
patient a lʼendurer, & qui jamais nʼa fait ni voulu ni rendu de a mal à personne. Nul nʼa droit, je 
le sais, dʼespérer un miracle, pas même lʼinnocence opprimée & méconnue. Puisque tout doit 
rentrer dans lʼordre un jour, il suffit dʼattendre. Si donc mon travail est a perdu, sil doit être 
livre à mes ennemis & par eux détruit ou défigure, comme cela paroît inévitable, je nʼen 
compterai pas moins sur-ton oeuvre, quoique jʼen ignore lʼheure & les moyens, & après avoir 
fait, comme je lʼai du, mes efforts pour y concourir, jʼattends avec confiance, je me repose sur ta 
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justice, & me résigne à ta volonté.»
[445] Au verso du titre & avant la premiere page étoit écrit ce qui suit.
«Qui que vous soyez que le Ciel a fait lʼarbitre de cet écrit, quelque usage que vous ayez 

résolu dʼen faire, & quelque opinion que vous ayez de lʼAuteur, cet Auteur infortune vous 
conjure par vos entrailles humaines & par les angoisses quʼil a souffertes en lʼécrivant, de nʼen 
disposer quʼaprès lʼavoir lu tout entier. Songez que cette grace que vous demande un coeur 
brise de douleur, est un devoir dʼéquité que le Ciel vous impose.»

Tout cela fait, je pris sur moi mon paquet, & je me rendis le samedi 24 février 1776 sur les 
deux heures a Notre-Dame dans lʼintention dʼy présenter le même jour mon offrande.

Je voulus entrer par une des portes latérales par laquelle je comptois pénétrer dans le 
Choeur. Surpris de la trouver fermée, jʼallai passer plus bas par lʼautre porte latérale qui donne 
dans la nef. En entrant, mes yeux furent frappes dʼune grille que je nʼavois jamais remarquée & 
qui separoit de la nef la partie des bas-cotes [446] qui entoure le Choeur. Les portes de cette 
grille étoient fermées, de sorte que cette partie des bas-cotes dont je viens de parler étoit vide & 
quʼil mʼétoit impossible dʼy pénétrer. Au moment ou jʼapperçus cette grille je fus saisi dʼun 
vertige comme un homme qui tombe en apoplexie, & ce vertige sut suivi dʼun bouleversement 
dans tout mon être, tel que je ne me souviens pas dʼen avoir éprouve jamais un pareil. LʼEglise 
me parut avoir tellement change de face que doutant si jʼétois bien dans Notre-Dame, je 
cherchois avec effort à me reconnoître & a mieux discerner ce que je voyois. Depuis trente-six 
ans que je suis à Paris, jʼétois venu sort souvent & en divers tems à Notre-Dame; jʼavois 
toujours vu le passage autour du Choeur ouvert & libre, & je nʼy avois même jamais remarque 
ni grille ni porte autant quʼil put mʼen souvenir. Dʼautant plus frappe de cet obstacle imprévu 
que je nʼavois dit mon projet à personne, je crus dans mon premier transport voir concourir le 
Ciel même à lʼoeuvre dʼiniquité des hommes & le murmure dʼindignation qui mʼéchappa ne 
peut être conçu que par celui qui sauroit se mettre à ma place, ni excuse que par celui qui sait 
lire au fond des coeurs.

Je sortis rapidement de lʼEglise, résolu de nʼy rentrer de mes jours, & me livrant à toute 
mon agitation, je courus tout le reste du jour, errant de toutes parts sans [447] lʼavoir ni ou 
jʼétois ni ou jʼallois, jusquʼà ce que nʼen pouvant plus, la lassitude & la nuit me forcèrent de 
rentrer chez moi rendu de fatigue & presque hébété de douleur.

Revenu peu-a-peu de ce premier saisissement je commencerai à réfléchir plus posément à 
ce qui mʼétoit arrive, & par ce tour dʼesprit qui mʼest propre, aussi prompt à me consoler dʼun 
malheur arrive quʼai mʼeffrayer dʼun malheur a craindre, je ne tardai pas dʼenvisager dʼun autre 
oeil le mauvais succès de ma tentative. Jʼavois dit dans ma suscription que je nʼattendois pas un 
miracle, & il étoit clair néanmoins quʼil en auroit falu un pour faire réussir mon projet: car 
lʼidée que mon manuscrit parviendroit directement au Roi, & que ce jeune Prince prendroit lui-
même la peine de lire ce long écrit, cette idée, dis-je, étoit si folle que je mʼétonnois moi-même 
dʼavoir pu mʼen bercer un moment. Avois-je pu douter que quand même lʼéclat de cette 
démarche auroit fait arriver mon dépôt jusquʼà la Cour, ce nʼeut été que pour y tomber, non 
dans les mains du Roi, mais dans celles de mes plus malins pers2cuteurs ou de leurs amis, & par 
conséquent pour être ou tout-a-fait supprime ou défigure selon leurs vues pour le rendre 
funeste à ma mémoire? Enfin le mauvais succès de mon projet dont je mʼétois si fort affecte, me 
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parut, à force dʼy réfléchir [448] un bienfait du Ciel qui mʼavoit empêche dʼaccomplir un dessein 
si contraire à mes intérêts; je trouvai que cʼétoit un grand avantage que mon manuscrit me fut 
reste pour en disposer plus sagement, & voici lʼusage que je résolus dʼen faire.

Je venois dʼapprendre quʼun homme de lettres de ma plus ancienne connoissance avec 
lequel jʼavois eu quel que liaison, que je nʼavois point cesse dʼestimer, & qui passoit une grande 
partie de lʼannée à la campagne, étoit a Paris depuis peu de jours. Je regardai la nouvelle de son 
retour comme une direction de la providence, qui mʼindiquoit le vrai dépositaire de mon 
manuscrit. Cet homme étoit, il est vrai, Philosophe, Auteur, Académicien, & dʼune Province 
dont les habitans nʼont pas une grande réputation de droiture: mais que faisoient tous ces 
préjugés contre un point aussi bien établi que sa probité lʼétoit dans mon esprit? Lʼexception, 
dʼautant plus honorable quʼelle étoit rare ne faisoit quʼaugmenter ma confiance en lui, & quel 
plus digne instrument le Ciel pouvoit-il choisir pour son oeuvre, que la main dʼun homme 
vertueux?

Je me détermine donc; je cherche sa demeure; enfin je la trouve, & non sans peine. Je lui 
porte mon manuscrit, & je le lui remets avec un transport de joie avec un battement de coeur 
qui fut peut-être le plus [449] digne hommage quʼun mortel ait pu rendre à la vertu. Sans savoir 
encore de quoi il sʼagissoit, il me dit en le recevant quʼil ne seroit quʼun bon & honnête usage de 
mon dépôt. Lʼopinion que jʼavois de lui me rendoit cette assurance très-superflue.

Quinze jours après je retourne chez lui, fortement persuade que le moment étoit venu ou le 
voile de ténèbres quʼon tient depuis vingt ans sur mes yeux alloit tomber, & que de maniere ou 
dʼautre, jʼaurois démon dépositaire des éclaircissemens qui me paroissoient devoir 
nécessairement suivre de la lecture de mon manuscrit. Rien de ce que jʼavois prévu nʼarriva. Il 
me parla de cet écrit comme il mʼauroit parle dʼun ouvrage de littérature que je lʼaurois prie 
dʼexaminer pour nʼen dire son sentiment. Il me parla de transpositions à faire pour donner un 
meilleur ordre a mes matieres: mais il ne me dit rien de lʼeffet quʼavoit fait sur lui mon écrit ni 
de ce quʼil pensoit de lʼauteur. Il me proposa seulement de faire une édition correcte de mes 
œuvres en me demandant pour cela mes directions. Cette même proposition qui mʼavoit été 
faite, & même avec opiniâtreté par tous ceux qui mʼont entoure me fit penser que leurs 
disposition & les siennes étoient les mêmes. Voyant ensuite que sa proposition ne me plaisoit 
point il offrit de me rendre mon dépôt. Sans accepter cette offre je le priai seulement [450] de le 
remettre à quelquʼun plus jeune que lui, qui put survivre assez & à moi & à mes persécuteurs 
pour pouvoir, le publier un jour sans crainte dʼoffenser personne. Ils sʼattacha singulièrement à 
cette derniere idée, & il mʼa paru par la suscription quʼil a faite pour lʼenveloppe du paquet, & 
quʼil mʼa communiquée, quʼil portoit tous ses soins à faire en sorte, comme je lʼen ai prie que le 
manuscrit ne fut point imprime ni connu avant la fin du siecle présent. Quant à lʼautre partie de 
mon intention, qui étoit quʼaprès ce terme, lʼécrit fut fidellement imprimé & publie, jʼignore ce 
quʼil a fait pour la remplir.

Depuis lors jʼai cesse dʼaller chez lui. II mʼa fait deux ou trois visites que nous avons eu bien 
de la peine à remplir de quelques mots indifférens, moi nʼayant plus rien à lui dire, & lui ne 
voulant une rien dire du tout.

Sans porter un jugement décisif sur mon dépositaire, je sentis que jʼavois manque mon but 
& que vraisemblablement jʼavois perdu mes peines & mon dépôt: mais, je ne perdis point 
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encore courage. Je me dis que mon mauvais succès venoit de mon mauvais choix; quʼil faloit 
être bien aveugle & bien prévenu pour me confier à un François trop jaloux de lʼhonneur de sa 
nation pour en manifester lʼiniquité, à un homme age trop prudent trop circonspect 
poursʼéchauffer pour la justice & pour la défense dʼun opprime. Quand jʼaurois cherche tout 
exprès [451] le dépositaire le moins propre a remplir mes vues, je nʼaurois pas pu mieux choisir. 
Cʼest donc ma faute si jʼai mal réussi; mon succès ne dépend que dʼun meilleur choix.

Bercé de cette nouvelle espérance je me remis a transcrire & mettre au net avec une 
nouvelle ardeur: tandis que je vaquois à ce travail un jeune Anglois que jʼavois eu pour voisin a 
Wootton passa par Paris revenant dʼItalie & me vint voir. Je fis comme tous les malheureux qui 
croyent voir, dans tout ce qui leur arrive, une expresse direction du sort. Je me dis; voilà le 
dépositaire que la providence mʼa choisi; cʼest elle qui me lʼenvoyé, elle nʼa rebute mon choix 
que pour mʼamener au sien. Comment avois-je pu ne pas voir que cʼétoit un jeune homme un 
étranger quʼil me faloit, hors du tripot des auteurs, loin des intrigans de ce pays, sans intérêt de 
me nuire & sans passion contre moi? Tout cela me parut si clair que, croyant voir le doigt de 
Dieu dans cette occasion fortuite je me pressai de la saisir. Malheureusement ma nouvelle copie 
nʼétoit pas avancée; mais je me hâtai de lui remettre le qui étoit fait, renvoyant à lʼannée 
prochaine à lui remettre le reste si, comme je nʼen doutois pas, lʼamour de la vérité lui donnoit 
le zele de revenir le chercher.

Depuis son départ de nouvelles réflexions ont jette [452] dans mon esprit des doutes sur la 
sagesse de tous ces choix; je ne pouvois ignorer que depuis long-tems nul ne mʼapproche qui ne 
soit expressément envoyé, & que me confier aux gens qui mʼentourent cʼest me livrer à mes 
ennemis. Pour trouver un confident fidelle il auroit falu lʼaller chercher loin de moi parmi ceux 
dont je ne pouvois approcher. Mon espérance étoit donc vaine, toutes mes mesures étoient 
fausses, tous mes soins étoient inutiles, & je devois être fur que lʼusage le moins criminel que 
seroient de mon dépôt ceux qui je lʼallois ainsi confiant seroit de lʼanéantir.

Cette idée me suggéra une nouvelle tentative donʼt attendis plus dʼeffet. Ce fut dʼécrire une 
espece de billet circulaire adresse à la nation Françoise, dʼen faire plusieurs copies & de les 
distribuer aux promenades & dans les rues aux inconnus dont la physionomie me plairoit le 
plus. Je ne manquai pas dʼargumenter à ma maniere ordinaire en faveur de cette nouvelle 
résolution. On ne me laisse de communication, une disois-je, quʼavec des gens apostes par mes 
perfécuteurs. Me confier à quel-quʼun qui mʼapproche nʼest autre chose que me confier à eux. 
Du moins parmi les inconnus il sʼen peut trouver qui soyent de bonne foi: mais quiconque vient 
chez moi nʼy vient quʼà mauvaise intention; je dois être sur de cela.

[453] Je fis donc mon petit écrit en forme de billet & jʼeus la patience dʼen tirer un grand 
nombre de copies. Mais pour en faire la distribution, jʼéprouvai un obstacle que je nʼavois pas 
prévu, dans le refus de le recevoir par ceux à qui je le présentois. La suscription étoit, A tout 
François aimant encore la justice & la vérité. Je nʼimaginois pas que sur cette adresse aucun lʼosât 
refuser; presque aucun ne lʼaccepta. Tous après avoir lu lʼadresse me déclarerent avec une 
ingénuité qui me fit rire au milieu de ma douleur quʼil ne sʼadressoit pas à eux. Vous avez 
raison, leur disois-je en le reprenant, je vois bien que je mʼétois trompe. Voilà la seule parole 
franche que depuis quinze ans jʼaye obtenue dʼaucune bouche Françoise.

Econduit aussi par ce cote, je ne me rebutai pas encore. Jʼenvoyai des copies de ce billet en 
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réponse à quelques lettres dʼinconnus qui vouloient à toute force venir chez moi, & je crus faire 
merveilles en mettant au prix dʼune réponse décisive à ce même billet lʼacquiescement à leur 
fantaisie. Jʼen remis deux ou trois autres aux personnes qui mʼaccostoient ou qui me venoient 
voir. Mais tout cela ne produisit que des réponses amphigouriques & normandes qui 
mʼattestoient dans leurs auteurs une fausseté à toute épreuve.

Ce dernier mauvais succès, qui devoit mettre le comble [454] à mon désespoir, ne mʼaffecta 
point comme les précédens. En mʼapprenant que mon sort étoit sans ressources, il mʼapprit à 
ne plus lutter contre la nécessite. Un passage de lʼEmile que je me rappellai me fit renter en moi-
même & mʼy fit trouver ce que jʼavois cherche vainement au-dehors. Quel mal tʼa fait ce 
complot? Que tʼa-t-il ôte de toi? Quel membre tʼa-t-il mutile? Quel crime tʼa-t-il fait 
commettre? Tant nue les hommes nʼarracheront pas de ma poitrine le coeur quʼelle enferme 
pour y substituer, moi vivant, celui dʼun mal-honnête homme, en quoi pourront-ils altérer 
changer détériorer mon être? Ils auront beau faire un J. J. à leur mode, Rousseau, restera 
toujours le même en dépit dʼeux.

Nʼai-je donc connu la vanité de lʼopinion que pour me remettre son joug aux dépens de la 
paix de mon ame & du repos de mon coeur? Si les hommes veulent me voir autre que je ne suis, 
que mʼimporte? Lʼessence de mon être est-elle dans leurs regards? Sʼils abusent & trompent 
sur mon compte les générations suivantes, que mʼimporte encore? Je nʼy serai plus pour être 
victime de leur erreur. Sʼils empoisonnent & tournent à mal tout ce que le désir de leur bonheur 
mʼa fait dire & faire dʼutile, cʼest à leur dam & non pas au mien. Emportant avec moi le 
témoignage de ma conscience [455] je trouverai en dépit dʼeux le dédommagement de toutes 
leurs indignités. Sʼils étoient dans lʼerreur de bonne soi, je pourrois en me plaignant les 
plaindre encore & gémir sur eux & sur moi; mais quelle erreur peut excuser un système aussi 
exécrable que celui quʼil suivent à mon égard avec un zele impossible a qualifier; quelle erreur 
peut faire traiter publiquement en scélérat convaincu le même homme quʼon empêche avec 
tant de soin dʼapprendre au moins de quoi on lʼaccuse? Dans le rafinement de leur barbarie, ils 
ont trouve lʼart de me faire souffrir une longue mort en me tenant enterre tout vis. Sʼils 
trouvent ce traitement doux il faut quʼils aient des ames de fange; sʼils le trouvent aussi cruel 
quʼil lʼest, les Phalaris les Agatocle ont été plus débonnaires quʼeux. Jʼai donc eu tort dʼespérer 
les ramener en leur montrant quʼils se trompent; ce nʼest pas de cela quʼil sʼagit, & quand ils se 
tromperoient sur mon compte, ils ne peuvent ignorer leur propre iniquité. Ils ne sont pas 
injustes & mechans envers moi par erreur mais par volonté: ils le sont parce quʼils veulent 
lʼêtre, & ce nʼest pas à leur raison quʼil faudroit parler, cʼest à leurs coeurs dépravés par la haine. 
Toutes les preuves de leur injustice ne seront que lʼaugmenter; elle est un grief de plus quʼils ne 
me pardonneront jamais.

Mais cʼest encore plus à tort que je me suis affecte [456] de leurs outrages au point dʼen 
tomber dans lʼabattement & presque dans le désespoir. Comme sʼil étoit au pouvoir des 
hommes de changer la nature des choses, & de mʼôter les consolations dont rien ne peut 
dépouiller lʼinnocent! Et pourquoi donc est-il nécessaire a mon bonheur éternel quʼils me 
connoissent & me tendent justice? Le Ciel nʼa-t-il donc nul autre moyen de rendre mon ame 
heureuse & de la dédommager des maux quʼils mʼont fait souffrir injustement? Quand la mort 
mʼaura tire de leurs mains saurai-je & mʼinquiéterai-je de savoir ce qui se passe encore a mon 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 11. Rousseau, juge de Jean-Jaques. Dialogues, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 11, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253783
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253784
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253785


égard sur la terre? A lʼinstant que la barrière de lʼéternité sʼouvrira devant moi, tout ce qui est 
en déca disparoîtra pour jamais, & si je me souviens alors de lʼexistence du genre-humain, il ne 
sera pour moi des cet instant même que comme nʼexistant, deja plus.

Jʼai donc pris enfin mon parti tout-a-sait; détache de tout ce qui tient a la terre & des 
insensés jugemens des hommes, je me résigne a être a jamais défigure parmi eux, sans en 
moins compter sur le prix de mon innocence & de ma souffrance. Ma félicite doit être dʼun 
autre ordre; ce nʼest plus chez eux que je dois la cher-cher, & il nʼest pas plus en leur pouvoir de 
lʼempêcher que de la connoître. Destine a être dans cette vie la proie de lʼerreur & du mensonge, 
jʼattends lʼheure de [457] ma délivrance & le triomphe de la vérité sans les plus chercher parmi 
les mortels. Détache de toute affection terrestre & délivre même de lʼinquiétude de lʼespérance 
ici-bas, je ne vois plus de prise par laquelle ils puissent encore troubler le repos de mon coeur. 
Je ne réprimerai jamais le premier mouvement dʼindignation dʼemportement de colere, & 
même je nʼy tache plus; mais le calme qui succède a cette agitation passagere est un état 
permanent dont rien me peut plus ose tirer.

Lʼespérance éteinte étouffe bien le désir, mais elle nʼanéantit pas le devoir, & je veux 
jusquʼà la fin remplir le mien dans ma conduite avec les hommes. Je suis dispense désormais de 
vains efforts pour leur faire connoître la vérité quʼils sont déterminés a rejetter toujours, mais 
je ne le suis pas de leur laisser les moyens dʼy revenir autant quʼil dépend de moi, & cʼest le 
dernier usage qui me reste a faire de cet écrit. En multiplier incessamment les copies pour les 
déposer ainsi ca & la dans les mains des gens qui mʼapprochent seroit excéder inutilement mes 
forces, & je ne puis raisonnablement espérer que de toutes ces copies ainsi dispersées une seule 
parvienne entiere a sa destination. Je vais donc me borner a une dont jʼoffrirai la lecture a ceux 
de ma connoissance que je croirai les moins injustes les moins prévenus, ou qui quoique lies 
avec mes pers2cuteurs [458] me paroîtront avoir néanmoins encore du ressort dans lʼame & 
pouvoir être quelque chose par eux-mêmes. Tous, je nʼen doute pas, resteront sourds a mes 
raisons, insensibles a ma destinée, aussi caches & faux quʼauparavant. Cʼest un parti pris 
universellement & sans retour, sur-tout par ceux qui mʼapprochent. Je sais tout cela dʼavance, 
& je ne mʼen tiens pas moins a cette derniere résolution, parce quʼelle est le seul moyen qui 
reste en mon pouvoir de concourir a lʼoeuvre de la providence, & dʼy mettre la possibilité qui 
dépend de moi. Nul ne mʼécoutera, lʼexpérience mʼen avertit, mais il nʼest pas impossible quʼil 
sʼen trouve un qui mʼécoute, & il est désormais impossible que les yeux des hommes sʼouvrent 
dʼeux-mêmes a lʼa vérité. Cʼen est assez pour mʼimposer lʼobligation de la tentative, sans en 
espérer aucun succès. Si je me contente de laisser cet écrit après moi, cette proie nʼéchappera 
pas aux mains de rapine qui nʼattendent que ma derniere heure pour tout saisir & brûler ou 
falsifier. Mais si parmi ceux qui mʼauront lu il se trouvoit un seul coeur dʼhomme ou seulement 
un esprit vraiment sensé, mes persécuteurs auroient perdu leur peine, & bientôt la vérité 
perceroit aux yeux du public. La certitude, si ce bonheur inespéré mʼarrive, de ne pouvoir mʼy 
tromper un moment, mʼencourage a ce nouvel essai. Je sais dʼavance quel ton tous prendront 
après [459] mʼavoir lu. Ce ton sera le même quʼauparavant, ingénu, patelin, bénevole; ils me 
plaindront beaucoup de voir si noir ce qui est si blanc, car ils ont tous la candeur des Cygnes: 
mais ils ne comprendront rien a tout ce que jʼai dit la. Ceux-la, juges a lʼinstant, ne me 
surprendront point du tout, & me fâcheront très-peu. Mais si, contre toute attente, il sʼen 
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trouve un que unes raisons frappent & qui commence a soupçonner la vérité, je ne resterai pas 
un moment en doute sur cet effet, & jʼai le signe assure pour le distinguer des autres quand 
même il ne voudroit pas sʼouvrir a moi. Cʼest de celui la que je serai mon dépositaire, sans 
même examiner si je dois compter sur sa probité: car je nʼai besoin que de son jugement pour 
lʼintéresser a mʼêtre fidelle. Il sentira quʼen supprimant mon dépôt il nʼen tire aucun avantage, 
quʼen le livrant a mis ennemis il ne leur livre que ce quʼils ont déjà, quʼil ne peut par conséquent 
donner, un grand prix a cette trahison, ni éviter tôt ou tard par elle le juste reproche dʼavoir fait 
une vilaine action. Au lieu quʼen gardant mon dépôt il reste toujours le maître de le supprimer 
quand il voudra, & peut un jour, si des révolutions assez naturelles changent les dispositions du 
public se faire un honneur infini & tirer de ce même dépôt un grand avantage dont il se prive en 
le sacrifiant. Sʼil sait prévoir & sʼil peut attendre, il doit en raisonnant [460] bien mʼêtre fidelle je 
dis plus; quand même. le public persisteroit dans les mêmes dispositions ou il est a mon égard, 
encore un mouvement très-naturel le portera-t-il tôt ou tard a désirer de savoir au moins ce 
que J. J. auroit pu dire si on lui eut laisse la liberté de parler. Que mon dépositaire se montrant 
leur dite alors; vous voulez donc savoir ce quʼil auroit dit, & bien le voila. Sans prendre mon 
parti, sans vouloir défendre ma cause ni ma mémoire, il peut en se faisant mon simple 
rapporteur, & restant au surplus, sʼil peut, dans lʼopinion de tout le monde, jetter cependant un 
nouveau jour sur le caractere de lʼhomme juge: car cʼest toujours un trait de plus a son portrait 
de savoir comment un pareil homme osa parler de lui-même.

Si parmi mes lecteurs je trouve cet homme sensé dispose pour son propre avantage a 
mʼêtre fidelle, je suis détermine a lui remettre, non-seulement cet écrit, mais aussi tous les 
papiers qui restent entre mes mains, & desquels on peut tirer un jour de grandes lumieres sur 
ma destine, puisquʼils contiennent des anecdotes, des explications, & des faits que nul autre que 
moi ne peut donner, & qui sont les seules clefs de beaucoup dʼénigmes qui sans cela resteront a 
jamais inexplicables.

Si cet homme ne se trouve point, il est possible au moins que la mémoire de cette lecture 
restée dans lʼesprit [461] de ceux qui lʼauront faite, réveille un jour en quelquʼun dʼeux quelque 
sentiment de justice & de commisération, quand long-tems après ma mort, le délire public 
commencera a sʼaffoiblir. Alors ce souvenir peut produire en son ame quelque heureux effet 
que la passion qui les anime arrête de mon vivant, & il nʼen faut pas davantage pour 
commencer lʼoeuvre de la providence. Je profiterai donc des occasions de faire connoître cet 
écrit, si je les trouve, sans en attendre aucun succès. Si je trouve un dépositaire que jʼen puisse 
raisonnablement charger, je le ferai, regardant néanmoins mon dépôt comme perdu & mʼen 
consolant dʼavance. Si je nʼen trouve point, comme je mʼy attends, je continuerai de garder ce 
que je lui aurois remis, jusquʼà ce quʼa ma mort, si ce nʼest plutôt, mes pers2cuteurs sʼen 
saisissent. Ce destin de mes papiers que je vois inévitable ne mʼalarme plus. Quoi que fassent 
les hommes, le Ciel a son tour sera sort oeuvre. Jʼen ignore le tems les moyens lʼespece. Ce que 
je sais, cʼest que lʼarbitre suprême est puissant & juste, que mon ame est innocente & que je nʼai 
pas mérite mon sort. Cela me suffit. Céder désormais a ma destinée, ne plus mʼobstiner a lutter 
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contre elle, laisser mes persécuteurs disposer a leur gré de leur proie, rester leur jouet sans 
aucune résistance, durant le reste de mes vieux & tristes jours, leur abandonner [462] même 
lʼhonneur de mon nom & ma réputation dans lʼavenir, sʼil plaît au Ciel quʼils en disposent, sans 
plus mʼaffecter de rien quoi quʼil arrive; cʼest ma derniere résolution. Que les hommes fassent 
désormais tout ce quʼils voudront, après avoir fait moi ce que jʼai du, ils auront beau 
tourmenter ma vie, ils ne mʼempêcheront pas de mourir en paix.

FIN.

[463]

C O P I E  D u  B i l l e t  c i r c u l a i r e  d o n t  i l  e s t  
p a r l e  d a n s  l ʼ é c r i t  p r é c é d e n t

A TOUT FRANÇOIS AIMANT ENCORE LA JUSTICE ET LA VÉRITÉ.
François! Nation jadis aimable & douce, quʼêtes-vous devenus? Que vous êtes changes 

pour un étranger infortune, seul, a votre merci, sans appui, sans défenseur, mais qui nʼen auroit 
pas besoin chez un peuple juste; pour un homme sans fard & sans fiel, ennemi de lʼinjustice, 
mais patient a lʼendurer, qui jamais nʼa fait ni voulu ni rendu de mal a personne, & qui depuis 
quinze ans plongé traîné par vous dans la fange de lʼopprobre & de la diffamation, se voit se 
sent charger a lʼenvi dʼindignités inouies jusquʼici parmi les humains, sans avoir pu jamais en 
apprendre au moins la cause! Cʼest donc-la votre franchise votre douceur votre hospitalité? 
Quittez ce vieux nom de Francs; il doit trop vous faire rougir. Le persécuteur de Job auroit pu 
beaucoup apprendre de ceux qui vous guident dans lʼart de rendre un mortel malheureux. Ils 
vous ont persuade, je nʼen [464] doute pas; ils vous ont prouve même, comme cela est toujours 
facile en se cachant de lʼaccuse, que je méritois ces traitemens indignes, pires cent fois que la 
mort. En ce cas, je dois me résigner; car je nʼattends ni ne yeux dʼeux ni de vous aucune grace; 
mais ce que je veux & qui mʼest du tout au moins, après une condamnation si cruelle & si 
infamante, cʼest quʼon mʼapprenne enfin quels sont mes crimes, & comment & par qui jʼai été 
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juge!
Pourquoi faut-il quʼun scandale aussi si public soit pour moi seul un mystère 

impénétrable? A quoi bon tant de machines de ruses de trahisons de mensonges pour cache au 
coupable ses crimes quʼil doit savoir mieux que personne sʼil est vrai quʼil les ait commis? Que 
si, pour des raisons qui me passent, persistant a mʼôter un droit* [*Quel homme de bon sens croira 

jamais quʼune aussi criante violation de la loi naturelle & du droit des gens puisse avoir pour principe une vertu? Sʼil est permis 

de dépouiller un mortel de son état dʼhomme, ce ne peut être quʼaprès lʼavoir juge, mais non pas pour le juger. Je vois beaucoup 

& ardens exécuteurs, mais je nʼai point apperçu de juge. Si tels sont les préceptes dʼéquité de la philosophie moderne, malheur 

sous ses auspices au foible innocent & simple; honneur & gloire aux intrigans cruels & ruses] dont on nʼa prive jamais 
aucun criminel, vous avez résolu dʼabreuver le reste de mes tristes jours dʼangoisses de dérision 
dʼopprobres, sans vouloir que je sache pour-quoi, sans daigner écouter mes, griefs mes raisons 
mes [465] plaintes, sans me permettre même de parler;* [*De bonnes raisons doivent toujours être 

acceptées sur-tout de la part dʼun accuse qui se défend ou dʼun opprime qui se plaint; & si je nʼai rien de solide a dite, que ne me 

laisse-t-on parler en liberté! Cʼest le plus sur moyen de décrier tout-a-fait ma cause & de justifier pleinement mes accusateurs. 

Mais tant quʼon mʼempêchera de parler ou quʼon refusera de mʼentendre, qui pourra jamais sans témérité prononcer que je 

nʼavois rien a dire?] jʼéleverai au Ciel pour toute défense un coeur sans fraude & des mains pures de 
tout mal, lui demandant, non, peuple cruel, quʼil me venge & vous punisse, (ah quʼil éloigne de 
vous tout malheur & toute erreur!) mais quʼil ouvre bientôt a ma vieillesse un meilleur asyle ou 
vos outrages ne mʼatteignent plus.
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P. S. François, on vous tient dans un délire qui ne cessera pas de mon vivant. Mais quand je 
nʼy serai plus, que, lʼaccès sera passe, & que votre animosité cessant dʼêtre attisée, laissera 
lʼéquité naturelle parler a vos coeurs, vous regarderez mieux, je lʼespere, a tous les faits, dits, 
écrits que lʼon mʼattribue en se cachant de moi très-soigneusement, a tout ce quʼon vous fait 
croire de mon caractere, a tout ce quʼon vous fait faire par bonté pour moi. Vous serez alors 
bien surpris! &, moins contens de vous que vous ne lʼêtes, vous trouverez, jʼose vous le prédire, 
ha lecture de ce billet plus intéressante quʼelle ne peut [466] vous paroître aujourdʼhui. Quand 
enfin ces Messieurs, couronnant toutes leurs bontés, auront publie la vie de lʼinfortune quʼils 
auront fait mourir de douleur; cette vie impartiale & fidelle quʼils préparent depuis long-tems 
avec tant de secret & de soin, avant que dʼajouter soi a leur dire & a leurs preuves, vous 
rechercherez, je mʼassure, la source de tant de zele, le motif de tant de peine, la conduite sur-
tout quʼils eurent envers moi de mon vivant. Ces recherches bien faites, je consens, je le 
déclare, puisque vous voulez me juger sans mʼentendre, que vous jugiez entrʼeux & moi sur leur 
propre production.

FIN.

Fin du second Volume des Mémoires.
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